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La Faute 
de l'Abbé Mouret 


Livre Premier 


Se D RS 
Et un 


La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau 
contre l’autel. Elle s’était attardée à mettre en train la 
lessive du semestre. Elle traversa l’église, pour sonner 
l’Angelus, boïtant davantage dans sa hâte, bousculant 
les bancs. La corde, près du confessionnal, tombait du 
plafond, nue, râpée, terminée par un gros nœud, que les 
mains avaient graissé; et elle s’y pendit de toute sa masse, 
à coups réguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses 
jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large. 

Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, es- 
soufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant 
l’autel. La poussière s’obstinait là, chaque jour, entre les 
planches mal jointes de l’estrade. Le balai fouillait les 
coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le 
tapis de la table, et se fâcha, en constatant que la grande 
nappe supérieure, déjà reprisée en vingt endroits, avait 
un nouveau trou d’usure au beau milieu; on apercevait 
la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle- 
même, qu'elle laisait voir la pierre consacrée, encadrée 
dans l’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis 
par l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long 
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du gradin, contre lequel elle releva les cartons litur- 
giques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa la 
croix et deux des chandeliers de leurs housses de coton- 
nade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes. 

— Ah bien! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont 
joliment besoin d’un nettoyage! Je les passerai au tripoli, 

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements 
et des secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie 
chercher le missel, qu’elle plaça sur le pupitre, du côté 
de l’Epître, sans l’ouvrir, la tranche tournée vers le 
milieu de l’autel. Et elle alluma les deux cierges. En 
emportant son balai, elle jetaun coup d’æil autour d’elle, 
pour s’assurer que le ménage du bon Dieu était bien fait. 
L'église dormait; la corde seule, près du confessionnal, 
se balançait encore, de la voûte au pavé, d’un mouve- 
ment long et flexible. 

L’abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une 
petite pièce froide, qui n’était séparée de la salle à manger 
que par un corridor. 

— Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse, en se débar- 
rassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin! Savez- 
vous qu’il est six heures un quart. 

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps 
de répondre : 

— J'ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est 
encore trouée. Ça n’a pas de bon sens! Nous n’en avons 
qu’une de rechange, et je me tue les yeux depuis trois 
jours à la raccommoder.. Vous laisserez le pauvre Jésus 
tout nu, si vous y allez de ce train. 

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaîment : 

— Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne 
Teuse, il a toujours chaud, il est toujours royalement 
reçu, quand on l’aime bien. 

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda : 

— Est-ce que ma sœur est levée! Je ne l’ai pas vue. 

— ÏIl y a beau temps que Mademoiselle Désirée est 
descendue, répondit la servante, agenouillée devant un 
ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les 
vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses 
lapins. Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas 
venus. Vous pensez quelle émotion! 
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Elle s’interrompit, disant : 

— La chasuble d’or, n’est-ce pas? 

Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lèvres 
balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La 
paroisse n’avait que trois chasubles, une violette, une 
noire et une d'’étoffe d’or. Cette dernière, servant les 
jours où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, 
prenait une importance extraordinaire. La Teuse la sou- 
leva religieusement de la planche garnie de papier bleu, 
où elle la couchait après chaque cérémonie; elle la posa 
sur le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui 
en garantissaient les broderies. Un agneau d’or y dormait 
sur une croix d’or, entouré de larges rayons d’or. Le tissu, 
limé aux plis, laissait échapper de minces houpettes; les 
ornements en relief se rongeaient et s’effaçaient. C’était 
dans la maison, une continuelle inquiétude autour d’elle, 
une tendresse terrifiée, à la voir s’en aller ainsi paiïllette 
à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les 
jours. Et comment la remplacer, comment acheter les 
trois chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers 
fils d’or seraient usés! 

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le mani- 
pule, le cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuaït à 
bavarder, tout en s’appliquant à mettre le manipule en 
croix sur l’étole, et à disposer le cordon en guirlande, de 
façon à tracer l’initiale révérée du saint nom defMarie. 

— Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait- 
elle. Il faudra vous décider à en acheter un autre, mon- 
sieur le curé... Ce n’est pas l’embarras, je vous en tisse- 
rais bien un moi-même, si j'avais du chanvre. 

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice 
sur une petite table, un grand vieux calice d’argent doré, 
à pied de bronze, qu’il venait de prendre au fond d’une 
armoire de bois blanc, où étaient enfermés les vases et 
les linges sacrés, les Saintes Huiles, les missels, les chan- 
deliers, les croix. Il posa en travers de la coupe un puri- 
ficatoire propre, mit par-dessus ce linge la patène d’ar- 
gent doré, contenant une hostie, qu’il recouvrit d’une 
petite pale de lin. Comme il cachaït le calice, en pinçant 
les deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé à la cha- 
suble, la Teuse s’écria : 
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_— Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse. 
J’ai pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les 
corporaux sales pour les blanchir, à part bien sûr, pas 
dans la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé : 
je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment 
grasse! Elle sera meilleure que la dernière fois. | 

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la 
bourse, et qu’il posait sur le voile la bourse, ornée d’une 
croix d’or sur un fond d’or, elle reprit vivement : 

— À propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n’est 
pas venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur 
le curé? 

Le jeune prêtre la regarda sévèrement. 

— Eh! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son 
bon sourire. Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de 
M. Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui 
rient comme des païens pour une mouche volant dans 
l’église. Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante 
ans, être grosse comme une tour, je respecte plus le bon 
Dieu que ces vermines d’enfant, que j’ai surpris encore, 
l’autre jour, jouant à saute-mouton derrière l’autel. 

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête. 

— Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas 
cent cinquante... Il y a des jours, comme aujourd’hui, 
où vous ne trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jus- 
qu’aux enfants au maillot qui vont dans les vignes! Si 
je sais ce qu’on fait dans les vignes, par exemple! Des 
vignes qui poussent sous les cailloux, sèches comme des 
chardons! Et un pays de loups, à une lieue de toute 
route!... À moins qu’un ange ne descende la servir, votre 
messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma parole! 
ou un des lapins de Mlle Désirée, sauf votre respect! 

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, 
poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux 
rouges en broussaille, ses minces yeux qui luisaient, 
fâchèrent la Teuse. 

— Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu’il vient de 
faire quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, 
puisque M. le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu! 

En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. 
Il baisa la croix brodée au milieu, posa le linge un instant 
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sur sa tête; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, 
il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus le 
gauche. Il passa ensuite l’aube, symbole de pureté, en 
commençant parlebras droit. Vincent, qui s’étaitaccroupi, 
tournait autour de lui, ajustant l’aube, veillant à ce qu’elle 
tombât également de tous les côtés, à deux doigts de 
terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s’en 
ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens 
dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion. 

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort 
pour se taire; mais la langue lui démangeait tellement, 
qu’elle reprit bientôt: 

— Frère Archangias est venu. Il n’aura pas un enfant 
à l’école, aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, 
pour aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les 
vignes. Vous ferez bien de le voir. Je crois qu’il a quelque 
chose à vous dire. 

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait 
plus ouvert les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en 
prenant le manipule, qu’il baisa, avant de le mettre à son 
bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe indi- 
quant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa 
poitrine, après l’avoir également baisée, l’étole, symbole 
de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider Vin- 
cent à fixer la chasuble, qu’elle attacha à l’aide de minces 
cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas en arrière- 

— Sainte Vierge! j’ai oublié les burettes! baïbutia-t- 
elle, se précipitant vers l’armoire. Allons, vite, galopin! 

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre gros- 
sier, tandis qu’elle se hâtait de prendre un manuterge 
propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret, tenant le calice 
de la main gauche par le nœud, les doigts de la main 
droite posés sur la bourse, salua profondément, sans ôter 
sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du 
buffet. L’enfant s’inclina également; puis, passant le 
premier, tenant les burettes, recouvertes du manuterge, 
il quitta la sacristie, suivi du prêtre qui marchaït les yeux 
baissés, dans une dévotion profonde. 


II 


L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de 
mai. La corde, près du confessionnal, pendaïit de nouveau, 
immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, 
pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle, contre 
le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la cré- 
dence, revint s’agenouiller à gauche, au bas du degré, 
tandis que le prêtre, ayant salué le Saint-Sacrement d’une 
génu flexion sur le pavé, montaïit à l’autel et étalait le cor- 
poral, au milieu duquel il plaçaït le calice. Puis, ouvrant 
le missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; 
il se signa à voix haute, joignit les mains devant la poi- 
trine, commença le grand drame divin, d’une face toute 
pâle de foi et d’amour. 

— Introibo ad aliare Dei. 

— Ad Deum qui lœitificat juventutem meam, bredouilla 
Vincent, qui mangea les répons de l’antienne et du psaume, 
le derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant 
dans l’église. 

La vieille servante regardait un des cierges d’un air 
inquiet. Sa préoccupation parut redoubler, pendant que 
le prêtre, incliné profondément, les mains jointes de nou- 
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veau, récitait le Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant à son 
tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le 
cierge. La voix grave du prêtre et les balbutiements du 
servant alternèrent encore pendant un instant. 

— Dominus vobiscum. 

— Et cum spiritu tuo. 

Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, 
dit avec une componction attendrie : 

— Oremus.… 

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière 
l’autel, atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de 
ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes 
larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les 
bancs, s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, 
le prêtre, monté à l’autel, les mains posées au bord de la 
nappe, priait à voix basse. Il baisa l’autel. 

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs 
de la matinée. Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles, 
Les Kyrie eleison coururent comme un frisson dans cette 
sorte d’étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont 
on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois 
hautes fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la 
plupart, ouvraient des jours d’une crudité crayeuse. Le 
plein air du dehors entrait là brutalement, mettant à nu 
toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au- 
dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et 
dont des herbes barraïent le seuil, une tribune en plan- 
ches, à laquelle on montait par une échelle de meunier, 
allaït d’une muraille à l’autre, craquant sous les sabots les 
jours de fête. Près de l’échelle, le confessionnal, aux pan- 
neaux disjoints, était peint en jaune citron. En face, à côté 
de la petite porte, se trouvait le baptistère, un ancien 
bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et 
à gauche, au milieu, étaient plaqués deux minces autels, 
entourés de balustrades de bois. Celui de gauche, consacré 
à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu en 
plâtre doré, portant royalement une couronne d’or fermée 
sur ses cheveux châtains; elle tenait, assis sur son bras 
gauche, un Jésus, nu et souriant, dont la petite main 
soulevait le globe étoilé du monde; elle marchait au milieu 
de nuages, avec des têtes ”"d’anges ailées sous les pieds. 
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L’autel de droite, où se disaient les messes de mort, était 
surmonté d’un Christ en carton peint, faisant pendant 
à la Vierge; le Christ, de la grandeur d’un enfant de dix 
ans, agonisait d’une effrayante facon, la tête rejetée en 
arrière, les côtes saïllantes, le ventre creusé, les membres 
tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, 
une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau de cinq 
degrés, qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfer- 
mée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds 
ébranlaient l’église entière, pareïls aux battements d’un 
cœur énorme, caché quelque part, sous les dalles. Tout 
le long de la nef, les quatorze stations du chemin de la 
Croix, quatorze images grossièrement enluminées, enca- 
drées de baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et 
du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs. 

— Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l’Epître. 

Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime 
se préparait. Le servant prit le missel, qu’il porta à 
gauche, du côté de l'Evangile, en ayant soin de ne point 
toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu'il passait 
devant le tabernacle, il faisait de biais une génu flexion qui 
lui déjetait la taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout 
les bras croisés, pendant la lecture de l'Evangile. Le 
prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le missel, 
s'était signé lui-même : au front, pour dire qu’il ne rou- 
girait jamais de la parole divine; sur la bouche, pour mon- 
trer qu’il était toujours prêt à confesser sa foi: sur son 
Cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul. 

— Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard 
noyé, en face des blancheurs froides de l’église. 

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était 
remis à genoux. 

Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le 
calice. Il tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la 
patène contenant l’hostie, qu’il offrit à Dieu, pour lui, 
pour les assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts. 
Puis, l’ayant fait glisser au bord du corporal, sans la 
toucher des doigts, il prit le calice, qu’il essuya soigneu- 
sement avec le purificatoire. Vincent était allé chercher 
sur la crédence les burettes, qu’il présenta l’une après 
V’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de 
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l’eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice 
à demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le 
recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se 
faire verser de l’eau par minces filets sur les extrémités 
du pouce et de l’index de chaque main, afin de se purifier 
des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au 
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des 
burettes dans un seau de zinc, au coin de l’autel. 

— Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné 
vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans 
un geste d’appel aux hommes de bonne volonté. 

Et, se retournant devant l’autel, il continua, en bais- 
gant la voix. Vincent marmotta une longue phrase latine 
dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes 
jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l’appel du 
prêtre, venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées 
la muraille gauche, le confessionnal, l’autel de la Vierge, 
la grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; 
la Mère de Dieu, dans une gloire, dans l’éblouissement de 
sa couronne et de son manteau d’or, sourit tendrement 
à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes; l’horloge, réchauffée 
battit l’heure, à coups plus vifs. Il sembla que le soleil 
peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans ses 
rayons. La petite église, l’étable blanchie, fut comme 
pleine d’une foule tiède. Au dehors, on entendait les 
petits bruits du réveil heureux de la campagne, les herbes 
qui soupiraient d’aise, les feuilles s’essuyantidans la cha- 
leur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier 
coup d’ailes. Même la campagne entrait avec le soleil: à 
une des fenêtres, un gros sorbier se haussaïit, jetant des 
branches par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons, 
comme pour regarder à l’intérieur; et, par les fentes de la 
grande porte, on voyait les herbes du perron, qui mena- 
çaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie mon- 
tante, le grand Christ, resté dans l’ombre, mettait la 
mort, l’agonie de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée 
de laque. Un moineau vint se poser au bord d’un trou; 
il regarda, puis s’envola; mais il reparut presque aussitôt, 
et, d’un vol silencieux, s’abattit entre les bancs, devant 
l’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientôt, 
de toutes les branches du sorbier, des moineaux descen- 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 19 


dirent, se promenant tranquillement à petits sauts, sur 
les dalles. 

— Sanctus, Sanctus, Sancius, Dominus Deus Sabaoth, 
dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées. 

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les 
moineaux, effrayés de ce tintement brusque, s’envolèrent 
avec un tel bruit d’ailes, que la Teuse, rentrée depuis un 
instant dans la sacristie, reparut, en grondant: 

— Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que 
Mie Désirée est encore venue leur mettre des mies de 
pain. 

L'’instant redoutable approchait. Le corps et le sang 
d’un Dieu allait descendre sur l’autel. Le prêtre baïisait 
la nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix 
sur l’hostie et sur le calice. Les prières du canon ne tom- 
baient plus de ses lèvres que dans une extase d’humilité 
etde reconnaissance. Ses attitudes,ses gestes,sesinflexoins 
de voix, disaient le peu qu’il était, l'émotion qu’il éprou- 
vait à être choisi pour une si grande tâche. Vincent vint 
s’agenouiller derrière lui; il prit la chasuble de la main 
gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et 
lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant l’hos- 
tie entre le pouce et l’index de chaque main, prononça 
sur elle les paroles de la consécration: Hoc est enim corpus 
meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il l’éleva lente- 
ment, aussi haut qu’il put, en la suivant des yeux, pen- 
dant que le servant sonnait, à trois fois, prosterné. Il 
consacra ensuite le vin: Hic est enim calix, les coudes de 
nouveau sur l’autel, saluant, élevant le calice, le suivant 
à son tour des yeux, la main droite serrant le nœud, la 
gauche soutenant le pied. Le servant donna trois derniers 
coups de clochette. Le grand mystère de la Rédemption 
venait d’être renouvelé, le Sang adorable coulait une fois 
de plus. 

— Attendez, attendez, gronda la Teuse en tâchant 
d’effrayer les moineaux, le poing tendu. 

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient 
revenus, au beau milieu des coups de clochette, effrontés, 
voletant sur les bancs. Les tintements répétés les avaient 
même mis en joie. Îls répondirent par de petits cris, qui 
coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins 
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libres. Le soleil leur chauffait les plumes,la pauvreté douce 
de l’église les enchantait. Ils étaient là chez eux, comme 
dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne ouverte, 
piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à 
terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge 
qui souriait; un autre vint, lestement, reconnaître les 
jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. À 
l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte 
hostie, le pouce et l’index joints, n’entendait point cet 
envahissement de la nef par la tiède matinée de mai, ce 
flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui débor- 
dait jusqu’au pied du Calvaire où la nature damnée ago- 
nisait. 

— Per omnia sœcula sœæculorum, dit-il. 

— Amen, répondit Vincent. 

Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-dessus 
du calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, de 
l’une des moitiés, une particule qu’il laissa tomber dans 
le précieux Sang, pour marquer l’union intime qu’il allaït 
contracter‘avec Dieu par la communion. Il dit à haute 
voix l’Agnus Dei, récita tout bas les trois oraisons pres- 
crites, fit son acte d’indignité; et, les coudes sur l’autel, 
la patène sous le menton, il communia des deux parties 
de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la 
hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il 
recueillit sur le corporal, à l’aide de la patène, les saintes 
parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le calice. 
Une parcelle s’étant également attachée à son pouce, il 
le frotta du bout de son index. Et, se signant avec le 
calice, portant de nouveau la patène sous son menton, 
il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des 
lèvres le bord de la coupe, consommant jusqu’à la der- 
nière goutte le divin Sacrifice. 

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes 
sur la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au 
presbytère, s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le 
mur, livrant passage à une belle fille de vingt-deux ans, 
l’air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier. 

— Ïl y en a treize! cria-t-elle. Tous les œufs étaient 
bons! 

Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de 
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poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et 
les points noirs de leurs yeux: 

— Regardez-donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! 
le petit blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-là, 
le moucheté, qui bat déjà des ailes! Les œufs étaient 
joliment bons. Pas un de clair! 

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant 
les burettes à Vincent pour les ablutions, se tourna, dit 
à haute voix: 

— Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous 
voyez bien que nous n’avons pas fini. 

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte 
ouverte, soufflant comme un ferment d’éclosion dans 
l’église, dans le soleil chaud qui gagnait l’autel. Désirée 
resta un instant debout, toute heureuse du petit monde 
_ qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la puri- 
fication, regardant son frère boire ce vin, pour que rien 
des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle était 
encore là, lorsqu'il revint tenant le calice à deux mains 
afin de recevoir sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau 
de l’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cher- 
chant ses petits, arrivait en gloussant, menaçait d'entrer 
dans l’église, Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles 
maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, 
après avoir appuyé le purificatoire sur ses lèvres, le passait 
sur les bords, puis dans l’intérieur du calice. 

C'était la fin, les actions de grâces rendues à Dieu. Le 
servant alla chercher une dernière fois le missel, le rap- 
porter à droite. Le prêtre remit sur le calice le purifica- 
toire, la patène, la pale; puis, il pinça de nouveau les 
deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle 
il avait plié le corporal. Tout son être était un ardent 
remercîment. Il demandait au ciel la rémission de ses 
péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la vie éter- 
nelle; il restait abîmé dans ce miracle d’amour, dans cette 
immolation continue qui le nourrissait chaque jour du 
sang et de la chair de son Sauveur. 

Après avoir lu les oraisons, il se tourna, disant: 

— Îie, missa est. 

— Deo gratias, répondit Vincent. 

Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la 
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main gauche au-dessous de la poitrine, la main droite 
tendue, bénissant l’église pleine des gaîtés du soleil et 
du tapage des moineaux. 

—— Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et 
Spiritus Sanctus. 

—— Amen, dit le servant en se signant. 

Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. 
Pendant que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, 
l’Evangile de saint Jean, annonçant l’éternité du Verbe, 
le soleil enflammait l’autel, blanchissait les panneaux de 
faux marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont 
les courtes mèches ne faisaient plus que deux taches 
sombres. L’astre triomphant mettait dans sa gloire la 
croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout 
cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, pre- 
nant le calice, faisant une génuflexion, quitta l’autel pour 
retourner à la sacristie, la tête couverte, précédé du ser- 
vant qui remportait les burettes et le manuterge, l’astre 
demeura seul maître de l’église. Il s’était posé à son tour 
sur la nappe, allumant d’une splendeur la porte du taber- 
nacle, célébrant les fécondités de mai. Une chaleur mon- 
tait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande 
Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson 
de sève, comme si la mort était vaincue par l’éternelle 
jeunesse de la terre. 


III 


La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’at- 
tarda à vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle 
rapporta le missel à la sacristie, ne trouva-t-elle plus 
l’abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, après 
s’être lavé les mains. Il était déjà dans la salle à manger, 
debout, déjeunant d’une tasse de lait. 

— Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du 
pain dans l’église, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver 
dernier qu’elle a inventé ce joli coup-là. Elle disait que 
les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien 
les nourrir... Vous verrez qu’elle finira par nous faire 
coucher avec ses poules et ses lapins. 

— Nous aurions plus chaud, répondit gaîment le 
jeune prêtre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez 
donc notre pauvre Désirée aimer ses bêtes. Elle n’a pas 
d’autre plaisir, la chère innocente. 

La servante se planta au milieu de la pièce. 

— Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies 
elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne 
voyez rien, vous trouvez tout parfait. Votre sœur est 
joliment heureuse que vous l’ayez prise avec vous, au 
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sortir du séminaire. Je voudrais savoir qui lui permettrait 
de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour? 

Puis, changeant de ton, s’attendrissant: 

— Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. 
Elle est sans malice aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, 
bien qu’elle soit une des plus fortes filles du pays... Vous 
savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je lui 
raconte des histoires pour l’endormir, comme à une enfant. 

L’abbé Mouret était resté debout, achevant ne ed de 
lait, les doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à 
manger, une grande pièce carrelée, peinte en gris, sans 
autres meubles qu’une table et des chaises. La Teuse 
enleva une serviette, qu’elle avait étalée sur un coin de 
la table, pour le déjeuner. 

— Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On 
dirait que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes 
toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu 
M. Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez remplacé! 
Voilà un homme qui était douillet! Il n’aurait pas digéré, 
s’il avait mangé debout... C’était un Normand, de Can- 
teleu, comme moi. Oh! je ne le remercie pas de m'avoir 
amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous 
sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait 
eu des histoires bien désagréables chez nous... Tiens! 
monsieur Mouret, vous n’avez donc pas sucré votre lait? 
Voilà les deux morceaux de sucre. 

Le prêtre posait sa tasse. 

— Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il. | 

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. 
Elle plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était. 
également restée sur la table. Puis, comme le curé allait 
sortir, elle courut à lui, s’agenouilla, en criant: 

— Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seule- 
ment pas noués... Je ne sais pas comment vos pieds résis- 
tent, dans ces souliers de paysans. Vous, si mignon, qui 
avez l’air d’avoir été drôlement gâté!... Allez, il fallait 
que l’évêque vous connût bien, pour vous donner la cure 
la plus pauvre du département. 

— Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est 
moi qui ai choisi les Artaud... Vous êtes bien mauvaise, 
ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heu- 
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reux, ici? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons 
dans une paix de paradis. 

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant: 

— Vous êtes un saint homme, monsieur le curé... 
Venez voir comme ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux 
que de nous disputer. 

Il dut la suivre, car elle menaçaïit de ne pas le laisser 
sortir, s’il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la 
salle à manger, lorsqu'il se heurta à un plâtras,dans le 
corridor. 

— Qu'est-ce donc? demanda-t-il. 

— Rien, répondit la Teuse de son air terrible. C’est le 
presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous 
avez tout ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne 
manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez 
fendu ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, 
nous devrons un fameux cierge à notre ange gardien. 
Enfin, puisque ça vous convient. C’est comme l’église. 
Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les carreaux 
cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait 
d’entrer ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du 
papier, moi, je Vous en avertis. 

— Eh! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait 
coller du papier... Quant aux murs, ils sont plus solides 
qu’on ne croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi 
seulement devant la fenêtre. La maison nous enterrera 
tous. 

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’exta- 
sia sur l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la 
Teuse; il fallut même qu'il la sentît, qu’il mît les doigts 
dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra 
maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une 
brosse, disant: 

— Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue 
d’hier à votre soutane ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, 
elle serait propre. Elle est encore bonne, cette soutane. 
Seulement, relevez-la bien, quand vous traversez un 
champ. Les chardons déchirent tout. 

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant 
des pieds à la tête, sous les coups violents de la brosse. 

— La, la, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez 
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sur Désirée, n’est-ce pas? Je vais lui dire que je sors. 

Mais, à ce moment, une voix claire appela: 

— Serge! Serge! 

Désirée arrivait en courant, touterouge dejoie, têtenue, 
ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec 
des mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux 
coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère 
sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit 
plus fort, l’embrassant à pleine bouche, rejetant les mains 
en arrière, pour ne pas le toucher. 

— Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je 
m'amuse! Tu verras les bêtes quand tu reviendras. 

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait 
vers onze heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la 
Teuse, qui l’avait accompagné jusqu’au seuil, lui cria ses 
dernières recommandations. 

— N'oubliez pas de voir Frère Archangias... Passez 
aussi chez les Brichet; la femme est venue hier, toujours 
pour ce mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai 
rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, 
elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père 
Bambousse, peut-être qu’il vous écoutera maintenant. 
Et ne revenez pas à midi, comme l’autre jour. À onze 
heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas? 

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant 
entre ses dents: 

— Si vous croyez qu’il m'écoute!... Ça n’a pas vingt- 
six ans, et ça n’en fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remon- 
trerait pour la sainteté à un homme de soixante ans; mais 
il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine à être 
sage comme un chérubin, ce mignon-là. 


IV 


Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, 
il s’arrêta, heureux d’être enfin seul. L'église était bâtie 
sur un tertre peu élevé, qui descendait en pente douce 
jusqu'au village; elle s’allongeait, pareille à une bergerie 
abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des 
tuiles rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil 
sur le presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc 
même de la nef, puis, comme s’il eût craint d’être repris 
par l’intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles 
depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté 
que devant le grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir 
de la cure. La façade de l’église, toute nue, rongée par 
les soleils et les pluies, était surmontée d’une étroite cage 
en maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche 
mettait son profil noir; on voyait le bout de la corde, 
entrant dans les tuiles. Six marches rompues, à demi 
enterrées par un bout, menaient à la haute porte ronde, 
crevassée, mangée de poussières, de rouille, de toiles 
d’araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les 
coups de vent semblaient devoir entrer, au premier 
souffle. L’abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette 
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ruine, alla s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. 
De là, il embrassait d’un coup d’œil tout le pays. Les 
mains aux yeux, il regarda, il chercha à l’horizon. 

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de 
cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de gené- 
vriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, 
plantaient des bouquets de verdure sombre jusque sur les 
tuiles. La première poussée de la sève menaçait d’empor- 
ter l’église dans le dur taillis des plantes noueuses. À cette 
heure matinale, en plein travail de croissance, c’était un 
bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux sou- 
levant les roches d’un frisson. Maïs l’abbé ne sentait pas 
l’ardeur de ces couches laborieuses; il crut que la marche 
basculait, et s’adossa contre l’autre battant de la porte. 

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de 
collines jaunes, que des boïs de pins tachaient de noir; 
pays terrible, aux landes séchées, aux arêtes rocheuses 
déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable 
étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où 
s’alignaient des files d’amandiers maigres, des têtes grises 
d’oliviers, des traînées de vignes, rayant la campagne de 
leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense incen- 
die avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des 
forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur 
de fournaise dans les creux. A peine, deloin en loin, le vert 
pâle d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’ho- 
rizon restait farouche, sans un filet d’eau, mourant de 
de soif, s’envolant par grandes poussières aux moindres 
haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des collines 
de l’horizon, on apercevait un lointain de verdures 
humides, une échappée de la vallée voisine, qui fécondait 
la Viorne, une rivière descendue des gorges de la Seille. 

Le prêtre, les yeux éblouis, abaïissa les regards sur le 
village, dont les quelques maisons s’en allaient à la déban- 
dade, au bas de l’église. Misérables maisons, faites de 
pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long 
d’un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient au 
nombre d’une trentaine, les unes tassées dans le fumier, 
noires de misères, les autres plus vastes, plus gaies, avec 
leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, 
étalaient des carrés de légumes, coupés de haïes vives. À 
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cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux 
fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière; seules, 
des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la 
paille, quêtant jusqu’au seuil des maisons, dont les portes 
laissées ouvertes bâillaient complaisamment au soleil. 
Un grand chien noir, assis sur son derrière, à l’entrée du 
village, semblait le garder. 

Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le 
soleil montant le baïgnait d’une telle tiédeur, qu’il se 
laissait aller contre la porte de l’église, envahi par une 
paix heureuse. Il songeait à ce village des Artaud, poussé 
là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations noueuses 
de la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous 
portaient le même nom, si bien qu’ils prenaient des sur- 
noms dès le berceau, pour se distinguer entre eux. Un 
ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé dans cette 
lande, comme un paria; puis, sa famille avait grandi, avec 
la vitalité farouche des herbes suçant la vie des rochers; 
sa famille avait fini par être une tribu, une commune, 
dont les cousinages se perdaient, remontaient à des siècles. 
Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée: 
on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amené 
une femme d’un village voisin; les filles seules s’en allaient 
pariois. Ils naïssaient, ils mouraient, attachés à ce coin 
de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une 
simplicité d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans 
avoir une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches 
Jaunes, entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, 
parmi eux, se trouvaient des pauvres et des riches; des 
poules ayant disparu, les poulaillers, la nuit, étaient 
fermés par de gros cadenas; un Artaud avait tué un 
Artaud, un soir, derrière le moulin. C’était, au fond de 
cette ceinture désolée de collines, un peuple à part, une 
race née du sol, une humanité de trois cents têtes qui 
recommençait les temps. 

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Pen- 
dant des années, il n’avait pas connu le soleil. I1 l’ignorait 
même encore, les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant 
que du mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux : 
heures”de recueïllement, lorsque la méditation le proster- 
naït, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans 
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une montagne, Où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, 
ne le viendrait distraire de la contemplation de Dieu. 
C'était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation 
physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la 
lumière. il aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans 
la souveraine blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait 
tout blanc, d’un blanc de lumière, comme s’il neigeaïit 
des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, 
toutes les chastetés flambaient. Mais son confesseur le 
grondait, quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses 
besoins de candeur divine; il le rappelait aux luttes de 
l'Eglise, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son 
ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa 
propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’ané- 
antissement humain. Au milieu de cette misère, sur ce 
sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du 
monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis 
plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; à peine un 
frisson du village le troublait-il de loin en loin; à peine 
une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la 
nuque, lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans 
entendre l’enfantement continu au milieu duquel il 
marchait. 

Le grand chien noir qui gardait les Artaud, venait de se 
décider à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était assis 
de nouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais le prêtre 
restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait 
commencé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuaït 
la grande joie qui descendait en lui, à l’intercession de la 
Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre 
lui semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il 
se sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu 
son père et sa mère le même jour, à la suite d’un drame 
dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un 
frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que 
par sa sœur. Il s’était chargé d'elle, pris d’une sorte de 
tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente 
était si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec 
la pureté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Evangile 
accorde le royaume des cieux. Cependant, elle l’inquiétait 
depuis quelque temps: elle devenait trop forte, trop saine; 
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elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il 
passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était 
faite, ayant tout quitté pour se donner entier. Il fermait 
la porte de ses sens, cherchait à s’affranchir des nécessités 
du corps, n’était plus qu’une âme ravie par la contempla- 
tion. La nature ne lui présentait que pièges, qu’ordures; 
il mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se 
dégager de sa boue humaine. Le juste doit être insensé 
selon le monde. Aussi se regardait-il comme un exilé sur 
la terre; il n’envisageait que les biens célestes, ne pouvant 
comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité 
avec quelques heures d’une joie périssable. Sa raison le 
trompait, ses désirs mentaient. Et, s’il avançait dans la 
vertu, c'était surtout par son humilité et son obéissance. 
Il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que 
la rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable 
aride; ilse disait couvert d’opprobreet deconfusion, indigne 
à jamais d’être sauvé du péché. Etre humble, c’est croire, 
c’est aimer. Il ne dépendait même plus de lui-même, 
aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de Dieu. 
Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah 
l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans 
le resplendissement d’un bonheur sans fin. 

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravis- 
sements du cloître, si ardemment souhaités jadis, à cha- 
cune de ses lectures de l’Imitation. Rien en lui n’avait 
encore combattu. Il était parfait, dès le premier agenouil- 
lement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par 
la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’ap- 
proche de Dieu que connaissent quelques jeunes prêtres; 
heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne sont 
qu'un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa conso- 
lation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose 
est tout, on ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu 
était tout, que son humilité, son obéissance, sa chasteté, 
étaient tout. Il se souvenait d’avoir entendu parler de 
la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve 
les plus saints. Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais aban- 
donné. II marchaït dans sa foi, ainsi que dans une cuirasse 
qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais. 
Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans les 
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coins; il ne savait pas qui il aimait; il pleurait, parce qu'il 
aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté atten- 
dri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire 
ce besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tour- 
ment. Il ne voyait pas où aimer davantage. Il contentait 
là son être, ses prédispositions de race, ses rêves d’ado- 
lescent, ses premiers désirs d’homme. Si la tentation devait 
venir, il l’attendait avec sa sérénité de séminariste igno- 
rant. On avait tué l’homme en lui, il le sentait, il était 
heureux de se savoir à part, créature châtrée, déviée, 
marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur. 


y 


Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. 
Des mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande 
fleur qui poussait entre deux des marches du perron. 
L’abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à s'éloigner, 
lorsque le grand chien noir s’élança, en aboyant violem- 
ment, vers la grille du petit cimetière, qui se trouvait à 
gauche de l’église. En même temps une voix âpre cria: 

— Ah! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le 
cimetière qu’on te trouve! Ne dis pas non! Il y a un 
quart d’heure que je te surveille. 

Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère 
des écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. 
L’enfant se trouvait comme suspendu au-dessus d’un 
gouffre qui longeaitle cimetière, et au fond duquel coulait 
le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, à 
deux lieues de là, se jeter dans la Viorne. 

— Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, pour inviter 
le terrible homme à l’indulgence. 

Mais le Frère ne lâchait pas l’oreil.… 

— Ah! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Ima- 
ginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cime- 
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tière. Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... 
Je devrais le lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là- 
bas, au fond. Ce serait bien fait. 

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, 
les yeux sournoisement fermés. 

— Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre; il 
pourrait glisser. 

Et il aida lui-même Vincent à remonter. 

— Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là? On ne 
doit pas jouer dans les cimetières. 

Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureuse- 
ment du Frère, se mettant sous la protection de l’abbé 
Mouret. 

— Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête 
futée vers celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les 
ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix jours que je 
le guette... Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, 
ce matin, après avoir servi Votre messe. 

— Un nid de fauvettes! dit Frère Archangias. Attends, 
attends! 

Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, 
qu'il revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. 
Üne seconde motte lancée plus adroïtement bouscula le 
frêle berceau, jeta les petits au torrent. 

— De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains 
pour les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici 
comme un païen... Les morts iront te tirer les pieds, la 
nuit, si tu marches encore sur eux. 

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, 
regarda autour de lui, avec le haussement d’épaules d’un 
esprit fort. 

— Oh! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge 
plus. 

Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C'était 
un terrain nu, où d’étroites allées se perdaïient sous l’en- 
vahissement des herbes. Des renflements bossuaient la 
terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute 
neuve, la pierre de l’abbé Caffin, mettait sa découpure 
blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix arra- 
chés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues, mangées 
de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La mort ne 
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semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, 
chaque soir, remplir son tablier d’herbe pour les lapins 
de Désirée. Un cyprès gigantesque, planté à la porte, 
promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès, 
qu'on voyait de trois lieues à la ronde, était connu de 
toute la contrée sous le nom du Solitaire. 

— C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait 
le mur crevassé de l’église. On s’amuserait joliment. 

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le 
pied. Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la 
grille. Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, 
la serrure brisée. 

— On devrait réparer cela, dit-il. 

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à 
Vincent, qui se battait avec le chien: 

— Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père 
Bambousse, ce matin ? | 

L'enfant jeta un coup d’œil sur l'horizon. 

— Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, 
la main tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va 
vous conduire, monsieur le curé. Il sait sûrement où est 
son maître, lui. 

Alors, il tapa dans ses mains, criant: 

— Eh! Voriau! eh! 

Le grand chien noir hésitaun instant, la queuebattante, 
cherchant à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de 
Joie, il descendit vers le village. L’abbé Mouret et Frère 
Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin, 
Vincent les quittait sournoisement, remontant vers 
l’église, les surveillant, prêt à se jeter derrière un buis- 
son, s’ils tournaient la tête. Avec une souplesse de 
couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce 
paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs. 

Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route 
poudreuse, Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix 
irritée: 

— Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de 
damnés, ces crapauds-là! On devrait leur casser les 
reins, pour les rendre agréables à Dieu. Ils poussent dans 
l’irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans que je 
suis ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dès 
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qu’ils sortent de mes mains, bonsoir! Ils sont tout à la 
terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas un qui mette le 
pied à l’église. Des brutes qui se battent avec leurs 
champs de cailloux! Menez-moi ça à coups de bâton, 
monsieur le curé, à coups de bâton! 

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste ter- 
rible: 

— Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui 
mangent les rocs, ici. Il a sufli d’une souche pour que le 
pays fût empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, 
ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel, comme à 
Gomorrhe, pour nettoyer ça. 

— On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit 
l’abbé Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix 
intérieure. 

—— Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment 
le Frère. J’ai été paysan comme eux. Jusqu'à dix-huit 
ans, j’ai pioché la terre. Et plus tard, à l’Institution, j'ai 
balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. 
Ce n’est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au 
contraire, Dieu préfère ceux qui vivent dans la bassesse… 
Mais les Artaud se conduisent en bêtes, voyez-vous! Ils 
sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à la messe, 
qui se moquent des commandements de Dieu et de 
l'Eglise. Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, 
tant ils les aiment! 

Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son 
trot, après s’être assuré que les deux hommes le suivaient 
toujours. 

— Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé 
Mouret. Mon prédécesseur, l’abbé Caffin… 

— Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous 
est arrivé de Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. 
Ïci, il n’a songé qu’à bien vivre; il a tout laissé aller à la 
débandade. 

_—— Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a 
pu; mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu 
près stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus 
souvent sans résultat. 

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un 
instant en silence, déhanchant son grand corps maigre 
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taillé à coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au 
cuir tanné, mettant dans l’ombre sa dure face de paysan, 
en lame de sabre. 

— Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis 
trop bas pour vous adresser des observations; seulement, 
j'ai presque le double de votre âge, je connais le pays, 
ce qui m’autorise à vous dire que vous n’arriverez à rien 
par la douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. 
Dieu n’a pas de miséricorde pour les impies. Il les brûle, 
Tenez-vous-en à cela. 

Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait 
point la bouche, il continua: 

— La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la 
fait trop bonne femme. Elle a été respectée, tant qu’elle 
a parlé en maîtresse sans pardon... Je ne sais ce qu’on 
vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés 
pleurent comme des enfants avec leurs paroïssiens. Dieu 
semble tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que 
vous ne savez même plus votre catéchisme par cœur? 

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à 
s’imposer si rudement, leva la tête, disant avec quelque 
sécheresse: 

— C’est bien, votre zèle est louable... Mais n’avez- 
vous rien à me dire? Vous êtes venu ce matin à la cure, 
n'est-ce pas? 

Frère Archangias répondit brutalement: 

— J'avais à vous dire ce que je vous ai dit... Les 
Artaud vivent comme leurs cochons. J’ai encore appris 
hier que Rosalie, l’aînée du père Bambousse, est grosse. 
Toutes attendent ça pour se marier. Depuis quinze ans, 
je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés 
avant de passer à l’église... Et elles prétendent en riant 
que c’est la coutume du pays! 

— Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scan- 
dale... Je cherche justement le père Bambousse pour lui 
parler de cette affaire. Il serait désirable, maintenant, 
que le mariage eût lieu au plus tôt... Le père de l’enfant, 
paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheu- 
reusement les Brichet sont pauvres. 

— Cette Rosalie! poursuivit le Frère, elle a juste dix- 
huit ans. Ça se perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas 
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quatre ans, je l’avais encore. Elle était déjà vicieuse… 
J’ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze 
ans qui promet d’être plus éhontée que son aînée. On 
la rencontre dans tous les trous avec ce petit misérable 
de Vincent. Allez, on a beau leur tirerles oreilles jusqu’au 
sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont la 
damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à 
jeter au fumier avec leurs saletés qui empoisonnent! Ça 
serait un fameux débarras, si l’on étranglait toutes les 
filles à leur naissance. 

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme 
un charretier. L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la 
face calme, finit par sourire de sa violence. IL appela 
Voriau, qui s’était écarté dans un champ voisin. 

— Et, tenez! cria Frère Archangias, en montrant un 
groupe d’enfants jouant au fond d’une ravine, voilà mes 
garnements qui manquent l’école, sous prétexte d’aller 
aider leurs parents dans les vignes!... Soyez sûr que cette 
gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’amuse à glisser. 
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu'est-ce 
que je vous disais! À ce soir, monsieur le curé... Atten- 
dez, attendez, gredins! 

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur 
l’épaule, sa grande soutane graisseuse arrachant les 
chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au milieu 
de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol 
de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par 
les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du 
côté du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, 
les accablant d’injures. 

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait 
parfois d’étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa 
vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme 
de Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel, 
humble, rude, l’ordure à la bouche contre le péché. Et 
il se désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de 
son corps, de ne pas être laid, immonde, puant la vermine 
des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par des 
paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, 
il s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de 
nature, comme de véritables fautes. Ne devait-il pas 
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être mort à toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois 
encore, il sourit tristement, en songeant qu'il avait 
failli se fâcher de la leçon emportée du Frère. C’était 
l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, en lui 
faisant prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, 
il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à petits 
pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui 
troublait son rêve de tendresse pure. 


VI 


La route tournait entre des écroulements de rocs, au 
milieu desquels les paysans avaient, de loin en loin, 
conquis quatre ou cinq mètres de terre crayeuse, plantée 
de vieux oliviers. Sous les pieds de l’abbé, la poussière 
des ornières profondes avait de légers craquements de 
neige. Parfois, en recevant à la face un souffle plus chaud, 
il levait les yeux de son livre, cherchant d’où lui venait 
cette caresse; mais son regard restait vague, perdu sans 
le voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes tordues de 
cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans 
un vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait 
son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines 
tièdes; il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que 
sa soutane, derrière lui, soulevait une petite fumée, qui 
roulait au ras du chemin. 

— Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui 
passa. 

Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le 
sortaient encore de son recueillement. Il tournait la tête, 
apercevait au milieu des vignes de grands vieillards 
noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, 
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forniquaient avec la terre, selon le mot de Frère Archan- 
gias. C’étaient des fronts suants apparaissant derrière 
les buissons, des poitrines haletantes se redressant lente- 
ment, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel 
il marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de 
troublant ne venait jusqu’à sa chair du grand labeur 
d’amour dont la splendide matinée s’emplissait. 

— Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaî- 
ment une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait 
violemment. 

L’abbé Mouret leva la tête. 

— C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord 
du champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je 
voulais justement vous parler. 

Fortuné avait le même âge que le prêtre. C'était un 
grand garçon, l’air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait 
un coin de lande pierreuse. 

— Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il. 

— Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et 
vous, répondit le prêtre. 

Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un 
curé s’occupât d’une pareille chose. 

— Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je 
ne l’ai pas forcée. Tant pis si le père Bambousse refuse 
de me la donner! Vous avez bien vu que son chien cher- 
chait à me mordre tout à l’heure. Il le lance contre moi. 

L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, 
dit Brichet, qu’il n'avait pas vu d’abord, sortit de 
l’ombre d’un buisson, derrière lequel il mangeaït avec sa 
femme. Il était petit, séché par l’âge, la mine humble. 

— On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, 
s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie. 
Ces jeunesses sont allées ensemble. Ce n’est la faute de 
personne. Il y en a d’autres qui ont fait comme eux et 
qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela. L'affaire ne 
dépend pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C’est lui 
qui nous méprise, à cause de son argent. 

— Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère 
Brichet, une grande femme pleurnicheuse, qui se leva à 
son tour. Nous n’avons que ce bout de champ, où le 
diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne 
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pas du pain... Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait 
pas possible. 

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand 
elle avait communié, elle rôdait autour de la cure, sachant 
que la Teuse lui gardait toujours une paire de pains de la 
dernière cuisson. Parfois même, elle emportait un lapin 
ou une poule, que lui donnait Désirée. 

— Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il 
faut que ce mariage ait lieu au plus tôt. 

— Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la 
vieille femme, très inquiète sur les cadeaux qu’elle rece- 
vait. N'est-ce pas? Brichet, ce n’est pas nous qui serons 
assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le 
curé. 

Fortuné ricanait. 

— Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie 
aussi... Je l’ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne 
sommes pas fâchés, au contraire. Nous sommes restés 
ensemble, à rire. 

L’abbé Mouret l’interrompit: 

— C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, 
aux Olivettes, je crois. 

Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui de- 
manda ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti 
depuis le matin pour aller servir la messe. C’était un 
galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le 
curé. Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine 
de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre 
qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des 
chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. 
Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné réci- 
tait ses prières, matin et soir. 

Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brus- 
quement, à un tournant de la route, il se lança dans les 
terres. L’abbé dut prendre un petit sentier qui montait 
sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus 
fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit 
Bambousse, possédait plusieurs champs de blé, des oli- 
viers et des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans 
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, 
en apercevant le prêtre. 
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—— Est-ce que votre père est là, Rosalie? lui demanda 
ce dernier. | 

_— Là, touc contre, dit-elle, étendant la main, sans 
cesser de sourire. 

Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle 
marcha devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait 
seulement dans un léger renflement des hanches. Elle 
avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, 
nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux 
noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies, sen- 
taient les herbes qu’elle arrachaït. : 

—— Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous 
demande. 

Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son 
rire sournois de bête impudique. Bambousse, gras, suant, 
la face ronde, lâcha sa besogne pour venir gaîment à la 
rencontre de l’abbé. 

—— Je jurerais que vous voulez me parler des répa- 
rations de l’église, dit-il, en tapant ses mains pleines de 
terre. Eh bien! non, monsieur le curé, ce n’est pas possible. 
La commune n’a pas le sou. Si le bon Dieu fournit le 
plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons. 

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater 
d’un rire énorme. Ïl se frappa sur les cuisses, toussa, 
faült étrangler. 

_— Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit 
l’abbé Mouret. Je voulais vous parler de votre fille 
Rosalie. 

_— Rosalie? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait? demanda 
Bambousse, en clignant les yeux. 

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, 
allant de ses mains blanches à son cou de fille, jouissant, 
cherchant à le faire devenir tout rose. Mais lui, crûment, 
la face paisible, comme parlant d’une chose qu'il ne 
sentait point: 

_— Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. 
Elle est grosse. Il faut la marier. 

— Ah! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air 
goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. 
Ce sont les Brichet qui vous envoient, n’est-ce pas? La 
mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup 
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de main pour caser son fils; ça se comprend... Mais moi, 
je n’entre pas là-dedans. L’affaire ne me va pas. Voilà 
tout. 

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper 
court au scandale, qu’il devait pardonner à Fortuné, 
puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute, enfin que 
l’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage. 

— Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, 
que de paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout 
ça ne me regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux 
liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune 
fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame! entre jeunesses, 
on verrait des noces matin et soir... Dieu merci! je ne 
suis pas en peine de Rosalie; on sait ce qui lui est arrivé; 
ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec 
qui elle voudra dans le pays. 

— Mais son enfant? interrompit le prêtre. 

— L'enfant? il n’est pas là, n’est-ce pas? Il n’y sera 
peut-être jamais. Si elle fait le petit, nous verrons. 

Rosalie, voyant comment tournait la démarche du 
curé, crut devoir s’enfoncer les poings dans les yeux en 
geignant. Elle se laissa même tomber par terre, montrant 
ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux. 

— Tu vas te taire, chienne! cria le père devenu 
furieux. 

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la 
faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés. 

— Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache 
ensemble, je vous amène comme ça devant le monde... 
Tu ne veux pas te taire? Attends, coquine! 

Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violem- 
ment, à quatre pas. La motte s’écrasa sur son chignon, 
glissant dans son cou, la couvrant de poussière. Etourdie, 
elle se leva d’un bond, se sauva, la tête entre les mains 
pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l’at- 
teindre encore avec deux autres mottes : l’une ne fit que 
lui effleurer l’épaule gauche; l’autre lui arriva en pleine 
échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux. 

— Bambousse! s’écria le prêtre, en lui arrachant une 
poignée de caïlloux, qu’il venait de prendre. 

— Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. 


46 EMILE ZOLA 


C’était de la terre molle. J'aurais dû lui jeter ces cail- 
loux... On voit bien que vous ne connaissez pas les filles. 
Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là au fond 
de notre puits, je lui casserais les os à coups de trique, 
qu'elle n’en irait pas moins à ses saletés! Mais je la guette, 
et si je la surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela 

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande 
bouteille plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la 
terre ardente. Et, retrouvant son gros rire: 

— Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en 
offrirais de bon cœur. 

— Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage? 

— Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi. 
Rosalie est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. 
Je serai obligé de louer un garçon, le jour où elle s’en 
ira. On reparlera de la chose, après la vendange. Et 
puis, je ne veux pas être volé. Donnant, donnant, 
n'est-ce pas ? 

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à 
prêcher Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner 
toutes les raisons que la situation comportait. Le vieux 
s'était remis à la besogne; il haussait les épaules, plai- 
santait, s’entêtant davantage. Il finit par crier: 

— Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous 
me donneriez de l’argent... Pourquoi voulez-vous que je 
laisse aller ma fille contre rien! 

L'abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descen- 
dait le sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un 
olivier avec Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la 
faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les 
bras battant la terre: 

— Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc! 

Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, 
elle ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans 
les yeux. Lui, chercha à la consoler, en lui promettant de 
tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il 
ajouta qu’en attendant, elle devait obéir, cesser tout 
rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son péché davan- 
tage. 

— Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de 
son air effronté, il n’y a plus de risque, puisque ça y est. 
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Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les 
vilaines femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, 
repris par cette sérénité qui lui permettait de passer sans 
un trouble au milieu des ordures de la chair. 
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La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque Je 
roches, le soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un 
flamboiement de fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur 
de l’astre, comprit qu’il avait tout juste le temps de 
rentrer au presbytère, s’il voulait être là à onze heures, 
POur ne pas se faire gronder par la Teuse. Son bréviaire 
lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s’en retour- 
nait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son 
église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le 
Solitaire, mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, 
dans l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus 
riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la 
Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin 
allongeait devant lui un tapis de poussière doux aux 
pieds, une pureté d’une blancheur éclatante. 

A la Croix-Verte, comme l’abbé allait traverser la 
route qui mène de Plassans à la Palud, un cabriolet qui 
descendait la rampe, l’obligea à se garer derrière un tas 
de caïlloux. Il Coupait le carrefour, lorsqu'une voix 
l’appela. 

— Eh! Serge, eh! mon garçon ! 
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Le cabriolet s’était arrêté, un homme se penchait. 
Alors, le jeune prêtre reconnut un de ses oncles, le docteur 
Pascal Rougon, que le peuple de Plassans, où il soignait 
les pauvres gens pour rien, nommait ‘* monsieur Pascal ”? 
tout court. Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquan- 
taine, il était déjà d’un blanc de neige, avec une grande 
barbe, de grands cheveux, au milieu desquels sa belle 
figure régulière prenait une finesse pleine de bonté. 

_ C'est à cette heure-ci que tu patauges dans Ja 
poussière, toi! dit-il gaîment, en se penchant davan- 
tage pour serrer les deux mains de l’abbé. Tu n’as donc 
pas peur des coups de soleil ? 

— Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le 
prêtre en riant. 

— Oh! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les 
malades n’attendent pas. On meurt par tous les temps, 
mon garçon. 

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux J eanbernat, 
l’intendant du Paradou, qu’un coup de sang avait frappé 
dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendaït au 
marché de Plassans, était venu le chercher. 

__ J1 doit être mort à l’heure qu'il est, continua-t-il. 
Enfin, il faut toujours voir... Ces vieux diables-là ont 
la vie joliment dure. 

T1 levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret l’arrêta. 

_— Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle ? 

— Onze heures moins un quart. 

L'abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix 
terrible de la Teuse, lui criant que le déjeuner allait être 
froid. Mais il fut brave, il reprit aussitôt: 

__ Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux 
voudra peut-être se réconcilier avec Dieu, à sa dernière 
heure. 

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire. 

__ Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis 
jamais, celui-là! Ça ne fait rien, viens toujours. Ta 
vue seule est capable de le guérir. 

Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa 
plaisanterie, se montra très affectueux, tout en jetant 
au cheval de légers claquements de langue. Il regardait 
son neveu curieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu 
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des savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par 
petites phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habi- 
tudes, sur le bonheur tranquille dont il jouissait aux 
Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il murmurait, 
comme se parlant à lui-même, d’un ton rassuré: 

— Allons, tant mieux, c’est parfait. 

Il insista surtout sur l’état de santé du jeune curé. 
Celui-ci, étonné, lui assurait qu’il se portait à merveille, 
qu'il n’avait ni vertige, ni nausées, ni maux de tête. 

— Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au prin- 
temps, tu sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi. 
À propos, j’ai vu ton frère Octave, à Marseille, le mois 
passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas une belle 
situation dans le haut commerce. Ah! le gaillard, il mène 
une jolie vie. 

— Quelle vie? demanda naïvement le prêtre. 

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la 
langue. Puis, il reprit: 

— Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Féli- 
cité, ton oncle Rougon, et les autres... Ça n’empêche 
pas que nous ayons bon besoin de tes prières. Tu es le 
saint de la famille, mon brave; je compte sur toi pour 
faire le salut de toute la bande. 

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-même 
arriva à plaisanter. 

— C’est qu’il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui 
ne seront pas aisés à mener en paradis. Tu entendrais de 
belles confessions, s’ils venaient à tour de rôle... Moi, 
je n’ai pas besoin qu'ils se confessent, je les suis de loin, 
j'ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes 
notes de praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau 
d’un fameux intérêt... On verra, on verra! 

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la 
science. Un coup d’œil jeté sur la soutane de son neveu, 
l’arrêta net. 

— Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est 
très heureux, curé. Ça t’a pris tout entier, n’est-ce pas? 
de façon que te voilà tourné au bien... Va, tu ne te 
serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient 
comme toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore 
à se satisfaire... Tout est logique là-dedans, mon garçon. 
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Un prêtre complète la famille. C'était forcé, d’ailleurs. 
Notre sang devait aboutir là... Tant mieux pour toi, tu 
as eu le plus de chance. 

Mais il se reprit, souriant étrangement. 

__ Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus de 
chance. 

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conver- 
sation. Le cabriolet, après avoir monté une côte assez 
roide, filait entre des gorges désolées; puis, il arriva sur 
un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute 
muraille interminable. Les Artaud avaient disparu; on 
était en plein désert. 

— Nous approchons, n’est-ce pas? demanda le prêtre. 

_— Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant 
la muraille. Tu n°es donc point encore venu par ici? Nous 
ne sommes pas à une lieue des Artaud... Une propriété 
qui a dû être superbe, ce Paradou. La muraille du parc, 
de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de 
cent ans, tout y pousse à l’aventure. 

— Il y ade beauxarbres, fitremarquerl’abbé,en levant 
la tête, surpris des masses de verdure qui débordaient. 

__ Qui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il 
une véritable forêt, au milieu des roches pelées qui 
l'entourent. D'ailleurs, c’est de là que le Mascle sort. 
On m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois. 

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères 
au sujet, il raconta l’histoire du Paradou, une sorte de 
légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un 
seigneur y avait bâti un palais superbe, avec des jardins 
immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, 
tout un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le 
grand soleil du Midi. Mais il n’y était venu passer qu’une 
saison, en compagnie d’une femme adorablement belle, 
qui mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue 
en sortir. L’année suivante, le château brûla, les portes 
du parc furent clouées, les meurtrières des murs elles- 
mêmes s’emplirent de terre; si bien que, depuis cette 
époque lointaine, pas un regard n’était entré dans ce 
vaste enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des 
Garrigues. 

_— Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant 
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l’abbé Mouret... Ça sent l’humide tout le long de ce mur, 
vous ne trouvez pas, mon oncle ? 

Puis, après un silence: 

— Et à qui appartient le Paradou, mamtenant? 
demanda -t-il. 

— Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le 
propriétaire est venu dans le pays, il y a une vingtaine 
d’années. Mais il a été tellement effrayé par ce nid à 
couleuvres, qu'il n’a plus reparu... Le vrai maître est le 
gardien de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, 
qui a trouvé le moyen de se loger dans un pavillon, dont 
jes pierres tiennent encore... Tiens, tu vois, cette masure 
grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre. 

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute 
saignante de rouille, garnie à l’intérieur de planches 
maçonnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. 
À une centaine de mètres, le pavillon habité par Jean- 
bernat se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de 
ses façades donnait. Mais le gardien semblait avoir barri- 
cadé sa demeure, de ce côté; il avait défriché un étroit 
Jardin, sur la route; il vivait là, au midi, tournant le dos 
au Paradou, sans paraître se douter de l’énormité des 
verdures débordant derrière lui. 

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, 
interrogeant le docteur qui se hâtait d’attacher le cheval 
à un anneau scellé dans le mur. 

— Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? 
demanda-t-il. 

— Oui, complètement seul, répondit l’oncle Pascal. 

Mais il se reprit. 

— Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, 
une drôle de fille, une sauvage. Dépêchons. Tout a 
Pair mort dans la maison. 
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VIII 


Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes 
closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui 
montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles. Une paix 
heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur 
poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une haie vive, très 
élevée, entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, Jean- 
bernat, redressant sa haute taille, fumait tranquillement 
sa pipe, dans le grand silence, en regardant pousser ses 
légumes. 

— Comment! vous êtes debout, farceur! cria le docteur 
stupéfait. 

— Vous veniez donc m'’enterrer, vous! gronda le 
vieillard rudement. Je n’ai besoin de personne. Je me 
suis saigné.… 

Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste 
si terrible, que l’oncle Pascal s’empressa d’intervenir. 

— C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé d’Artaud, 
un brave garçon... Que diable! nous n’avons pas couru 
les routes à pareille heure pour vous manger, père Jean- 
bernat. 

Le vieux se calma un peu. 
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— Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça 
suflit pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, 
pas de drogues et pas de prêtres, quand je m’en irai: 
autrement, nous nous fâcherions... Qu'il entre tout de 
même, celui-là, puisqu'il est votre neveu. 

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il 
restait debout, au milieu d’une allée, à examiner cette 
étrange figure, ce solitaire couturé de rides, à la face de 
brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des 
paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts 
ans avec un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant 
tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha de nouveau. 

— Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je 
me suis saigné avec mon couteau ! C’est fini, maintenant... 
Quelle est la brute de paysan qui est allé vous déranger ? 
Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-mort ?.… 
Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va 
pas nous empêcher de boire un coup. 

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille 
table, qu’il sortit, à l’ombre. Les verres remplis jusqu’au 
bord, il voulut trinquer. Sa colère se fondait dans une 
gaîté goguenarde, 

— Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, 
dit-il. Un verre de bon vin n’est pas un péché... Par 
exemple, c’est bien la première fois que je trinque avec 
une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé 
Caflin, votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi. 
Il avait peur. 

Et il eut un large rire, continuant: 

— Îmaginez-vous qu'il s'était engagé à me prouver 
que Dieu existe. Alors, je ne le rencontrais plus sans 
le défier. Lui, filait l’oreille basse, je vous assure. 

— Comment, Dieu n’existe pas! s’écria l’abbé Mouret, 
sortant de son mutisme. 

— Oh! comme vous voudrez, reprit railleusement 
Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela 
peut vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens 
que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, 
quelques milliers de volumes sauvés de l'incendie du 
Paradou, tous les philosophes du dix-huitième siècle, 
un tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de belles, 
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là-dedans. Depuis vingt ans, je, lis ça... Ah! dame, vous 
trouverez à qui parler, monsieur le curé. 

Il s'était levé. D’un long geste, il montra l’horizon 
entier, la terre, le ciel, en répétant solennellement : 

— Îl n’y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le 
soleil, ça sera fini. 

Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude 
à l’abbé Mouret. Il clignait des yeux, étudiant curieu- 
semeni le vieillard, approuvant de la tête pour le pousser 
à parler. 

— Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste? 
demanda-t-il. 

— Eh! je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le 
vieux en rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbière, 
dont j'étais le frère de lait, est mort d’une chute de cheval, 
les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au- 
Bois-Dormant, pour se débarrasser de moi. J'avais 
soixante ans, je me croyais fini. Mais la mort m’a oublié. 
Et j’ai dû m'’arranger un trou... Voyez-vous, lorsqu’on 
vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drôle de 
façon. Les arbres ne sont plus des arbres, la terre prend 
des airs de personne vivante, les pierres vous racontent 
des histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets qui 
Vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu'on fasse, 
dans ce diable de désert? J’ai lu les bouquins, ça m'a 
plus amusé que la chasse... Le comte, qui sacrait comme 
un païen, m'avait toujours répété: ‘ Jeanbernat, mon 
garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu 
me serves là-bas comme tu m’auras servi là-haut. ”’ 

Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, 
en reprenant: 

— Entendez-vous, rien, il n’y a rien... Tout ça, c’est 
de la farce. 

Le docteur Pascal se mit à rire. 

— Une belle farce, en tous cas, dit-il. Père J eanbernat, 
vous êtes un cachottier. Je vous soupçonne d’être amou- 
reux, avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement 
des arbres et des pierres, tout à l’heure. 

— Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a 
passé. Autrefois, c’est vrai, quand je vous ai connu et que 
nous allions herboriser ensemble, j’étais assez bête pour 
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aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse 
de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué 
ça... Je voudrais que mon jardin fût plus petit; je ne sors 
pas sur la route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je 
passe là mes journées, à regarder pousser mes salades. 

— Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur. 

— Dans le parc! répéta Jeanbernat d’un air de profonde 
surprise, mais il y a plus de douze ans que je n’y ai mis 
les pieds! Que voulez-vous que j’aille faire, au milieu de 
ce cimetière? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres 
qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des 
statues rompues, des trous dans lesquels on manque de 
se casser le cou à chaque pas. La dernière fois que j’y 
suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait 
si fort les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient 
dans les allées, que j’ai eu comme peur. Et je me suis 
barricadé, pour que le parc n’entrât pas ici... Un coin de 
soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie 
qui me barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour être 
heureux. Rien, voilà ce que je voudrais, rien du tout, 
quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir m’y 
déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour 
crever sur le dos. 

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brus- 
quement la voix, criant à l’abbé Mouret: 

— Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable 
n’est pas au fond de la bouteille, allez! 

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force 
pour ramener à Dieu cet étrange vieillard, dont la raison 
lui parut singulièrement détraquée. Maintenant, il se 
rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philo- 
sophe, nom que les paysans des Artaud donnaient à Jean- 
bernat. Des bouts d’histoires scandaleuses traînaient 
vaguement dans sa mémoire. Il se leva, faisant un signe 
au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait 
respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte 
sourde, une singulière curiosité l’attardait. Il restait là, 
allant au bout du petit jardin, fouillant le vestibule du 
regard, comme pour voir au delà, derrière les murs. 
Par la porte grande ouverte, il n’apercevait que la cage 
noire de l’escalier. Et il revenait, cherchant quelque trou, 
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quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il sentait 
le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la 
maison d’un bruit de vagues. 

— Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant 
son chapeau. 

— Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais 
là. Elle disparaît pendant des matinées entières. Peut- 
être tout de même qu'elle est dans les chambres du haut. 

Il leva la tête, il appela: 

— Albine! Albine! 

Puis, haussant les épaules: 

— Ah bien! oui, c’est une fameuse gourgandine...Au 
revoir, monsieur le curé. Tout à votre disposition. 

Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi 
du Philosophe. Une porte venait de s’ouvrir brusquement, 
au fond du vestibule; une trouée éclatante s’était faite, 
dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision de 
forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une 
pluie de soleil. Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, 
au loin, des détails précis: une grande fleur jaune au centre 
d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait d’une haute 
pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux; le 
tout noyé, perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de 
verdure, d’une débauche telle de végétation, que l’horizon 
entier n'était plus qu’un épanouissement. La porte 
claqua, tout disparut. 

— Ah! la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore 
dans le Paradou! 

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une 
jupe orange, avec un grand fichu rouge attaché derrière 
la taille, ce qui lui donnait un air de bohémienne endi- 
manchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, 
la gorge toute gonflée de gaîté, heureuse de ses fleurs, 
des fleurs sauvages tressées dans ses cheveux blonds, 
nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces, nus 
et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur 
forte. 

— Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, 
à empester.. Dirait-on qu’elle a seize ans, cette poupée! 

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, 
qui était son grand ami, se laissa embrasser par elle. 
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— Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi? lui 
demanda-t-il. | 

— Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. 
Les murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il 
n’y a que moi. C’est mon jardin, à moi toute seule. Ilest 
joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout. 

— Et les bêtes? interrompit le docteur. 

— Les bêtes? elles ne sont pas méchantes, elles me 
connaissent bien. 

— Mais il fait noir sous les arbres ? 

— Pardi! il y a de l’ombre; sans cela, le soleil me 
mangerait la figure... On est bien à l’ombre, dans les 
feuilles. 

Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de 
ses jupes, secouant cette âpre senteur de verdure qu’elle 
portait sur elle. Elle avait souri à l’abbé Mouret, sans 
honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris dont 
il la suivait. Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, 
à la face longue, 'ardente de vie, lui semblait la fille mysté- 
rieuse et troublante de cette forêt entrevue dans une 
nappe de soleil. 

— Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous? 
demanda Albine au docteur. 

— Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le 
donner à la sœur de monsieur le curé, qui aime bien les 
bêtes... Au revoir, Jeanbernat. 

Mais Albine s’était attaquée au prêtre. 

— Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas? Vous 
avez une sœur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me 
parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas. 

— Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haus- 
sant les épaules. | 

D'un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie 
de fleurs derrière elle. On entendit le claquement d’une 
porte, puis des rires derrière la maison, des rires sonores 
qui allèrent en se perdant, comme au galop d’une bête 
folle lâchée dans l’herbe. 

— Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le 
Paradou, murmura le vieux de son air indifférent. 

Et, comme il accompagnait les visiteurs: 

— Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un 
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de ces quatre matins, rendez-moi donc le service de me 
jeter dans le trou au fumier, là, derrière mes salades. 
Bonsoir, messieurs. 

IL laissa retomber la barrière de bois qui fermait la 
haie. La maison reprit sa paix heureuse, au soleil de 
midi, dans le bourdonnement des grosses mouches qui 
montaient le long'du‘lierre, jusqu’aux tuiles. 
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Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin 
creux, le long de l’interminable mur du Paradou. L’abbé 
Mouret, silencieux, levait les yeux, regardait les grosses 
branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des 
bras de géants cachés. Des bruits venaient du parce, des 
frôlements d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds 
furtifs cassant les branches, de grands soupirs ployant 
les jeunes pousses, toute une haleine de vie roulant sur 
les cimes d’un peuple d’arbres. Et, parfois, à certain cri 
d’oiseau qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tour- 
naït la tête avec une sorte d’inquiétude. 

— Une drôle de gamine! disait l’oncle Pascal, en 
lâchant un peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle 
est tombée chez ce païen. Un frère à lui, qui s’est ruiné, 
je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension 
quelque part, quand le père s’est tué. C’était même une 
demoiselle, savante déjà, lisant, brodant, bavardant, 
tapant sur les pianos. Et coquette donc! Je l’ai vue 
arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées, des 
guimpes, des manchettes, un tas de falbalas.. Ah bien! 
les falbalas ont duré longtemps! | 
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I riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet. 

— Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce 
gredin de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon 
garçon. 

La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait. 

— Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, 
avec son soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une 
toilette par jour. Il n’a fait que trois ou quatre bouchées 
des belles robes de la petite. Elle revenait nue... Main- 
tenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, 
elle était encore possible. Mais il y a des fois où elle n’a 
guère que ses souliers et sa chemise... Tu as entendu? le 
Paradou est à elle. Dès le lendemain de son arrivée, elle 
en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre, 
lorsque Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand 
même, allant on ne sait où, au fond de trous perdus, 
connus d’elle seule... Elle doit mener un joli train, dans 
ce désert. 

— Ecoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé 
Mouret. On dirait un trot de bête, derrière cette muraille. 

L’oncle Pascal écouta. 

— Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de 
la voiture, contre ces pierres. Va, la petite ne tape plus 
sur les pianos, à présent. Je crois même qu’elle ne sait 
plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à l’état 
de vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île aban- 
donnée. Elle n’a gardé que son fin sourire de coquette, 
quand elle veut... Ah! par exemple, si tu sais jamais une 
fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jean- 
bernat. Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait 
primitive. Lorsque je me suis hasardé à lui parler d’Albine, 
il m’a répondu qu’il ne fallait pas empêcher les arbres de 
pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement 
normal des tempéraments... N'importe, ils sont bien 
intéressants tous les deux. Je ne passe pas dans les envi- 
rons sans leur rendre visite. 

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur 
du Paradou faisait un coude, se développant ensuite à 
perte de vue, sur la crête des coteaux, Âu moment où 
l’abbé Mouret tournait la tête pour donner un dernier 
regard à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable 
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avait fini par lui causer un singulier agacement, des bruits 
de branches violemment secouées se firent entendre, 
tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient 
saluer les passants, du haut de la muraille. 

. — Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit 
le prêtre. 

Mais, sans qu’on vit personne, sans qu’on aperçût 
autre chose, en l’air, que les bouleaux balancés de plus 
en plus furieusement, on entendit une voix claire, coupée 
de rires, qui criait: 

— Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé! 
J’embrasse l’arbre, l’arbre vous envoie mes baisers. 

— Eh! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura 
suivi notre voiture au trot. Elle n’est pas embarrassée 
Pour sauter les buissons, cette petite fée! 

Et criant, à son tour: 

— Au revoir, mignonne! Tu es joliment grande, 
Pour nous saluer comme ça. 

Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, 
semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du 
cabriolet. 

— Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles 
qui tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par 
l'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines 
roulantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant. 

La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud 
reparurent, au fond de la plaine brûlée. Quand le cabriolet 
<oupa le chemin du village, l’abbé Mouret ne voulut 
Jamais que son oncle le reconduisît à la cure. Il sauta à 
terre, en disant: 

— Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera 
du bien. 

— Comme il te plaira, finit par répondre le docteur. 

Puis, lui serrant la main: 

— Hein! si tu n’avais que des paroissiens comme cet 
animal de Jeanbernat, tu n’aurais pas souvent à te 
déranger. Enfin, c’est toi qui as voulu venir... Et porte- 
toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie- 
moi chercher. Tu sais que je soigne toute la famille pour 
æien... Adieu, mon garçon. 
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Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la pous- 
sière du chemin, il se sentit plus à l’aise. Ces champs 
pierreux le rendaient à son rêve de rudesse, de vie inté- 
rieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les 
arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs 
inquiétantes, que maintenant le soleil ardent séchait. Les 
maigres amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, 
aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient du 
trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. 
Et, au milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel 
sur cette terre nue, les blasphèmes de Jeanbernat ne 
mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive, 
lorsque, en levant la tête, il aperçut à l’horizon la barre 
immobile du Solitaire, avec la tache des tuiles roses de 
l’église. 

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une 
autre inquiétude. La Teuse allait le recevoir d’une belle 
façon, avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis 
près de deux heures. Il s’imaginait son terrible visage, 
le flot de paroles dont elle l’accueillerait, les bruits irrités 
de vaisselle qu’il entendrait l’après-midi entière. Quand 
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il eut traversé les Artaud, sa peur devint si vive, qu’il 
hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait pas 
plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’église. 
Mais, comme il se consultait, la Teuse en personne parut, 
au seuil du presbytère, le bonnet de travers, les poings 
aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous 
ce regard gros d’orage, qu'il sentait peser sur ses épaules. 

— Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, 
balbutia-t-il, dès le dernier coude du sentier. 

La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout près. 
Alors, elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; 
puis, sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, 
jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons, 
si roidie par la colère, qu’elle ne boïtaïit presque plus. 

— J'ai eu tant d’affaires! commença le prêtre, que cet 
accueil muet épouvantait. Je cours depuis ce matin. 

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si 
fixe, si fâché, qu’il eut les jambes comme rompues. Il 
s’assit, il se mit à manger. Elle le servait, avec des séche- 
resses d’automate, risquant de casser les assiettes, tant 
elle les posait avec violence. Le silence devenait si formi- 
dable, qu’il ne put avaler la troisième bouchée, étranglé 
par l’émotion. 

— Et ma sœur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien 
fait. Il faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu 
dehors. 

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il eût 
vidé son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il 
ne pourrait manger sous cette paire d’yeux implacables 
qui l’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de 
colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de 
sa roideur entêtée. Elle bondit. 

— Ah! c’est comme ça! cria-t-elle. C’est encore vous 
qui vous fâchez. Eh bien! je m’en vais! Vous allez me 
payer mon voyage, pour que je m’en retourne chez moi. 
J'en ai assez des Artaud, et de votre église! et de tout! 

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes. 

— Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler. 
Est-ce une vie, ça! Il n’y a que les saltimbanques, mon- 
sieur le curé, qui font ça! Il est onze heures, n’est-ce pas? 
Vous n’avez pas honte, d’être encore à table à près de 
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deux heures? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est 
pas d’un chrétien! RME | 

Puis, se plantant devant lui: | 

—" Enfin, d’où venez-vous”? qui avez-vous vu? quelle 
affairé a pu vous retenir?... Vous seriez un enfant qu’on 
Vous donnerait le fouet. Un prêtre n’est pas à sa place 
sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui n’ont 
pas de toit... Ah! vous êtes dans un bel état, les souliers 
tout blancs, la soutane perdue de poussière! Qui vous la 
brossera, votre soutane ? Qui vous en achètera une autre?.. 
Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole! 
si l’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de 
drôles de choses. Et, voulez-vous que je vous le disé? eh 
bien! je n’en mettrais pas la main au feu. Quand on 
déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire. 

L’abbé Mouret, soulagé, laïssait passer l’orage. Il 
éprouvait comme une détente nerveuse, dans les paroles 
emportées de la vieille servante. : 

— Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord 
remettre votre tablier. | 

— Non, non, cria-t-elle, c’ést fini, je m’en vais. 

Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taillé, en 
riant. Elle se débattait, elle bégayait: 

— Je vous dis que non!... Vous êtes un enJôleur. Je lis 
dans votre jéu, je vois bien que vous voulez m’endormir, 
avec Vos paroles sucrées... Où êétes:vous allé? Nous 
verrons ensuite, | tee lois 

Il se remit à table, gaîment, en homme qui a victoire 
gagnée. 

__— D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger. 
Je meurs de faim. | 

— Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il 
y a du bon sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux œufs 
sur le plat? Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez 
assez... Et tout est froid! Moi qui avais tant soigné vos 
aubergines! Elles sont propres, maintenant! On dirait de 
vieilles semelles... Heureusement que vous n'êtes pas 
sur Votre bouche, comme ce pauvre monsieur Caffin…. 
Oh! ça, vous avez des qualités, je ne le nie pas. 

Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en 
bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut à la cuisine 
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voir si le café était encore chaud. Elle s’abandonnaïit, 
elle boitait d’une façon extravagante, dans la joie du 
raccommodement. D'’ordinaire, l’abbé Mouret redoutait 
le café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; 
mais, en cette circonstance, voulant sceller la paix, il 
accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il s’oubliait 
un instant à table, elle s’assit devaut lui, elle répéta 
doucement, en femme que la curiosité torture: 

—— Où êtes-vous allé, monsieur le curé? 

— Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, 
j’ai parlé à Bambousse.… 

Alors, il fallut qu'il lui racontât ce que les Brichet 
avaient dit, ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine 
qu'ils faisaient, et l’endroit où ils travaillaient. Lors- 
qu’elle connut la réponse du père de Rosalie: 

— Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne 
compterait pas. 

Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse: 

_— Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé! Plus 
d’une demi-journée, pour arriver à ce beau résultat! 
Et vous êtes revenu tout doucement? Il devait faire 
diablement chaud sur la route? 

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler 
du Paradou, demander des renseignements. Mais la 
crainte d’être questionné trop vivement, une sorte de 
honte vague qu’il ne s’avouait pas à lui-même, le firent 
garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court 
à tout nouvel interrogatoire, en demandant: 

— Et ma sœur, où est-elle donc? Je ne l’entends pas. 

— Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un 
doigt sur la bouche. 

Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de cam- 
pagne, tapissé d’un papier à grandes fleurs grises déteintes 
meublé de quatre fauteuils et d’un canapé tendus d’une 
étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée 
tout de son long, la tête soutenue par ses deux poings 
fermés. Ses jupes pendaient, lui découvrant les genoux; 
tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes, remon- 
taient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un 
souffle un peu fort, entre ses lèvres rouges entr’ouvertes, 
montrant les dents. 
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— Hein? dort-elle! murmura la Teuse. Elle ne vous a 
seulement pas entendu me crier vos sottises, tout à 
l’heure.. Dame ! elle doit être joliment fatiguée. Imaginez 
qu’elle a nettoyé ses bêtes jusqu’à près de midi... Quand 
Ælle a eu mangé, elle est venue tomber là ç mt: «x 
plomb. Elle n’a plus bougé. 

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande 
tendresse. 

— Îl faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il. 

— Bien sûr... Est-ce malheureux celle soit si inno- 
cente! Voyez donc, ces gros bras! Q:.and je l’habille, je 
pense toujours à la belle femme qu'elle serait devenue. 
Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le 
curé... Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette 
grande dame de pierre qui est à la alle au blé de Plassans ? 

Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des 
gerbes, œuvre d’un élève de Puget, sculptée au fronton 
du marché. L’abbé Mouret, sans répondre, la poussa 
doucement hors du salon, en lui recommandant de faire 
le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le presby- 
tère resta dans un grand silence. La Teuse achevait sa 
lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond de l’étroit 
jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé 
dans une contemplation pieuse, pendant que des pétales 
roses pleuvaient des pêchers en fleurs. 
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Vers six heures, ce fut un brusque réveil: Un tapage- 
de ‘portes! ouverses..et refermées; : au: milieu: d’éclats de. 
rire, ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux 
tombant, les bras toujours nus Jusqu’aux coudes, criant: 
ineboente ESeiseih 08 ienrok coldesabienmos sortosai 
» Puis, quand elle eût aperçu son frère dans {e jardin: elle. 
accourut ; elle; :’assit. un instant parterre, à'ses pieds; le- 


“1 Viens donc voir les bêtes!..; Tu n’as pas éncore vu: 
les bêtes, dis!Si tu savais comme:elles sont belles main: 
tenant! .: ee Re le HUUFURL. AS IS ES AUS 
-- ÎLse. fit beaücoup prier: La basse-cour Peffrayait un. 
peu: Maïs voyant .des-larmes dans les yeux de Désirée; 
ilcéda. Alors, elle se jeta à son cou, avec une joie soudaine- 
dejeuné chien; riant plus fort, sans: même ’essuyer les. 
Joues. ÉORSE Si FENTE 
sr Ahl:tu.es gentil! balbutia-t-elle en l’entraînant. 
Tu.verras les. poules, les lapins, les Pigeons; et ‘mes. 
canards. qui ont_de l’eau fraîche; et ma chèvre, dont la 
chambre est aussi propre que la mienne; à présent: , Tu 
sais; j'ai trois oies et deux dindes, Viens vite. Tu verras. 
one 95 sises inonrsurel ssrdonson 290 inonrardil tielrros 


pui 


: 
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Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la cam- 
pagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, 
elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide, sans 
pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol gras, 
«du plein air de la campagne, se développait toute en 
chair, devenant une belle bête, fraîche, blanche, au sang 
rose, à la peau ferme. C’était comme une ânesse de race 
qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du 
matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes 
souples de ses reins, l’affinement bourgeois de son corps 
de vierge; si bien qu’elle était une créature à part, ni 
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec 
une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse. 

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha 
des animaux. Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, 
entendait mieux leur langag: que celui des hommes, les 
soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, 
à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait 
de plain-pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, 
elle savait où était leur mal. Elle inventait des friandises 
sur lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait 
la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait connaître 
d’un regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des 
histoires considérables, donnait des détails si abondants, 
si précis, sur les façons d’être du moindre poussin, qu’elle 
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit 
poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit 
poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, 
où elle régnait en maîtresse absolue; un pays d’une orga- 
nisation très compliquée, troublé par des révolutions, 
peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule connaïis- 
sait les annales. Cette certitude de l’instinct allait si loin, 
qu’elle flairait les œufs vides d’une couvée, et qu’elle 
annonçait à l’avance le nombre des petits, dans une 
portée de lapins. 

À seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée 
n’avait point eu les vertiges ni les nausées des autres 
filles. Elle prit une carrure de femme faite, se porta 
mieux, fit éclater ses robes sous l’épanouissement splen- 
dide de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui 
roulait librement, ces membres largement assis de statue 
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antique, toute cette poussée d'animal vigoureux. On eût 
dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle 
suçait la sève par ses fortes jambes, blanches et solides 
comme de jeunes arbres. Et, dans cette plénitude, pas 
un désir charnel ne monta. Elle trouva une satisfaction 
continue à sentir autour d’elle un pullulement. Des tas 
de fumier, des bêtes accouplées, se dégageait un flot de 
génération, au milieu duquel elle goûtait les joies de la 
fécondité. Quelque chose d’elle se contentait dans la ponte 
des poules; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires 
de belle fille calmée; elle éprouvait des bonheurs de 
femme grosse à traire sa chèvre. Rien n’était plus sain. 
Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de la chaleur, 
de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce 
souci de la reproduction, en face des coqs battant des 
ailes, des femelles en couches, du bouc empoisonnant 
l’étroite écurie. Eile gardait sa tranquillité de belle bête, 
son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son 
petit monde se multiplier, ressentant un agrandissement 
de son propre corps, fécondée, identifiée à ce point avec 
toutes ces mères, qu’elle était comme la mère commune, 
la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un 
frisson, une sueur d’engendrement. 

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses 
journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le 
rêve de son existence, le seul désir qui l’eût tourmentée, 
au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait 
une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle 
pouvait faire pousser des bêtes à sa guise. Dès lors, elle 
s’enterra là, bâtissant elle-même des cabanes pour les 
lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous, 
apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La 
Teuse en était quitte pour la débarbouiller. La basse- 
cour se trouvait située derrière le cimetière: souvent 
même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, 
quelque poule curieuse, sautée par-dessus le mur. Au 
fond, se trouvait un hangar où étaient la lapinière et le 
poulailler; à droite, logeait la chèvre, dans une petite 
<curie. D'ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, 
les lapins lâchés avec les poules, la chèvre prenant des 
bains de pieds au milieu des canards, les oies, les dindes, 
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les pintades, les “pigeons fratérnisänt' en <üiipagnie ‘de: 
trois ‘chats. Quand elle sé montrait à la barrière de bois. 
qui émpêchait tout cé monde dé pénétrer dans” l’éptise, 
un vacarme ässourdissant la saluaiti® °°° 90 Sim00 
=2"Hein! les entends-tu? dit- ellé à son frère! “dès la. 
porte. de’I4'salle à Manger. 9 D 'AN0fuS ruse $ 07m 
Maïs, lorsqu'elle” l’éut ‘fait ‘entrér, ‘en’ veferiiant la 
barrière derrière ‘eux, elle UE asshillie" si r'vislemients, 


au rod de l’é Curie, ssl né Téivoté la rejoindre. 

_— Laissez: -moi Lord bêtes! criait-elle, toute sonore de: 
son beau rire, HAtotTIée par ces plumes, ces poires ces. 
becs qui. là frôlaïent. 

Et elle né faisait rien pour se débarrasser. Comme elle. 
le disait, elle se serait laissé manger, tant cela lui était 
doux; de sentir cette vie s’abattre contre elle et [a mettre: 
dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta. 
à vouloir rester sur son dos. 

— C’est Moumou, dit- elle. Il a des pattes ‘comme 
du velours. | 

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son 
frère, elle ajouta: JL 

— Tu vois comme c’est propre! 

La basse-cour, en effet, était balayée, lavéé, ratissée. 
Mais de ces eaux sales remuées, de cette litière retournée 
à la fourche, s’exhalait une odété fauve, si pleine de 
rudesse, que l’abbé Mouret se sentit pris à la gorge. Le 
fumier s’élevait contre le mur du cimetière en un tas 
énorme qui fumait. 

— Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frère: 
dans la vapeur âcre. J’ai tout mis là, personne ne m ’a. 
aidée. Va, ce n’est pas sale. Çanettoie. Regarde mes bras. 

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement 
trempés au fond d’un séau d’eau, des bras royaux, d’une 
rondeur superbe, poussés comme Lt roses blanches et. 
grasses, dans ce fumier. 1 D BHXEC 
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.. — Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. 
\9 ÉQ Me me e j sub . ; se | 4 “4 FRA 

‘C’est très joli, maintenant. a ONE 

…. ÎLse dirigeait vers la barrière; mais elle l’arrêta. 


— Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes 


HAS Gurot tes jun iarls dei HE QÉONS LOU AR me 
Elle l'entraîna sous le hangar, devant la lapinière, 
7 Hya.des petits. dans toutes les cases, dit-elle, en 
tapant les mains d’enthousiasme. 


Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut 


qu’il s’accroupît, qu'il mît le nez contre le treillage, 
pendant qu’elle donnait des détails minutieux. Les mères, 


avec leurs grandes oreilles anxieuses, les régardaient de 
biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans une 
gase, un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas 
vivant, une masse. noirâtre, indistincte, qui ayait une 
grosse haleine, comme un seul corps. À côté, les petits se 
hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. 
Plus loin, ils étaient déjà forts, ils ressemblaient à de 
jeunés rats, furetant, bondissant, le derrière en l’air, 
taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des 
grâces joueuses de bambins, faisant le tour des cases au 
galop, les blancs aux yeux de rubis pâle, les noirs aux yeux 
Jluisants comme des boutons de jais. Et des paniques les 
mportaiènt brusquement, découvrant à chaque saut 
leurs pattes minces, roussies par l’urine. Et ils se remet- 
taient en un tas, si étroitement, qu’on ne voyait plus les 
têtes. | 
7 C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils 
me connaissent bien. sn FEQe 'ERAN 
.… Êlle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte 
‘de pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un à 
un, obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre 
Le grillage. Êt elle les laissait là, un instant, pour montrer 
à son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait 
la croûte au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, 
se coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois, 
mordaient à la même ,croûte; d’autres se sauvaient, se 
tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis 
‘que les mères, au fond, continuaïient à souffler, méfiantes, 
æefusant les croûtes. | 

— Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient 
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comme cela jusqu’à demain matin! La nuit, on les. 
entend qui croquent les feuilles oubliées. 

Le prêtre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de 
sourire aux chers petits. 

— Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, 
avec les oreïlles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. 
Il les choisit très bien, parmi les autres herbes... L’autre 
jour, il a eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes de 
derrière. Alors, je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans 
ma poche. Depuis ce temps-là, il est joliment gaillard. 

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, 
elle leur caressait l’échine. 

— On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés. 
comme des princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voilà 
un qui est toujours à se débarbouiller. Il use ses pattes. 
Si tu savais comme ils sont drôles! Moi je ne dis rien, 
mais je m'aperçois bien de leurs malices. Aïnsi, par 
exemple, ce gris qui nous regarde, détestait une petite 
femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu des histoires 
terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, 
la dernière fois qu’il l’a battue, comme j’arrivais furieuse, 
qu'est-ce que je vois? ce gredin là, blotti dans le fond, qui 
avait l’air de râler. Il voulait me faire croire que c'était 
Jui qui avait à se plaindre d’elle…. 

Elle s’interrompit; puis s’adressant au lapin : 

— Tu as beau m'’écouter, tu n’es qu’un gueux! 

Et se tournant vers son frère: 

— Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec 
un clignement d’yeux. 

L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur 
qui montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil 
arraché du ventre des mères, avait un souffle fort, dont 
il sentaït le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée 
peu à peu, s’égayait davantage, plus rose, plus carrée 
dans sa chair. 

— Mais rien ne t’appelle! cria-t-elle; tu as l’air de 
toujours te sauver... Et mes petits poussins, donc! Ils 
sont nés de cette nuit. 

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. 
La poule, avec des gloussements d’appel, s’avança grave- 
ment, suivie de toute la bande des poussins, qui avaient 
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un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés. Puis, 
quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère 
donna de furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle 
cassait, tandis que les petits piquaient devant elle, d’un 
air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, demi-nus, la 
tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le 
bec planté si drôlement, le duvet retroussé d’une façon si 
plaisante, qu’ils ressemblaient à des joujoux de deux sous. 
Désirée riait d’aise, à les voir. 

— Ce sont des amours! balbutiait-elle, 

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant 
d’une rage de baisers. Et le prêtre dut les regarder 
partout, tandis qu’elle disait tranquillement: 

— Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je 
ne me trompe pas. Ça, c’est une poule, et ça, c’est encore 
une poule. 

Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, 
pour manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes 
flambantes, les suivait, en levant ses larges pattes avec 
une majesté circonspecte. 

— Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour faire 
plaisir à sa sœur. 

Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la Jeune fille 
de son œil de braise, la tête tournée, la queue élargie. 
Puis, il vint se planter au bord de ses jupes. 

— Î1l m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher. 
C’est un bon coq. Il a quatorze poules, et Je ne trouve 
Jamais un œuf clair dans les couvées... N'est-ce pas, 
Alexandre ? 

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa 
caresse. Îl sembla qu’un flot de sang allumait sa crête. 
Les ailes battantes, le cou tendu, il lança un cri prolongé, 
qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. À quatre 
reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud 
répondaient, au loin. Désirée s’amusa beaucoup de la 
mine effarée de son frère. 

— Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux 
gosier..… Mais, je t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont 
les poules qui sont méchantes.. Tu te rappelles la grosse 
mouchetée, celle qui faisait des œufs jaunes ? Avant-hier, 
elle s’était écorchée la patte. Quand les autres ont vu le: 


sang, elles sont devenues comme folles. Toutes la suivaient, 
da piquaïent, lui buvaient le sang, si bien que le soir elles 
lui avaient mangé la patte... Je l’ai trouvée la tête derrière 
une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant 
… La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta 
d’autres cruautés, paisiblement : de jeunes poulets, le 
derrière déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n’avait 
retrouvé que le cou et les ailes; une portée de petits chats 
mangés dans l’écurie, en quelques heures. 

Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, 
qu’elles en viendraient à bout... Et dures au mal! Elles 
vivent très bien avec un membre cassé. Elles ont beau 
avoir. des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le 
poing, elles n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour 
cela que je les aime; leur chair repousse en deux Jours, 
leur corps est toujours chaud comme si elles avaient une 
provision de soleil sous les plumes... Quand je veux les 
régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers donc! 
Ju vas voir si elles les aiment. ON OS 

Ælle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit 
sans dégoût. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais 
elle, tenant le ver très haut, s’amusait de leur glouton- 
nerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se pous- 
sèrent, s’abattirent; puis, une d’elles se sauva, poursuivie 
par les autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, 
jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand coup de 
gosier, l’avala. Alors, toutes s’arrêtèrent net, le cou 
renversé, l’œil rond, attendant un autre ver. Désirée, 
heureuse, les appelait par leurs noms, leur disait des 
mots d’amitié: tandis que l’abbé Mouret, reculait de 
quelques pas, en face de cette intensité de vie vorace.. 

— Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui 
voulait lui faire peser une poule qu’elle engraissait., Ça 
m'inquiète, quand je touche des bêtes vivantes. 

_ I tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron. 

— Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes! 
Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela à soigner ?.… 
C’est ça qui est sale, les canards. Tu les entends claquer 
du bec, dans l’eau? Et quand ils plongent, on ne voit 
plus que leur queue, droite comme une quille... Les oies 
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et les dindes non plus ne sont pas faciles à gouverner. 
Hein! est-ce amusant, lorsqu’elles marchent, les unes 
toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grande 
cous. On dirait des messieurs et des dames... En voilà 
€ncore auxquels je ne te conseillerais pas de confier un 
doigt. Ils te l’avaleraient Proprement, d’un seul coup 
Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois! 

Elle eut la parole coupée par un bélement Joyeux de 
Ja chèvre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée 
de l’écurie. En deux sauts, la bête fut près d’elle, pliant 
sur ses Jambes de devant, la Caressant de ses cornes. Le 
prêtre lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche poin- 
tue et ses yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par 
le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir, parlant de 
la téter. Ça lui.arrivait Souvent, disait-elle. Quand elle 
avait soif, dans l’écurie, elle se couchait, elle tétait. 

— Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant 
les pis énormes de la bête. 

L’abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré 
une obscénité. Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître 
de Saint-Saturnin, à Plassans, une chèvre de pierre déco- 
rant une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les 
chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des enté- 
tements de filles, offrant leurs mamelles pendantes à tout 
venant, étaient restées pour lui des créatures de l’enfer, 
suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu d’en avoir une 
qu'après des semaines de supplications. Et lui, quand il 
venait, évitait le frôlement des longs poils soyeux de la 
bête, défendait sa soutane de l’approche de ses cornes. 

HS jeVais te rrendre ta liberté, dit Désirée qui 
s’aperçut de son malaise croissant. Mais, auparavant, 
il faut que je te montre encore quelque chose... Tu pro- 
mets de ne pas me gronder? Je ne t’en ai pas parlé, parce 
Que tu n’aurais pas voulu... Si tu Savais comme je suis 
contente, 

Elle se faisait suppliante, joignant les maïns, posant la 
tête contre l’épaule de son frère 

— Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put 
s’empêcher de sourire. 

— Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de 
_ joie. Tu ne te fâcheras pas?.. Il est si joli! 


*., 
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Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. 
Un petit cochon sauta d’un bond dans la cour. 

__ Oh! le chérubin! dit-elle d’un air de profond ravis- 
sement, en le regardant s’échapper. 

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé 
par les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son 
continuel barbotement dans l’auge lui laissait près des. 
yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour 
leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant l’étroite 
cour de ses détours brusques. Ses oreilles battaient sur 
ses yeux, s0n groin ronflait à terre: il ressemblait, sur ses. 
pattes minces, à une bête à roulettes. Et, par derrière, 
sa queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à 
l’accrocher. 

— Je ne veux pas ici de cet animal! s’écria le prêtre, 
très contrarié. 

— Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, 
ne sois pas méchant. Vois comme il est innocent, le 
cher petit. Je le débarbouilleraï, je le tiendrai bien propre. 
C’est la Teuse qui se l’est fait donner pour moi. On ne 
peut pas le renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, 
il te sent. N’aie pas peur, il ne te mangera pas. 

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit 
cochon, ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la 
chèvre, qu'il avait culbutée. Il reprit sa course, criant, 
roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le- 
calmer, dut lui donner une terrine d’eau de vaisselle. 
Alors, il s’enfonça dans la terrine jusqu'aux oreïlles; il 
gargouillait, il grognait, tandis que de courts frissons 
passaient sur sa peau rose. Sa queue ,défrisée, pendait. 

L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette 
eau sale remuée. Depuis qu’il était là, un étouffement le 
gagnait, des chaleurs le brûlaient aux mains, à la poitrine, 
à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant, il 
sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide 
des lapins et des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, 
la fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé 
de fécondation, qui pesait trop lourdement à ses épaules 
vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’élar- 
gissant des hanches, agitant des bras énormes, balayant 
de ses jupes, au ras du sol, cette senteur puissante dans 
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laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le temps d’ouvrir 
la claïe de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore 
de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par une étreinte 
de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint tout 
d’un coup, avec les grands arbres, les ombres noires, les 
senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en défendre. 

— Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le 
rejoignant de l’autre côté de la barrière, Tu n'es pas 
content d’avoir tout vu? Les entends-tu crier ? 

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les 
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon, 
surtout, avait un gémissement prolongé de scie qu’on 
aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait 
des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous là, 
en Las, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant contre 
son frère, l’accompagnant au jardin: 

— Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute 
rougissante. 

I] la regarda, refusant déjà du geste. 

— Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. 
Plus tard, je t’en reparlerai… I] y aurait de la place dans 
l’écurie. Une belle vache blanche, avec des taches rousses. 
Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une chèvre, 
ça finit par être trop petit. Et quand la vache ferait un 
veau! 

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre 
retrouvait en elle la basse-cour qu’elle avait emportée 
dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise 
par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les 
abeilles ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le 
long de ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer. 


XII 


Frère Archangias dînait à la cure tous les Jeudis. Il 
venait de bonne heure, d’ordinaire, pour causer de la 
paroisse. C'était lui qui, depuis trois mois, mettait l’abbé 
au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, 
en attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se 
promener à petits pas, devant l’église. Le prêtre, lorsqu'il 
raconta son entrevue avec Bambousse, fut très surpris 
d’entendre le Frère trouver naturelle la réponse du 
paysan. 

— Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne 
donne pas son bien comme ça... La Rosalie ne vaut pas 
grand’chose; mais c’est toujours dur de voir sa fille se 
jeter à la tête d’un gueux. 

— Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que le 
mariage pour faire cesser le scandale. 

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire 
inquiétant. 

—— Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le 
Pays, avec ce mariage! Avant deux ans, Catherine sera 
grosse; puis, les autres viendront, toutes y passeront, 
Du moment qu’on les marie, elles se moquent du monde. 
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Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans 
leur fumier naturel. Il n’y auraït qu’un remède, je vous 
l’ai dit, tordre le cou aux femelles, si l’on voulait que le 
pays ne fût pas empoisonné... Pas de mari, des coups de 
bâton, monsieur le curé, des coups de bâton! 

Il se calma, il ajouta: 

— Laissons chacun disposer de son bien comme il 
l'entend. 

Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais 
l’abbé Mouret répondait d’une façon distraite. Il regar- 
dait le village, à ses pieds, sous le soleil couchant. Les 
paysans rentraient, des hommes muets, marchant lente- 
ment, du pas des bœufs harassés qui regagnent l'écurie. 
Devant les masures, les femmes debout jetaient un appel, 
causaient violemment d’une porte à une autre, tandis 
que des bandes d’enfants emplissaient la route du tapage 
de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. 
Üne odeur humaine montait de ce tas de maisons bran- 
lantes. Et le prêtre se croyait encore dans la basse-cour 
de Désirée, en face d’un pullulement de bêtes sans cesse 
multipliées. Il retrouvait là la même chaleur de géné- 
ration, les mêmes couches continues, dont la sensation 
lui avait causé un malaise. Vivant depuis le matin dans 
cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait par 
penser à cela, aux saletés de l’existence, aux poussées de 
la chair, à la reproduction fatale de l’espèce semant les 
hommes comme des grains de blé. Les Artaud étaient 
un troupeau parqué entre les quatre collines de l’horizon, 
engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à chaque 
portée des femelles. 

— Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit 
pour montrer une grande fille se laissant embrasser par 
son amoureux, derrière un buisson, voilà encore une 
gueuse, là-bas! 

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu'il eût mis le 
couple en fuite. Au loin, sur les terres rouges, sur les 
roches pelées, le soleil se mouraït, dans une dernière 
flambée d’incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L’odeur 
chaude des lavandes devint plus fraîche, apportée par 
les souffles légers qui se levaient. Il y eut, par moments, 
un large soupir, comme si cette terre terrible, toute 
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brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise 
du crépuscule. L’abbé Mouret, son chapeau à la main, 
heureux du froid, sentait la paix de l’ombre redescendre 
en lui. 1 

— Monsieur le curé! Frère Archangias! appela la 
Teuse. Vite! la soupe est servie. 

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte 
mplissait la salle à manger du presbytère. Le Frère 
‘s’assit, vidant lentement l’énorme assiette que la Teuse 
venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec 
‘un gloussement du gosier qui laissait entendre la nourri- 
ture tomber dans l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il 
ne soufflait mot. 

— Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé? 
demanda la vieille servante. Vous êtes là, à chipoter dans 
votre assiette. 

— Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le 
‘prêtre en souriant. 

— Pardi! ce n’est pas étonnant, quand on fait les 
cent dix-neuf coups!... Vous auriez faim, si vous n’aviez 
pas déjeuné à deux heures passées. 

_ Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les 
quelques gouttes de bouillon restées au fond de son 
assiette, dit posément: 

— Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le 
curé. 

Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa 
‘soupe, sérieusement, sans ouvrir les lèvres, venait de se 
lever pour suivre la Teuse à la cuisine. Le Frère, resté 
seul avec l’abbé Mouret, se taïllait de longues bouchées 
de pain, qu’il avalait, tout en attendant le plat. 

— Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda- 
t-il. 

Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Ün bruit de 
‘pas, d’exclamations, de rires sonores, s’éleva au bout du 
corridor, du côté de la cour. Il y eut comme une courte 
dispute. Une voix de flûte qui troubla l’abbé, se fâchait, 
parlant vite, se perdant au milieu d’une bouffée de gaîté.. 

— Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise. 

Désirée rentra d’un bond. Elle cachaït quelque chose 
sous sa jupe retroussée. Elle répétait vivement: 
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— Est-elle drôle! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais. 
par sa robe; mais elle est joliment forte, elle m’a échappé. 

— De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accou- 
rait de la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, 
sur lequel s’allongeait un morceau de lard. 

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions inf- 
nies, elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, où 
dormaient trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dès. 
que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des 
cous frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à 
manger. Désirée tapa des mains, charmée, prise d’une 
émotion extraordinaire, en face de ces bêtes qu’elle ne 
‘connaissait pas. 

— C’est cette fille du Paradou! s’écria l’abbé, se souve- 
nant brusquement. 

La Teuse s’était approchée de la fenêtre. 

— C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître à 
sa voix de cigale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est 
restée là-bas, à nous espionner. 

L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière 
un genévrier, la jupe orange d’Albine. Mais Frère Archan- 
gias se haussa violemment derrière lui, allongeant le 
poing, branlant sa tête rude, tonnant: 

— Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trai- 
nerai par les cheveux autour de l’église, si je t’attrape 
à venir jeter ici tes maléfices! 

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, 
monta du sentier. Puis, il y eut une course légère, un 
murmure de robe coulant sur l’herbe, pareil à un frôle- 
ment de couleuvre. L’abbé Mouret, debout devant la 
fenêtre, suivait au loin une tache blonde glissant entre 
les bois de pins, ainsi qu’un reflet de lune. Les souffles 
qui lui arrivaient de la campagne, avaient ce puissant 
parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages- 
qu’Albine secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses 
cheveux dénoués. 

— Une damnée, une fille de perdition! gronda sourde 
ment Frère Archangias, en se remettant à table. 

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes 
de terre entières en guise de pain. Jamais la Teuse ne 
put décider Désirée à finir de dîner. La grande enfant 
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restait en extase devant le nid de merles, questionnant, 
demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des œufs, 
à quoi on reconnaissait les coqs, chez ces bêtes-là. 

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se 
posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les 
yeux. 

— Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle. 

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite 
qu’il avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échan- 
geait des regards scandalisés avec Frère Archangias. 
Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de 
la table, boitant furieusement, donnant des coups de 
talon à fendre le plancher. 

— Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis 
trois mois, finit par dire le prêtre. J'aurais su au moins 
chez qui je me présentais. 

La Teuse s’arrêta net, les jambes comme cassées. 

— Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne 
mentez pas, ça augmenterait encore votre péché... Com- 
ment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du Philo- 
sophe, de ce païen qui est le scandale de toute la contrée! 
La vérité est que vous ne m'écoutez jamais, quand je 
cause. Ça vous entre par une oreille, ça sort par l’autre... 
Ah! si vous m'’écoutiez, vous vous éviteriez bien des 
regrets ! 

— Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, 
affirma le Frère. 

L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules, 

— Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est 
au Paradou seulement que j’ai cru me rappeler certaines 
histoires... D'ailleurs, je me serais rendu quand même 
auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de 
mort. 

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent 
coup de couteau sur la table, criant: 

— Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un 
chien. 

Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant 
la parole: 

— Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de péni- 
tence, pas de miséricorde... Il vaudrait mieux jeter 
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l’hostie aux cochons que de la porter à ce gredin. 

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, 
le menton dans son assiette, mâchant d’une façon furi- 
bonde. La Teuse, les lèvres pincées, toute blanche de 
colère, se contenta de dire sèchement: 

— Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’à sa 
tête, monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant. 

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’enten- 
dit que le bruit des mâchoires du Frère, accompagné de 
l’étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de 
ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face 
penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, 
tout bas, dans un gazouillis à elle, qu’ils semblaient 
comprendre. 

— On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher! 
cria brusquement la Teuse. 

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille 
servante, c'était le mystère que le prêtre semblait lui 
avoir fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme 
une femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. 
Elle se promena autour de la table, ne regardant pas 
l’abbé, ne s’adressant à personne, se soulageant toute 
seule. 

— Pardi, voilà pourquoi on mange si tard!... On s’en 
Va sans rien dire courir la pretentaine, jusqu’à des deux 
heures de l’après-midi. On entre dans des maisons si mal 
famées, qu’on n’ose pas même ensuite raconter ce qu’on 
a fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde. 

— Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret qui 
s’efforçait de manger, pour ne pas fâcher la Teuse davan- 
tage, personne ne m’a demandé si j'étais allé au Paradou, 
je n’ai pas eu à mentir. | 

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu: 

— On abîme sa soutane dans la poussière, on revient 
fait comme un voleur. Et, si une bonne personne s’inté- 
ressant à vous, vous questionne pour votre bien, on la 
bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas votre 
confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait 
crever que de laisser échapper un mot, on n’a pas même 
l’attention d’égayer son chez soi en disant ce qu’on a vu. 

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face. 
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— Oui, c’est pour vous, tout ça... Vous êtes un 
cachottier, vous êtes un méchant homme! 

Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la 
consolât. | 

:_— Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore. 

Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un 
gros morceau de fromage, sans paraître le moins du 
monde dérangé par cette scène. Selon lui, l’abbé Mouret 
avait besoin d’être mené droit; la Teuse faisait bien de lui 
faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, 
se renversa sur sa chaise, digérant. 

— Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que 
vous avez vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins. 

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singu- 
lière facon dont Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui 
l’accablait de questions, poussait des exclamations indi- 
gnées. Frère Archangias serra les poings, les brandit en 
avant. | 

— Que le ciel l’écrase! dit-il; qu'il les brûle, lui et sa 
sorcière! 

Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux 
détails sur les gens du Paradou. Il écoutait avec une 
attention profonde le Frère qui racontait des faits mons- 
trueux. 

— Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à 
l’école. Il y a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. 
Moi, je la laissai faire; je pensai que son oncle 
l’envoyait pour sa première communion. Pendant deux 
mois, elle a révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, 
la coquine! Elle savait des jeux, elle inventait des falbalas 
avec des feuilles d’arbre et des bouts de chiffon. Et intel- 
ligente, avec cela, comme toutes ces filles de l’enfer! … 
Elle était la plus forte sur le catéchisme... Voilà qu’un 
matin, le vieux tombe au beau milieu des leçons. Il 
parlait de casser tout, il criait que les prêtres lui avaient 
pris l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le 
flanquer à la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, 
par la fenêtre, dans un champ, en face, rire de la fureur 
de son oncle. Elle venait d'elle-même à l’école, depuis 
deux mois, sans qu’il s’en doutât. Histoire de faire battre 
les montagnes. 
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— Jamais elle n’a fait sa première communion, dit la 
Teuse, à demi-voix, avec un léger frisson. 

— Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit 
avoir seize ans. Elle grandit comme une bête. Je l’ai vue 
Courir à quatre pattes, dans un fourré, du côté de la 
Palud. 

— À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna 
vers la fenêtre, prise d'inquiétude. 

L’abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frère: 
s’emporta. 

— Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un 
chat sauvage, les jupes troussées, montrant ses cuisses. 
J'aurais eu un fusil que j'aurais pu l’abattre. On tue des 
bêtes qui sont plus agréables à Dieu… Et, d’ailleurs, on 
sait bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des. 
Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. 
Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, 
elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de peau 
sur les os. 

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table 
d’un coup de poing, il cria ses injures accoutumées: 

— Élles ont le diable dans le corps. Elles puent le. 
diable; elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, 
partout... C’est ce qui ensorcèle les imbéciles. 

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère 
Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient 
comme des coups de lanières, dont il goûtait souvent le 
cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à 
s’enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de- 
grossièretés populacières. La paix du ciel lui semblait au 
bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de 
tout son être. C’était une injure qu’il se réjouissait de: 
faire à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à 
traîner sa nature tendre. 

— Îl n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa 
serviette. 

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever: 
l’assiette, où Désirée avait posé le nid de merles. 

— Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. 
Laissez donc ces vilaines bêtes. 

Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait le nid. 
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de ses bras nus, ne riant plus, s’irritant d’être dérangée. 

— J'espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria 
Frère Archangias. Ça porterait malheur... Il faut leur 
tordre le cou. 

Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se 
leva, recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. 
Elle regardait le Frère fixement, les lèvres gonflées, d’un 
air de louve prête à mordre. 

— Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes 
laïd! 

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que 
l’abbé Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frère 
l’eût frappé pour la première fois. Celui-ci s’était contenté 
de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée, 
dont la belle poussée animale l’offensait. Lorsqu'elle fut 
sortie, à reculons, sans le quitter des yeux, il haussa les 
épaules, en mâchant entre les dents une obscénité que 
personne n’entendit. 

— Îl vaut mieux qu’elle aïlle se coucher, dit la Teuse. 
Elle nous ennuierait, tout à l’heure, à l’église. 

— Est-ce qu’on est venu? demanda l’abbé Mouret. 

— Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec 
des brassées de feuillages.. Je vais allumer les lampes. 
On pourra commencer quand vous voudrez. 

Quelques secondes après, on l’entendit jurer dans la 
sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. 
Frère Archangias, resté seul avec le prêtre, demanda d’une 
voix maussade: 

— C’est pour le mois de Marie? 

— Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours derniers, les 
filles du pays, qui avaient de gros travaux, n’ont pu 
venir, selon l’usage, orner la chapelle de la Vierge. La 
cérémonie a été remise à ce soir. 

— Un joli usage, marmotta le Frère. Quand elles vien- 
nent déposer chacuneleurs rameaux, j’ai envie de les jeter 
par terre, pour qu’elles confessent au moins leurs vilenies 
avant de toucher à l’autel... C’est une honte de souffrir 
que des femmes promènent leurs robes si près des saintes 
reliques. 

L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que 
depuis peu, il devait obéir aux coutumes. 
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— Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la 
Teuse. | 

Mais Frère Archangias le retint un instant encore. 

— Je m'en vais, reprit-il. La religion n’est pas une 
fille, pour qu’on la mette dans les fleurs et dans les 
dentelles. 

Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta de 
nouveau, levant un de ses doigts velus, ajoutant: 

— Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge. 


XIIT 


Dans l’église, l’abbé Mouret trouva unefdizaine de 
grandes filles, tenant des branches d’olivier, de laurier, 
de romarin. Les fleurs de jardin ne poussant guère sur les 
roches des Artaud, l’usage était de parer l’autel de la 
Vierge d’une verdure résistante qui duraït tout le mois 
de mai. La Teuse ajoutait des giroflées de muraille, dont 
les queues trempaient dans de vieilles carafes. 

__ Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé? 
demanda-t-elle. Vous n’avez pas l’habitude... Tenez, 
mettez-vous là, devant l’autel. Vous me direz si la déco- 
ration vous plaît. 

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la 
cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyaït 
les grandes filles qui s’approchaient tour à tour, avec 
leurs feuillages. 

— Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps 
d’attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots 
tombent sur la tête de monsieur le curé... Eh bien! Babet, 
c’est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros 
yeux! Il est joli, ton romarin! il est jaune comme un 
chardon. Toutes les bourriques du pays ont donc pissé 
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dessus! A toi, la Rousse. Ah! voilà du beau laurier, au 
moins! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte. 

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, 
qu'elles baïsaient. Elles restaient un instant contre la 
nappe, passant les branches à la Teuse, oubliant l’air 
sournoisement recueilli qu’elles avaient pris pour monter 
le degré; elles finissaient par rire, elles butaient des 
genoux, ployaient les hanches au bord de la table, enfon- 
çaient la gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus 
d’elles, la grande vierge de plâtre doré inclinait sa face 
peinte, souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu 
qu’elle portait sur son bras gauche. 

— C’est ça, Lisa! cria la Teuse assieds-toi sur l’autel, 
pendant quetu y es! Veux-tu bienbaissertes jupes! Est-ce 
qu’on montre ses jambes comme ça!... Qu’une de vous 
s’avise de se vautrer! je lui envoie ses branches à travers 
la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela tran- 
quillement ! 

Et se tournant: 

— Est-ce à votre goût, monsieur le curé? Trouvez- 
vous que ça aille? 

Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, 
avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant 
berceau, retombant en façon de palmes. Le prêtre approu- 
vait d’un mot, hasardait une observation. 

— Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet 
de feuilles plus tendres, en haut. 

— Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent 
que du laurier et du romarin... Quelle est celle qui a de 
l'olivier? Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre 
olives, ces païennes-là ! 

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme 
branche d’olivier, sous laquelle elle disparaissait. 

— Ah! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante. 

— Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent 
qui cassait la branche, pendant qu’elle faisait le guet. 

Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle 
s’était tournée, sans lâcher sa branche, dégageant sa tête 
brune du buisson qu’elle portait; elle mentait avec un 
aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire 
pour prouver que l’olivier était bien à elle. 
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— Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent 
à la Sainte Vierge. 

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse 
demanda si on se moquait d'elle, à lui laisser si longtemps 
les bras en l’air. Et elle attacha solidement la branche 
d’olivier, pendant que Catherine, grimpée sur l’escabeau, 
derrière son dos, contrefaisait la facon pénible dont elle 
tournait sa taille énorme, à l’aide de sa bonne jambe; ce 
qui fit sourire le prêtre lui-même. 

— La, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, 
pour donner un coup d’œil à son œuvre; voilà le haut 
terminé... Maintenant, nous allons mettre des touffes 
entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez une 
guirlande qui courrait le long des gradins. 

Le prêtre se décida pour de grosses touffes. 

— Allons, avancez, reprit la servante, montée de 
nouveau sur l’escabeau. Il ne faut pas coucher ici. 
Veux-tu bien baiser l’autel, Miette! Est-ce que tu t’ima- 
gines être dans ton écurie? Monsieur le curé, voyez 
donc ce qu’elles font, là-bas? Je les entends qui rient 
comme des crevées. 

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir 
de l’église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient 
à se pousser; une d'elles était tombée la tête dans le béni- 
tier, ce qui faisait tant rire les autres, qu’elles se laissaient 
aller par terre pour rire à leur aise, Elles revinrent, regar- 
dant le curé en dessous, l’air heureux d’être grondées, 
avec leurs mains ballantes qui leur tapaient sur les 
cuisses. 

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir, 
brusquement, la Rosalie montant à l’autel comme les 
autres, avec son fagot. 

— Veux-tu bien descendre! lui cria-t-elle, Ce n’est 
pas l’aplomb qui te manque, ma fille! Voyons, plus 
vite, emporte-moi ton paquet. 

— Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On 
ne m’accusera peut-être pas de l’avoir volé. 

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, 
échangeant des coups d’œil luisants. 

— Va-t’en, répétait la Teuse; ta place n’est pas ici, 
entends-tu ! 
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Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle 
lâcha un mot très gros, qui fit courir un rire d’aise parmi 
les paysannes. 

— Après? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que 
font les autres? Vous n'êtes pas allée y voir, n'est-ce pas? 

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses 
rameaux, elle se laissa emmener à quelques pas par 
l’abbé Mouret, qui lui parlait très sévèrement. Il avait 
tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être gêné 
au milieu de ces grandes filles éhontées, emplissant l’église, 
avec leurs brassées de verdure. Elles se poussaient 
jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin de 
forêt vivante, lui apportaient le parfum rude des bois 
odorants, comme un souffle monté de leurs membres de 
fortes travailleuses. 

— Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement 
dans ses mains. 

— Pardi! j’aimerais mieux être dans mon lit, murmura 
la Teuse; si vous croyez que c’est commode d’attacher 
tous ces bouts de bois! 

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers 
de hauts panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que 
Catherine alla porter derrière le maître-autel. Elle n’eut 
plus qu’à planter des massifs, aux deux côtés de la table. 
Les dernières bottes de verdure suffirent à ce bout de 
Parterre; même il resta des rameaux, dont les filles jon- 
chèrent le sol, jusqu’à la balustrade de bois. L’autel de 
la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec 
une pelouse verte, sur le devant. 

La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbé 
Mouret. Celui-ci monta à l’autel, tapa de nouveau légè- 
rement dans ses mains. 

— Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain 
les exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront 
Venir, devront tout au moins dire (leur chapelet chez 
elles. 

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un 
grand bruit de jupes, se mettaient par terre, s’asseyant 
sur leurs talons. Elles suivirent son oraison d’un marmot- 
tement confus, où perçaient des rires. Une d’elles, se 
sentant pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu’elle 
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tâcha d’étouffer dans un accès de toux; ce qui égaya telle“ 
ment les autres, qu’elles restèrent un instant à se tordre, 
après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir 
se relever. 

La Teuse renvoya ces eflrontées, pendant que le prêtre, 
qui s'était signé, demeurait absorbé devant l’autel, 
comme n’entendant plus ce qui se passait derrière lui. 

— Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. 
Vous êtes un tas de propres à rien, qui ne savez même pas 
respecter le bon Dieu... C’est une honte, ça ne s’est jamais 
vu, des filles qui se roulent par terre dans une église, 
comme des bêtes dans un pré... Qu'est-ce que tu fais là- 
bas, la Rousse ? Si je t’en vois pincer une, tu auras affaire 

à moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout à mon- 
sieur le curé. Dehors, dehors, coquines! 

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant 
autour d'elles, boitant d’une façon furibonde. Elle avait 
réussi äÿles faire sortir jusqu’à la dernière, lorsqu'elle 
aperçut Catherine tranquillement installée dans le confes- 
sional avec Vincent: ils mangeaient quelque chose, d’un 
air ravi. Elle les chassa. Et comme elle allongeait le cou 
hors de l’églice, avant de fermer la porte, elle vit la 
Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui 
l’attendait; tous deux se perdirent dans le noir, du côté 
du cimetière, avec un bruit affaibli de baisers. 

— Et ça se présente à l’autel de la Vierge! bégaya- 
t-elle, en poussant les verrous. Les autres ne valent pas 
mieux, je le sais bien. Toutes des gourgandines qui sont 
venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se 
faire embrasser par les Sarçons, à la sortie! Demain, pas 
une ne se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire 
ses Ave tout seul... On n’apercevra plus que les gueuses 
qui auront des rendez-vous. 

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regar- 
dait si rien de Suspect ne traînait, avant de monter se 
coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée 
de pelures de pomme, qu’elle jeta derrière le maître- 
autel. Elle trouva également un bout de ruban arraché 
de quelque bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, 
dont elle fit un petit paquet, pour ouvrir une enquête. 
À cela près, l’église lui parut en bon ordre. La veilleuse 
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avait de l’huile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient 
aller jusqu’au samedi sans être lavées. 

— Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle 
en s’approchant du prêtre toujours agenouillé. Vous 
feriez bien de monter. 

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement 
la tête. 

— Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. 
Dans une heure, il sera encore là, sur la pierre, à se donner 
des coliques..… Je m’en vais, parce que je l’ennuie. 
N'importe, ça n’a guère de bon sens: déjeuner quand les 
autres dinent, se coucher à l’heure où les poules se 
lèvent! Je vous ennuie, n’est-ce pas? monsieur le curé. 
Bonsoir. Vous n’êtes guère raisonnable, allez! ; 

Elle se décidaït à partir; mais elle revint éteindre une 
des deux lampes, en murmurant que de prier si tard 
‘< c’était la mort à l’huile. ””’ Enfin, elle s’en alla, après 
avoir essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui 
lui parut grise de poussière. L’abbé Mouret, les yeux 
levés, les‘bras serrés contre la poitrine, était seul. 


XIV 


Eclairée d’une seule lampe brûlant sur l’autel de la 
Vierge, au milieu des verdures, l’église s’emplissait, aux 
deux bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait 
un pan de ténèbres jusqu'aux solives du plafond. Le 
confessional faisait une masse noire. découpant sous 
la tribune le profil étrange d’une guérite crevée. Toute 
la lumière, adoucie, comme verdie par les feuillages, 
dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre 
d’un air royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes 
d’anges ailées. On eût dit, à voir la lampe ronde luire au 
milieu des branches, une lune pâle se levant au bord 
d’un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une 
princesse du ciel, couronnée d’or, vêtue d’or, qui aurait 
promené la nudité de son divin enfant au fond du mystère 
des allées. Entre les feuilles, le long des hauts panaches, 
dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux 
jetés à terre, des rayons d’astres coulaient, assoupis, 
pareils à cette pluie laiteuse qui pénètre les buissons, par 
les nuits claires. Des bruits vagues, des craquements 
venaient des deux bouts sombres de l’église; la grande 
horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec 
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une haleine grosse de mécanique endormie. Et la vision 
radieuse, la Mère aux minces bandeaux de cheveux 
châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, 
descendait davantage, courbait à peine l’herbe des clai- 
rières, sous le vol léger de son nuage. 

L’abbé Mouret la regardait. C’était l'heure où il aimait 
l’église. Il oubliait le Christ lamentable, le supplicié bar- 
bouillé d’ocre et de laque, qui agonisait derrière lui, à la 
chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction de la 
clarté crue des fenêtres, des gaîtés du matin entrant avec 
le soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches 
envahissant la nef par les carreaux cassés. À cette heure 
de nuit, la nature était morte, l’ombre tendait de crêpe 
les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un 
cilice salutaire; il pouvait s’anéantir dans l’amour absolu, 
sans que le jeu d’un rayon, la caresse d’un souffle ou d’un 
parfum, le battement d’une aile d’insecte, vint le tirer de 
sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais 
donné les délices surhumaines de ses prières du soir. 

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la 
grande Vierge. Il la voyait venir à lui, du fond de sa niche 
verte, dans une splendeur croissante. Ce n’était plus un 
clair de lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait 
vêtue desoleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, 
colossale, si toute-puissante, qu’il était tenté, par mo- 
ments, de se jeter la face contre terre, pour éviter le 
flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, 
dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer 
les paroles sur sa bouche, il se souvint du dernier mot de 
Frère Archangias, comme d’un blasphème. Souvent le 
Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la Vierge, 
qu’il disait être un véritable vol fait àla dévotion de Dieu. 
Selon lui, cela amollissait les âmes, enjuponnaïitla religion, 
créait toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il 
gardait rancune à la Vierge d’être femme, d’être belle, 
d’être mère; il se tenait en garde contre elle, pris de la 
crainte sourde de se sentir tenté parsa grâce, desuccomber 
à sa douceur de séductrice. ‘‘ Elle vous mènera loin! *? 
avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en elle un 
commencement de passion humaine, une pente aux délices 
des beaux cheveux châtains, des grands yeux clairs, du 
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mystère des robes tombant du col à la pointe des pieds. 
C’était la révolte d’un saint, qui séparait violemment la 
Mère du Fils, en demandant comme celui-ci: ‘* Femme, 
qu’y a-t-il de commun entre vous et moi ?’’ Mais l’abbé 
Mouret résistait, se prosternait, tâchait d’oublier les 
rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce ravissement 
dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortit de la 
bassesse où il cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face 
de la grande Vierge dorée, il s’hallucinait jusqu’à la voir 
se pencher pour lui donner ses bandeaux à baiser, il rede- 
venait très jeune, très bon, très fort, très Juste, tout 
envahi d’une vie de tendresse. 

La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge datait de 
sa jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant 
dans les coins, il se plaisait à penser qu’une belle dame 
le protégeait, que deux yeux bleus, très doux, avec un 
sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant 
senti un léger souffle lui passer sur les cheveux, il racon- 
tait que la Vierge était venue l’embrasser. Il avait grandi 
sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frô- 
lement de jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses 
besoins de tendresse, en dépensant tous les sous qu’on lui 
donnait à acheter des images de sainteté, qu'il cachait 
jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n’était tenté 
par les Jésus portant l’agneau, les Christ en croix, les 
Dieu le Père se penchant avec une grande barbe au bord 
d’une nuée; il revenait toujours aux tendres images de 
Marie, à son étroite bouche riante, à ses fines mains ten- 
dues. Peu à peu, il les avait toutes collectionnées: Marie 
entre un lis et une quenouille, Marie portant l’enfant 
comme une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie 
couronnée d'étoiles. C’était pour lui une famille de belles 
jeunes filles, ayant une ressemblance de grâce, le même 
air de bonté, le même visage suave, si jeunes sous leurs 
voiles, que, malgré leur nom de Mère de Dieu, il n’avait 
point peur d’elles comme des grandes personnes. Elles 
lui semblaient avoir son âge, être les petites filles qu’il 
aurait voulu rencontrer, les petites filles du ciel avec 
lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer 
éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave 
déjà; il garda, en grandissant, le secret de son religieux 
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amour, pris des pudeurs exquises de l’adolescence. Marie 
vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux ans, 
comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt 
ans, lorsqu'il en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus 
la nuit sur le front: elle se tenait à quelques pas, les bras 
croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce. Lui, 
ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un 
évanouissement de son cœur, chaque fois que le nom 
chéri lui passait sur les lèvres, dans ses prières. Il ne rêvait 
plus des jeux enfantins, au fond du Jardin céleste, mais 
une contemplation continue, en face de cette figure 
blanche, si pure, à laquelle il n’aurait pas voulu toucher 
de son souffle. Il cachait à sa mère elle-même qu’il l’ai- 
mât si fort. 

Puis, à quelques années de là, lorsqu'il fut au sémi- 
naire, cette belle tendresse pour Marie, si droite, si natu- 
relle, eut de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il 
nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu, en accordant 
à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses 
pensées, son cœur, son tout? Questions troublantes, 
combat intérieur qui le passionnait, qui l’attachait davan- 
tage. Alors, il s’enfonca dans les subtilités de sonaffection. 
Il se donna des délices inouïes à discuter la légitimité de 
ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l’excu- 
sèrent, le ravirent, l’emplirent de raisonnements, qu'il 
répétait avec des recueillements de prière. Ce fut là qu’il 
apprit à être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à Jésus 
par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distin- 
guait, il tirait des conséquences : Marie, à laquelle Jésus 
avait obéi sur la terre, devait être obéie par tous les 
hommes; Marie gardait sa puissance de mère dans le ciel, 
où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, 
la seule qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les 
trônes; Marie, simple créature auprès de Dieu, mais 
haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien humain du ciel 
à la terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute misé- 
ricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait l’aimer 
par-dessus tout, en Dieu lui-même. Puis, c’étaient des 
curiosités théologiques plus ardues, le mariage de l’Epoux 
céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élection, mettant 
la Vierge Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté 
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inviolable à la dévotion des hommes: c'était la Vierge 
victorieuse de toutes les hérésies, l’ennemie irréconciliable 
de Satan, l’Eve nouvelle annoncée comme devant écraser 
la tête du serpent, la Porte augustedelagrâce, par laquelle 
le Sauveur était entré une première fois, par laquelle il 
entrerait de nouveau, au dernier jour, prophétie vague, 
annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge 
sous le rêve de quelque épanouissement immense d’amour. 
Cette venue de la femme dans le ciel jaloux et cruel de 
l’ancien Testament, cette figure de blancheur, mise au 
pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce même 
de la religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la foi, 
son refuge d'homme perdu au milieu des mystères du 
dogme. Et quand il se fut prouvé, points par points, lon- 
guement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court, 
parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, 
sans remords; il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à 
lui-même, s’abimant dans la soumission. 

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la 
Vierge brûlaient entre ses mains. Ils lui parlaient une 
langue d’amour qui fumait comme un encens. Marie 
n'était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés, 
debout à quelques pas de son chevet; elle arrivait au 
milieu d’une splendeur, telle que Jean la vit, vêtue de 
soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la lune sous les 
pieds; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait 
du désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des 
astres flambant à son front. Il se jetait devant elle, se 
criait son esclave; et rien n’était plus doux que ce mot 
d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa 
bouche balbutiante, à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, 
pour être sa chose, son rien, la poussière effleurée du vol 
de sa robe bleue. Il disait avec David: ‘ Marie est faite 
pour moi. ”” Il ajoutait avec l’évangéliste: ‘ Je l’ai prise 
pour tout mon bien. ?” Il la nommait: ‘* Ma chère mai- 
tresse, ”” manquant de mots, arrivant à un babillage 
d’enfant et d’amant, n'ayant plus que le souffle entre- 
coupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine 
du ciel célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère 
de la belle dilection, le Trésor du Seigneur. Les images 
vives s’étalaient, la comparaient à un paradis terrestre, 
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fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs ver- 
tueuses, des prairies vertes d’espérance, des tours impre- 
nables de force, des maisons charmantes de confiance. 
Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit avait 
scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait, 
le trône de Dieu, la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le temple 
de Dieu, le monde de Dieu. Et lui, se promenait dans ce 
jardin, à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement des ver- 
dures; lui, soupirait après l’eau de cette fontaine; lui, 
habitait le bel intérieur de Marie, s’y appuyant, s’y 
cachant, s’y perdant sans réserve, buvant le lait d’amour 
infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal. 
Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait 
Marie de cent révérences, le visage tourné vers le pan de 
ciel qu’il apercevait par sa fenêtre; le soir, il prenait 
congé d’elle, en s’inclinant le même nombre de fois, les 
yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, 
lorsque Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air 
tiède, il s’oubliait, il laissait tomber de ses lèvres, ainsi 
qu’un léger chant, l’Ave maris stella, l'hymne attendrie 
qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, 
à peine ridée d’un frisson de caresse, éclairée par une 
étoile souriante, aussi grande qu’un soleil. Il récitait 
encore le Salve Regina, le Regina cœli, l'O gloriosa Domina, 
toutes les prières, tous les cantiques. Il lisait l'Office de 
la Vierge, les livres de sainteté en son honneur, le petit 
Psautier de saint Bonaventure, d’une tendresse si dévote, 
que les larmes l’empêchaient de tourner les pages. Il 
jeûnaït, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa 
chair meurtrie. Depuis l’âge de dix ans, il portait sa 
livrée, le saint scapulaire, la double image de Marie, cou- 
sue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à sa 
poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de 
bonheur. Plus tard, il avait pris la chaînette, afin de mon- 
trer son esclavage d’amour. Mais son grand acte restait 
toujours la Salutation angélique, l’Ave Maria, la prière 
parfaite de son cœur. ‘* Je vous salue, Marie, *” et il la 
voyait s’avancer vers lui, pleine de grâces, bénie entre 
toutes les femmes; il jetait son cœur à ses pieds, pour 
qu’elle marchât dessus, dans la douceur. Cette salutation, 
il la multipliait, il la répétait de cent façons, s’ingéniait 
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à la rendre plus efficace. Il disait douze Ave, pour rappeler 
la couronne de douze étoiles, ceignant le front de Marie : il 
en disait quatorze, en mémoiredeses quatorze allégresses ; 
il en disait sept dizaines, en l’honneur des années qu’elle 
a vécues sur la terre. Il roulait pendant des heures les 
grains du chapelet. Puis, longuement, à certains jours 
de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement 
in fini du Rosaire. | 

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il 
s’agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie pous- 
sait autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. 
Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande 
d’Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses 
blanches, mêlées des lis de l’Annonciation, des fleurs sai- 
gnantes du Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il 
avançait à pas lents, le long des allées embaumées, s’arrê- 
tant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant 
dans le mystère auquel elle correspondait; il restait éperdu 
de joie, de douleur, de gloire, à mesure que les mystères 
se groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, 
les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, 
vie humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son 
triomphe, qu’il revivait d’un bout à l’autre, en un instant. 
Et d’abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystères 
souriants, baignés des sérénités de l’aube: c’étaient la 
salutation de l’archange, un rayon de fécondité glissé du 
ciel, apportant la pâmoison adorable del’union sans tache: 
la visite à Elisabeth, par une claire matinée d’espérance, 
à l’heure où le fruit de ses entrailles donnait pour la pre- 
mière fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères; 
les couches dans une étable de Bethléem, avec la longue 
file des bergers venant saluer la maternité divine: le 
nouveau-né porté au Temole, sur les bras de l’accouchée, 
qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d’offrir son enfant 
à la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux 
désirs du monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant 
les docteurs, au milieu desquels sa mère inquiète le 
retrouve, fière de lui et consolée. Puis, après ce matin 
d’une lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se 
couvrait brusquement. Il ne marchait plus que sur des 
ronces,s”écorchaitles doigts aux grains du Rosaire,secour- 
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bait sous l’épouvantement des cinq mystères de douleur: 
Marie agonisant dans son Fils au Jardin des Oliviers, rece- 
vant avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant 
à son propre front le déchirement de la couronne d’épines, 

ortant l’horrible poids de sa croix, mourant à ses pieds 
sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre 
atroce d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang 
comme Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que 
dix années des mêmes prières et des mêmes exercices 
n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, 
une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du cruci- 
fiment, la gloire resplendissante des cinq derniers mys- 
tères éclatait avec une allégresse d’astre libre. Marie, 
transfigurée, chantait l’alleluia de la résurrection, la vic- 
toire sur la mort, l’éternité de la vie; elle assistait, les 
mains tendues, renversée d’admiration, au triomphe de 
son Fils, qui s’élevait au ciel, parmi des nuées d’or fran- 
gées de pourpre; elle rassemblait autour d’elle les Apôtres, 
goûtant comme au jour de la conception l’embrasement 
de l’esprit d’amour, descendu en flammes ardentes; elle 
était à son tour ravie par un vol d’anges, emportée sur 
des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée, déposée 
doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes; 
et là, comme gloire suprême, dans une clarté si éblouis- 
sante, qu'elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait des 
étoiles du firmament. La passion n’a qu’un mot. En disant 
à la file les cent-cinquante Ave, Serge ne les avait pas 
répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole 
sans cesse la même, qui revenait, pareille au: ‘‘ Je 
t'aime, *” des amants, prenait chaque fois une significa- 
tion plus profonde; il s’y attardait, causait sans fin à 
l’aide de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout 
entière, jusqu’à ceque, le dernier grain du Rosaire s’échap- 
pant de ses mains, il se sentit défaillir à la pensée de la 
séparation. 

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, 
recommençant à vingt reprises les dizaines d’Ave, retar- 
dant toujours le moment où il devait prendre congé de sa 
chère maîtresse. Le jour naïssait, qu’il chuchotait encore. 
C'était la lune, disaïit-il pour se tromper lui-même, qui 
faisait pâlir les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder 
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de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si blanc, qu’il 
semblait avoir perdu du sang. Longtemps il avait gardé 
au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur 
de Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, écartait 
son corsage, montrait dans sa poitrine un trou rouge, 
où son cœur brûlait, traversé d’une épée, couronné de 
roses blanches. Cette épée le désespérait; elle lui causaït 
cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, 
dont la seule pensée le jetait hors de toute soumission 
pieuse. Il Ll’effaça, il ne garda que le cœur couronné et 
flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour 
s’offrir à lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé. Marie lui 
donnait son cœur, son cœur vivant, tel qu’il battait dans 
son sein, avec l’égouttement rose de son sang. Îl n’y avait 
plus là une image de passion dévote, mais une matéria- 
lité, un prodige de tendresse qui, lorsqu'il priaït devant la 
gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir reli- 
gieusement le cœur sautant de la gorge sans tache. Il le 
voyait, il l’entendait battre. Et il était aimé, le cœur 
battait pour lui! C’était comme un affolement de tout son 
être, un besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, 
de se coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. 
Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir dans l’éter- 
nité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait effca- 
cement, sans cesse occupée de lui, le suivant partout, lui 
évitant les moindres infidélités. Elle l’aimait tendrement, 
plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour bleu, 
profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé 
une maîtresse si désirable? Quelle caresse de la terre était 
comparable à ce souffle de Marie dans lequel il marchait ? 
Quelle union misérable, quelle jouissance ordurière pou- 
vaient être mises en balance avec cette éternelle fleur 
du désir montant toujours sans s’épanouir jamais? Alors, 
le Magnificat, ainsi qu’une bouffée d’encens, s’exhalait 
de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de Marie, 
son tressaillement de joie à l’approche de l’Epoux divin. 
Il glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs 
trônes, et qui lui envoyait Marie, à lui, un pauvre enfant 
nu, se mourant d’amour sur le carreau glacé de sa cellule, 

Et, lorsqu'il avait tout donné à Marie, son corps, son 
âme, ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il 
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était nu devant elle, à bout de prières, les litanies de la 
Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels 
répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de 
secours céleste. Il lui semblait qu’il gravissait un escalier 
de désir; à chaque saut de son cœur, il montaitune marche. 
D'abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l’appelait Mère, 
très pure, très chaste, aimable, admirable. Ét il reprenaïit 
son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche comme 
rafraîchie chaque fois par ce mot de vierge, auquel il joi- 
gnait des idées de puissance, de bonté, de fidélité. A 
Tresure que son cœur l’emportait plus haut, sur les degrés 
de lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait, 
en lui, s’épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu 
se fondre en parfum, s’épandre en clarté, expirer en un 
soupir musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de justice, 
Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle 
d’extase dans ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles 
tièdes de ce temple, il buvait à longs traits l’ivresse de 
cette source. Et il la transformait encore, lâchant la bride 
à sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une façon tou- 
jours plus étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi 
par Dieu, un Sein d’élection où il souhaitait de verser 
son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose mystique, 
une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entou- 
rant leur Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du 
bas de son indignité avec un gonflement de joie dont ses 
côtes Craquaient. Elle se changeait en Maison d’or, en 
Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une richesse inappré- 
ciable, d’une pureté jalousée des cygnes, d’une taille 
haute, forte, ronde, à laquelle il aurait voulu faire de ses 
bras tendus une ceinture de soumission. Elle se tenait 
debout à l’horizon, elle était la Porte du ciel, qu’il entre- 
Voyait derrière ses épaules, lorsqu'un souffle de vent 
écartait les plis de son voile. Elle grandissait derrière la 
montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Etoile du matin, 
secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette 
hauteur, manquant d’haleine, non rassasié encore, mais 
les mots trahissant les forces de son Cœur, il ne pouvait 
plus que la glorifier du titre de Reine qu'il lui jetait neuf 
fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mou- 
Tait d’allégresse dans ces cris du triomphe final:#Reine 
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des vierges, Reine de tous les saints, Reine conçue sans 
péché! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur 
la dernière marche, la marche que les familiers de Marie 
atteignent seuls, restait là, un instant, pâmé au milieu 
de l’air subtil qui l’étourdissait, encore trop loin pour 
baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, 
avec l’éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance 
surhumaine. 

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en com- 
mun, dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, 
les genoux cassés, la tête vide, comme après une grande 
chute! Depuis sa sortie du séminaire, l’abbé Mouret avait 
appris à aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait 
ce culte passionné où Frère Archangias flairait des odeurs 
d’hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver l'Eglise 
par quelque prodige grandiose dont l’apparition prochaine 
charmeraït la terre. Elle était le seul miracle de notre 
époque impie, la dame bleue se montrant aux petits ber- 
&ers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et 
dont le bord du voile traînait sur les chaumes des paysans. 
Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s’il 
l’avait jamais aperçue, il se contentait de sourire, les 
lèvres serrées, comme pour garder son secret. La vérité 
était qu'il la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparais- 
sait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente; 
elle avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches 
dans les cheveux, les paupières à demi baissées, laissant 
couler des regards humides d’espérance qui lui éclairaient 
les joues. Et il sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui 
promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait: ‘ Me 
voici, reçois-moi. *” Trois fois par jour, lorsque l’Angelus 
sonnait, au réveil de l’aube, dans la maturité de midi, 
à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il 
disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la 
cloche ne lui annonçait pas enfin la venue de Marie. Il 
avait vingt-cinq ans, il l’attendait. 

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine 
d’un heureux espoir. Il ne s’inquiétait même plus des 
gronderies de la Teuse. S’il restait si tard à prier dans 
l’église, c'était avec l’idée folle que la grande Vierge dorée 
finirait par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette 
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Vierge qui ressemblait à une princesse. Il n’aimait pas 
toutes les Vierges de la même façon. Celle-là le frappait 
d’un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu: elle 
avait l’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts 
de l’Epouse divine portant Jésus. Il se la figurait ainsi 
au milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi les 
étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour 
lui, si puissante, qu’il tomberait en poudre, si elle daignait 
abaisser les yeux sur les siens. Elle était la Vierge de ses 
jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la 
paix intérieure par la redoutable vision du paradis. 

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure age- 
nouillé dans l’église vide. Les mains jointes, les regards 
sur la Vierge d’or se levant comme un astre au milieu 
des verdures, il cherchait l’assoupissement de l’extase, 
l’apaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés 
pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil 
de la prière avec l’aisance heureuse qui lui était accou- 
tumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure 
qu’elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet 
enfant nu qu’elle portait sur un bras, l’inquiétaient, lui 
semblaient continuer au ciel la poussée débordante de 
génération au milieu de laquelle il marchait depuis le 
matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme 
les arbres du Paradou, comme le troupeau humain des 
Artaud, Marie apportait l’éclosion, engendrait la vie. 
Et la prière s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des 
distractions, voyant des choses qu'il n’avait point encore 
vues, la courbe molle des cheveux châtains, le léger gon- 
flement du menton, barbouillé de rose, Alors, elle devait 
se faire plus sévère, l’anéantir sous l'éclat de sa toute- 
puissance, pour le ramener à la phrase de l’oraison inter- 
rompue. Ce fut enfin par sa couronne d’or, par son man- 
teau d’or, par tout l’or qui la changeait en une princesse 
terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une soumission 
d’esclave, la prière coulant régulière de la bouche, l'esprit 
perdu au fond d’une adoration unique. Jusqu’à onze 
heures, il dormit éveillé de cet engourdissement extatique, 
ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu, balancé 
ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce 
repos, tout en gardant la conscience d’un poids qui lui 
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alourdissait le cœur. Autour de lui, l’église s’emplissait 
d’ombre, la lampe charbonnaïit, les hauts feuillages assom- 
brissaient le visage verni de la grande Vierge. 

Quand l’horloge, avant de sonner l’heure, grinça, d’une 
voix arrachée, l’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait 
pas senti la fraîcheur de l’église lui tomber sur les épaules. 
Maintenant, il grelottait. Comme il se signait, un rapide 
souvenir traversa la stupeur de son réveil; le claquement 
de ses dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau 
de sa cellule, en face du Sacré-Cœur de Marie, le Corps 
tout secoué de fièvre. Il se leva péniblement, mécontent 
de lui. D’ordinaire, il quittait l’autel, la chair sereine, 
avec la douceur du souffle de Marie sur le front. Cette 
nuit-là, lorsqu'il prit la lampe pour monter à sa chambre, 
il lui sembla que ses tempes éclataient: la prière était 
restée inefficace, il retrouvait, après un court soulagement 
la même chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son 
cerveau. Puis, arrivé à la porte de la sacristie, au moment 
de sortir, il se tourna. il éleva la lampe, d’un mouvement 
machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande 
Vierge. Elle était noyée sous les ténèbres descendues des 
poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer 
que la croix d’or de sa couronne. 
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XV 


La chambre de l’abbé Mouret, située à un angle du 
presbytère, était une vaste pièce, trouée sur deux de ses 
faces de deux immenses fenêtres carrées: l’une de ces 
fenêtres s’ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée: 
l’autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée 
au loin, les collines, tout l'horizon. Le lit tendu de rideaux 
Jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille, 
se perdaient sous le haut plafond à solives blanchies, Une 
légère âpreté, cette odeur un peu aïgre des vieilles bâtisses 
Campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, lui- 
sant comme une glace. Sur la commode, une grande sta- 
tuette de l’Immaculée Conception mettait une douceur 
grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait empli 
de lilas blancs. 

L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord 
de la commode. Il se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida 
à allumer le feu de souches de vignes qui était tout pré- 
paré. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant 
brûler les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous 
de lui, il entendait le gros sommeil de la maison. Le 
silence, qui bourdonnait à ses oreilles, finissait par prendre 
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des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces 
voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il avait, 
dans la journée, senti plusieurs fois le serrement à la 
gorge. D’où venait donc cette angoisse? quel pouvait être 
ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable? 
Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti 
la veille du séminaire avec toute l’ardeur de sa foi, si fort 
contre le monde, qu’il marchait au milieu des hommes en 
ne voyant que Dieu. 

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, 
au moment du lever. Le diacre de service passait en don- 
nant un coup de bâton dans sa porte, avec le cri régle- 
mentaire: 

— Benedicamus domino ! 

— Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux 
enflés de sommeil. 

Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait 
son lit, balayait sa chambre, renouvelait l’eau de son cru- 
chon. Ce petit ménage était une joie, dans le frisson mati- 
nal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots 
des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au 
milieu d’un tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il 
pensait qu'ils disaient leurs prières, à leur façon. Lui, 
descendait dans la salle des Méditations, où, après les 
oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer 
sur cette pensée d’Ignace: ‘ Que sert à l’homme de 
conquérir l’univers, s’il perd son âme? ?” C'était un sujet 
fertile en bonnes résolutions, qui le faisait renoncer à tous 
les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d’une 
vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. 
Au bout de dix minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, 
devenaient tellement douloureux, qu’il éprouvait peu à 
peu un évanouissement de tout son être, une extase dans 
laquelle il se voyait grand conquérant, maître d’un empire 
immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, fou- 
lant aux pieds un luxe inoui, des cassettes d’or, des 
ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de pierreries, 
pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu d’une 
bure qui lui écorchait l’échine. Mais la messe le tirait de 
ces imaginations, dont il sortait comme d’une belle his- 
toire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 17 


Il communiait, il chantait le psaume du jour, très ardem- 
ment, sans entendre aucune autre voix que sa voix, d'une 
pureté de cristal, si claire, qu’il la sentait s’envoler jus- 
qu'aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait à sa 
chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois, ainsi 
que le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas 
d’Aquin; il marchait lentement, l’air recueilli, la tête 
légèrement penchée, trouvant à suivre les moindres pres- 
criptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le 
déjeuner. Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le 
long des verres de vin blanc, l’enchantaient; car il avait 
bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par exemple 
que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à 
l’eau qu’on accusait l’économe de mettre dans les bou- 
teilles. Cela ne l’empêchait pas de retrouver son air grave 
pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses genoux, 
tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, 
parlaït un latin usuel, coupé parfois d’un mot français, 
quand il ne trouvait pas mieux. Une discussion s’élevait; 
les élèves argumentaient dans un jargon étrange, sans 
rire. Puis, c'était, à dix heures, une lecture de l’EÉcriture 
sainte, pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre 
sacré, relié richement, doré sur tranche. Il le baïisait avec 
une vénération particulière, le lisait tête nue, en saluant 
chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie 
ou de Joseph. La seconde méditation le trouvait alors 
tout préparé à supporter, pour l’amour de Dieu, un nouvel 
agenouillement, plus long que le premier. Il évitait de 
s'asseoir une seule seconde sur ses talons; il goûtait cet 
examen de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant 
de découvrir en lui des péchés, arrivant à se croire damné 
pour avoir oublié la veille au soir de baïser les deux images 
de son scapulaire, ou pour s’être endormi sur le côté 
gauche; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter 
en usant jusqu’au soir ses genoux, fautes heureuses qui 
l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait su de quoi entre- 
tenir son cœur candide, endormi par la blanche vie qu'il 
menait. Îl entrait au réfectoire tout soulagé, comme 
s’il s’était débarrassé la poitrine d’un grand crime. Les 
séminaristes de service, les manches de la soutane retrous- 
sées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, appor- 
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taient le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits 
carrés, les portions de gigot aux haricots. Il y avait des 
bruits terribles de mâchoires, un silence glouton, un 
acharnement de fourchettes seulement interrompu par 
des coups d’œil envieux jetés sur la table en fer à cheval, 
où les directeurs mangeaient des viandes plus tendres, 
buvaient des vins plus rouges; pendant que la voix 
empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, 
ânonnaïit sans points ni vigules, au-dessus de cette rage 
d’appétit, quelque lecture pieuse, des lettres de mission- 
naires, des mandements d’évêques, des articles de jour- 
naux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces 
bouts de polémiques, ces récits de voyages lointains le 
surprenaient, l’effrayaient même, en lui révélant, au delà 
des murailles du séminaire, une agitation, un immense 
horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait 
encore, qu’un coup de claquoir annonçait la récréation. 
La cour était sablée, plantée de huit gros platanes qui, 
l’été, jetaient une ombre fraîche; au midi, il ÿ avait une 
muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bou- 
teille, au-dessus de laquelle on ne voyait de Plassans que 
l’extrémité du clocher de Saint-Marc, une courte aiguille 
de pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à l’autre, 
lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, 
sur une seule ligne; et chaque fois qu’il revenait, le visage 
vers la muraille, il regardait le clocher, qui était pour lui 
toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. 
Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient; 
des amis s’isolaient, deux à deux, dans les coins, épiés 
par quelque directeur caché derrière les rideaux de sa 
fenêtre; des parties de paume et de quilles s’organisaient 
violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto à 
demi-couchés par terre, devant leurs cartons, qu’une 
boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. 
Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de 
moineaux s’envolait des platanes, les élèves encore tout 
essouffés se rendaient au cours de plain-chant, les bras 
croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu 
de cette paix; il retournait en classe: il goûtait à quatre 
heures, reprenant son éternelle promenade, en face de la 
flèche de Saint-Marc; il soupait au milieu des mêmes 
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bruits de mâchoiïres, sous la grosse voix achevant la lecture 
du matin; il montait à la chapelle dire les actions de grâce 
du soir, et se couchait à huit heures un quart, après avoir 
aspergé son lit d’eau bénite, pour se préserver des mau- 
vais rêves. 

Que de belles journées semblables il avait passées, dans 
cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d’une 
odeur séculaire de dévotion! Pendant cinq ans, les jours 
s'étaient suivis, coulant avec le même murmure d’eau 
limpide. À cette heure, il se souvenait de mille détails 
qui l’attendrissaient. Il se rappelait son premier trous- 
seau, qu'il était allé acheter avec sa mère: ses deux 
soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit 
paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme 
son cœur avait battu, ce doux soir d’octobre, lorsque la 
porte du séminaire s'était refermée sur lui! Il venait là, 
à vingt ans, après ses années de collège, pris d’un besoin 
de croire et d’aimer. Dès le lendemain, il avait tout oublié, 
comme endormi au fond de la grande maison silencieuse. 
Il revoyait la cellule étroite où il avait passé ses deux 
années de philosophie, une case meublée d’un lit, d’une 
table et d’une chaise, séparée des cases voisines par des 
planches mal jointes, dans une immense salle qui conte- 
nait une cinquantaine de réduits pareils. Il revoyait sa 
cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, 
plus grande, avec un fauteuil, une toilette, une biblio- 
thèque, heureuse chambre emplie des rêves de sa foi. Le 
long des couloirs interminables, le long des escaliers de 
pierre, à certains angles, il avait eu des révélations 
soudaines, des secours inespérés. Les hauts plafonds 
laissaient tomber des voix d’anges gardiens. Pas un 
carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une 
branche des platanes, qui ne lui parlaient des Jouissances 
de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse, 
sa lente initiation, les caresses reçues en retour du don 
de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. 
Tel jour, en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui 
l’avait baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa 
cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains tièdes, 
si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était 
trouvé par terre, pleurant à gros sanglots. Puis, parfois, 
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surtout sous la petite voûte qui menait à la chapelle, 
il avait abandonné sa taille à des bras souples qui l’enle- 
vaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait 
autour de lui, mettait dans ses moindres actes, dans la 
satisfaction de ses besoins les plus vulgaires, un sens parti- 
culier, un parfum surprenant dont ses vêtements, sa peau 
elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. 
Et il se souvenait encore des promenades du jeudi. On 
partait à deux heures pour quelque coin de verdure, à une 
lieue de Plassans. C’était le plus souvent au bord de la 
Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux 
qui laissaient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne 
voyait rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les 
hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la 
petite rivière. Jusqu'à six heures, assis par bandes sous 
les saules, ses camarades et lui récitaient en chœur 
l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux à deux, les Petites 
Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes. 
L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les 
tisons. Il ne trouvait dans ce passé qu’une grande pureté, 
une obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne 
odeur charmaïit ses maîtres. Il ne se rappelait pas un 
mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue 
des promenades, pendant que les deux directeurs de 
surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, 
pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière 
avec quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous 
sa paillasse, ni n’enfermait des bouteilles d’anisette au 
fond de sa table de nuit. Longtemps même, il ne s’était 
pas douté de tous les péchés qui l’entouraient, des ailes 
de poulets et des gâteaux introduits en contrebande 
pendant le carême, des lettres coupables apportées par 
les servants, des conversations abominables tenues à voix 
basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à 
chaudes larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de 
ses camarades aimaient Dieu pour lui-même. Il y avait là 
des fils de paysans entrés dans les ordres par terreur de 
la conscription, des paresseux rêvant un métier de fainéan- 
tise, des ambitieux que troublaient déjà la vision de la 
crosse et de la mitre. Et lui, retrouvant les ordures du 
monde au pied des autels, s’était replié encore sur lui- 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 121 


même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de 
l’abandon où on le laissait. 

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croiséles 
jambes, à la classe. Le professeur lui en ayant fait le 
reproche, il était devenu très rouge, comme s’il avait 
commis une indécence. Il était un des meilleurs élèves, ne 
discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait 
l’existence et l’éternité de Dieu par des preuves tirées de 
l’Ecriture sainte, par l’opinion des Pères de l’Église, et 
par le consentement universel de tous les peuples. Les 
raisonnements de cette nature l’emplissaient d’une certi- 
tude inébranlable. Pendant sa première année de philo- 
sophie, il travaillait son cours de logique avec une telle 
application, que son professeur l’avait arrêté, en lui 
répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints. 
Aussi, dès sa seconde année, s’acquittait-il de son étude 
de la métaphysique, ainsi que d’un devoir réglementé, 
entrant pour une très faible part dans les exercices de la 
journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait 
rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi. Plus 
tard, en théologie, il ne suivait plus le cours d'Histoire 
ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission; il allait 
jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu’à l’Insiruction 
théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, 
à Liguori, à Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, 
l’Ecriture sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir 
désirable, une histoire d’amour infini qui devait sufire 
comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il 
n’acceptait que les affirmations de ses maîtres, se débar- 
rassant sur eux de tout souci d’examen, n'ayant pas 
besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de 
voler le temps à la prière. Il avait même réussi à oublier 
ses années de collège. Il ne savait plus, il n’était plus 
qu’une candeur, qu’une enfance ramenée aux balbu- 
tiements du catéchisme. 

Et c’était ainsi qu'il était pas à pas monté jusqu’à la 
prêtrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds 
encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché 
Dieu de plus près. Il passait saintement les vacances, 
chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant 
deux fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait 
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au fond de sa malle des boîtes de gros sel, sur lesquelles 
il s’agenouillait des heures entières, les genoux mis à nu. 
Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou mon- 
tait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des 
anecdotes pieuses, extraordinaires. Puis, quand appro- 
chait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé au 
delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont 
s’emplissent les séminaires à la veille des ordinations. 
C’était la grande fête, le ciel s’ouvrant pour laisser les 
élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours à l’avance, 
se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa 
fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant 
dans les ténèbres, suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. 
Les quatre derniers jours, il était pris d’angoisse, de 
scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu 
de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger 
dirigeant la retraite, quelque carme déchaussé, souvent 
un protestant converti, sur lequel courait une merveil- 
leuse histoire. Il lui faisait longuement la confession 
générale de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution 
seule le tranquillisait, le rafraîchissait, comme s’il avait 
pris un bain de grâce. Il était tout blanc, au matin du 
grand jour; il avait une si vive conscience de cette blan- 


cheur, qu’il lui semblait faire de la lumière autour de lui. 


Et la cloche du séminaire sonnaïit de sa voix claire, tandis 
que les odeurs de juin, les quarantaines en fleurs, les 
résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute 
muraille de la cour. Dans la chapelle, les parents atten- 
daient, en grande toilette, émus à ce point, que les femmes 
sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c'était le défilé: 
les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble 
d’or; les sous-diacres, en dalmatique; les minorés, les 
tonsurés, le surplis flottant sur les épaules, la barette noire 
à la main. L’orgue ronflait, épanouissait les notes de 
flûte d’un chant d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté 
de deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre 
était là, les prêtres de toutes les paroisses se pressaient, 
aumilieu d’une luxe inouï de costumes, d’un flamboie- 
ment d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait 
d’une fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination 
commençait. 
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A cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le 
froid des ciseaux, lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, 
au commencement de sa première année de théologie. Il 
avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien 
étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. 
Plus tard, à chaque nouvel ordre reçu, elle avait grandi, 
toujours grandi, jusqu’à le couronner d’une tache blanche, 
aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait plus 
doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit 
argentin de leurs chaînettes, en laissant échapper un flot 
de fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. 
Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l’autel 
par le maître des cérémonies: il s’agenouillait, baissait 
profondément la tête, tandis que l’évêque, avec des 
ciseaux d’or, lui coupait trois mèches de cheveux, une 
sur le front, les deux autres près des oreilles. À un an de 
là, il se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine 
d’encens, recevant les quatre ordres mineurs: il allait, 
conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la grande 
porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était 
commis à la garde des églises; il secouait une clochette de 
la main droite, annonçant par là qu’il avait le devoir 
d’appeler les fidèles aux offices; il revenait à l’autel, où 
l’évêque lui conférait de nouveaux privilèges, ceux de 
chanter les leçons, de bénir le pain, de catéchiser les 
enfants, d’exorciser le démon, de servir les diacres, 
d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de 
l’ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus 
redoutable, au milieu du même chant des orgues, dont le 
roulement semblait être la foudre même de Dieu; ce 
jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, 
il s’engageait à jamais par le vœu de chasteté, il tremblait 
de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible : Accedite, de 
l’évêque, qui mettait en fuite deux de ses camarades, 
pâlissant à son côté; ses nouveaux devoirs étaient de 
servir le prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de 
chanter l’épître, d’essuyer le calice, de porter la croix 
dans les processions. Et, enfin, il défilait une dernière 
fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de 
juin; mais, cette fois, il marchait en tête du cortège, il 
avait l’aube nouée à la ceinture, l’étole croisée sur la 
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poitrine, la chasuble tombant du cou; défaillant d’une 
émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l’évêque 
qui lui donnait la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par 
une triple imposition des mains. Après son serment 
d’obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé 
des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase 
latine : ‘* Accipe Spiritum sanctum : quorum remiseris 
Peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt. *? 


I A CT 


XVI 


Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse 
avait donné une légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sen- 
tait plus le froid. Il lâcha les pincettes, s’approcha du lit 
comme s’il allait se coucher, puis revint appuyer son front 
contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Etaïit-il donc 
malade, qu’il éprouvait ainsi une langueur des membres, 
tandis que le sang lui brûlait les veines? Au séminaire, à 
deux reprises, il avait eu des malaises semblables, une 
sorte d’inquiétude physique qui le rendait très malheu- 
reux; une fois même, il s’était mis au lit, avec un gros 
délire. Puis, il songea à une jeune fille possédée, que 
Frère Archangias racontait avoir guérie d’un simple signe 
de croix, un jour qu’elle était tombée raide devant lui. 
Cela le fit penser aux exorcismes spirituels qu’un de ses 
maîtres lui avait recommandés autrefois: la prière, la 
confession générale, la communion fréquente, le choix 
d’un directeur sage, ayant un grand empire sur l’esprit 
de son pénitent. Et, sans transition, avec une brusquerie 
qui l’étonna lui-même, il aperçut au fond de sa mémoire 
la figure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant 
de chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était 
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payée par une dame qui le protégeait. Il riait toujours, il 
jouissait naïvement à l’avance des petits bénéfices du 
métier: les douze cents francs d’appointement, le presby- 
tère au fond d’un jardin, les cadeaux, les invitations à 
dîner, les menus profits des mariages, des baptêmes, des 
enterrements. Celui-là devait être heureux, dans sa cure. 

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, 
surprit le prêtre extrêmement. N’était-il pas heureux, lui 
aussi? Jusqu’à ce jour, il n’avait rien regretté, rien désiré, 
rien envié. Et même, en ce moment, il s’interrogeait, il ne 
trouvait en lui aucun sujet d’amertume. I était,croyait-il, 
tel qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque 
l’obligation de lire son bréviaire, à des heures déter- 
minées, avait empli ses journées d’une prière continue. 
Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années 
Coulaient, sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. 
Le doute ne le tourmentait point; il s’anéantissait devant 
les mystères qu’il ne pouvait comprendre, il faisait aisé- 
ment le sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au sortir 
du séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi 
les autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de 
Porter autrement la tête, d’avoir des gestes, des mots, 
des sentiments d’être à part. Il se sentait féminisé, rap- 
proché de l’ange, lavé de son sexe, de son odeur d’homme. 
Cela le rendait presque fier, de ne plus tenir à l’espèce, 
d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des 
ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui sem- 
blait encore être demeuré pendant des années dans une 
huile sainte, préparée selon les rites, qui lui avait pénétré 
les chairs d’un commencement de béatification. Certains 
de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu; ses 
membres, son cerveau, s'étaient appauvris de matière, 
pour s’emplir d’âme, d’un air subtil qui le grisait parfois 
d’un vertige, comme si la terre lui eût manqué brusque- 
ment. [1 montrait des peurs, des ignorances, des candeurs 
de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu’il conti- 
nuaït son enfance, s’imaginant être resté tout petit, avec 
les mêmes sensations, les mêmes idées, les mêmes Juge- 
ments; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant qu’à 
vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix 
semblables, des joies enfantines à joindre les mains bien 
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exactement. Le monde, lui semblait pareil au monde qu’il 
voyait jadis, lorsque sa mère le promenait par la main. 
Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu'il faisait 
preuve, devant la Teuse, de quelque grossière ignorance 
de la vie, elle le regardait stupéfaite, entre les deux 
yeux, en disant avec un singulier sourire ‘* qu’il était 
bien le frère de mademoiselle Désirée. *” Dans son exis- 
tence, il ne se rappelait qu’une secousse honteuse. C’était 
pendant ses derniers six mois de séminaire, entre le diaco- 
nat et la prêtrise. On lui avait fait lire l'ouvrage de l’abbé 
Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence: De 
rebus venereis ad usum confessariorum. Il était sorti 
épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette casuistique 
savante du vice, étalant l’abomination de l’homme, 
descendant jusqu'aux cas les plus monstrueux des passions 
hors nature, violait brutalement sa virginité de corps et 
d’esprit. Il restait à jamais sali, comme une épousée, 
initiée d’une heure à l’autre aux violences de l’amour. 
Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, 
chaque fois qu’il confessait. Si les obscurités du dogme, 
les devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, 
le laissaient serein, heureux de n'être que l’enfant de 
Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement charnel de ces 
saletés qu’il devait remuer, il avait conscience d’une tache 
ineffaçable, quelque part, au fond de son être, qui pouvait 
grandir un jour et le couvrir de boue. 

La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, 
que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’ac- 
couda, pour recevoir au visage la fraîcheur de la nuit. Il 
ne savait plus à quelle heure exacte l’avait pris ce malaise. 
Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, 
il était très calme, très reposé. Ce devait être plus tard, 
peut-être pendant sa longue marche au soleil, ou sous le 
frisson des arbres du Paradou, ou dans l’étouffement de 
la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journeé. 

En face delui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique 
sous la pâleur oblique de la lune. Les oliviers, les aman- 
diers, les arbres maigres faisaient des taches grises, au 
milieu du chaos des grandes roches, jusqu’à la ligne 
sombre des collines de l’horizon. C’étaient de larges pans 
d’ombre, des arêtes bossuées, des mares de terre san- 
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glantes où les étoiles rouges semblaient se regarder, des 
blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements de femme 
rejetés, découvrant des chaïrs noyées de ténèbres, assou- 
pies dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette 
campagne ardente prenait un étrange vautrement de 
passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, 
les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes 
s’exhalaient d’elle, des aromes puissants de dormeuse en 
sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur 
l’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle 
des ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. 
Au loin, le long de ce grand corps, l’abbé Mouret suivait 
des yeux le chemin des Olivettes, un mince ruban pâle 
qui s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il 
entendait Frère Archangias, relevant les jupes des gamines 
qu’il fouettait au sang, crachant aux visages des filles, 
puant lui-même l’odeur d’un bouc qui ne se serait jamais 
satisfait. Il voyait la Rosalie rire en dessous, de son air 
de bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui 
jetait des mottes de terre dans les reins. Et là encore, 
croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à la 
nuque par la belle matinée. Il ne sentait qu’un frémis- 
sement derrière son dos, ce murmure confus de vie, qu'il 
avait entendu vaguement dès le matin, au milieu de la 
messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées. 
Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne 
J’avait inquiété, avec sa poitrine géante, ses ombres 
molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette nudité de 
déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la 
lune. | 

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des 
Artaud. Le village s’écrasait dans le sommeil lourd de 
fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une 
lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient 
les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la 
June. Les chiens eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des 
portes closes. Peut-être les Artaud avaient-ils empoisonné 
le presbytère de quelque fléau abominable? Derrière lui, 
il écoutait toujours grossir le souffle dont l'approche 
était si pleine d’angoisse. Maintenant, il surprenait 
comme un piétinement de troupeau, une volée de 
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poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d’une 
bande de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur 
cette poignée d’hommes recommencçant les temps, pous- 
‘sant entre les rocs pelés ainsi qu’une poignée de chardons 
que les vents ont semés: il se sentait assister à l’éclosion 
lente d’une race. Lorsqu'il était enfant, rien ne le surpre- 
nait, ne l’effrayait davantage, que ces myriades d’insectes 
qu’il voyait sourdre de quelque fente, quand il soulevait 
certaines pierres humides. Les Artaud, même endormis, 
éreintés au fond de l’ombre, le troublaient de leur sommeil, 
dont il retrouvait l’haleine dans l’air qu'il respirait. Il 
n'aurait voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village 
n’était pas assez mort; les toits de chaume se gonflaient 
comme des poitrines; les gerçures des portes laissaient 
passer des soupirs, des craquements légers, des silences 
“vivants, révélant dans ce trou la présence d’une portée 
pullulante, sous le bercement noir de la nuit. Sans doute, 
c'était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. 
Souvent il l’avait pourtant respirée aussi forte, sans 
prouver d’autre besoin que de se rafraîchir dans la 

A 
‘prière. 

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cher- 
chant un air plus vif. En bas, à gauche, s’étendait le 
cimetière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas une 
brise ne remuait l’ombre. Il montait du champ vide une 
odeur de pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce 
mur tout plein de lézards, planté de giroflées, se refroi- 
dissait sous la lune; tandis qu’une des larges fenêtres 
luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L'église 
endormie ne devait vivre à cette heure que de la vie 
extra-humaine du Dieu de l’hostie, enfermé dans le taber- 
nacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée 
par l’ombre, avec une tentation de redescendre, pour sou- | 
lager sa tête malade, au milieu de ces ténèbres pures de 
toute souillure. Maïs une terreur étrange le retint: il crut 
tout d’un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées 
par la lune, voir l’église s’éclairer intérieurement d’un 
éclat de fournaise, d’une splendeur de fête infernale, où 
tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, les filles 
des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre 
leurs bras nus. Puis. en ‘e penchant, au-dessous de lui, 
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il aperçut la basse-cour de Désirée, toute noire, qui. 
fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases des 
lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. 


C'était une seule masse tassée dans la puanteur, dormant. 


de la même haleine pestilentielle. Sous la porte de l’étable,, 
la senteur aigre de la chèvre passait; pendant que le 
petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près- 
d’une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq 
fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à un.. 
les appels passionnés de tous les coqs du village. 


Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont 


il entendait la poursuite, l’avait atteint dans la basse- 


cour de Désirée, en face des poules chaudes encore de. 
leur ponte et des mères lapines s’arrachant le poil du. 


ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou. 


fut si nette, qu’il se tourna, pour voir enfin qui le prenait. 


ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine bondissant hors. 
du Paradou, avec la porte qui claquait sur l’apparition. 
d’un jardin enchanté; il se la rappela galopant le long 


de l’interminable muraille, suivant le cabriolet à la course, 


jetant des feuilles de bouleau au vent comme autant de. 
baisers; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait 
des jurons de Frère Archangias, les jupes fuyantes au. 
ras du chemin, pareilles à une petite fumée de poussière 
roulée par l’air du soir. Elle avait seize ans; elle était. 
étrange, avec sa face un peu longue; elle sentait le grand 


air, l’herbe, la terre. Et il avait d’elle une mémoire si. 


précise, qu’il revoyait une égratignure, à l’un de ses. 
poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi done 
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il 


était pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui 


résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il l’enten-- 
dait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il. 
avait bu. 

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres. 
ouvertes, il resta grelottant, pris d’une peur qui lui faisait 
cacher la tête entre les mains. La journée entière aboutis- 


sait donc à cette évocation d’une fille blonde, au visage un 


peu long, aux yeux bleus? Et la journée entière entraït. 


par les deux fenêtres ouvertes. C’étaient, au loin, la: 
chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches, 
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des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant 
leurs bras au bord des chemins; c’étaient, plus près, les 
sueurs humaines que l’air apportait des Artaud, les sen- 
teurs fades du cimetière, les odeurs d’encens de l’église, 
perverties par des odeurs de filles aux chevelures grasses: 
c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la 
basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et 
toutes ces haleines affluaient à la fois, en une même 
bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec une telle 
violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait 
de les anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme 
une grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle 
était la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, 
ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heu- 
reuse de vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envo- 
lait sur sa bouche, en le parfumant de son long rire. 

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à 
ses lèvres. C’était comme un jet ardent qui avait coulé 
dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta à 
genoux devant la statuette de l’Immaculée-Conception en 
criant, les mains jointes: 

— Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi! 
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L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, 
souriait tendrement, du coin de ses lèvres minces, indi- 
quées d’un trait de carmin. Elle était petite, toute 
blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de la tête 
aux pieds, n’avait, sur le bord, qu'un filet d’or, impercep-= 
tible. Sa robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans 
sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce cou flexible. 
Pas une seule mèche de ses cheveux châtains ne passait. 
Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers 
le ciel; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, 
montrant l’extrémité des doigts sous les plis du voile, 
au-dessus de l’écharpe bleue, qui semblait nouer à sa 
taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses 
séductions de femme, aucune n’était nue, excepté ses 
pieds, des pieds adorablement nus, foulant l’églantier 
mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des 
roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux 
fois pure. 

— Vierge fidèle, priez pour moi! répétait désespéré- 
ment le prêtre. 

_ Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère 
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encore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne 
prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n’était 
pas la reine du ciel, qui descendaït couronnée d’or, vêtue 
d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée triompha- 
lement par un vol de chérubins. Celle-là ne s’était jamais 
montrée redoutable, ne lui avait jamais parlé avec la sévé- 
rité d’une maîtresse toute-puissante, dont la vue seule 
courbe les fronts dans la poussière. Il osait la regarder, 
l’aimer, sans craindre d’être ému par la courbe molle de 
ses cheveux châtains; il n’avait que l’attendrissement de 
ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui fleurissaient comme 
un jardin de chasteté, trop miraculeusement, pour qu'il 
contentât son envie de les couvrir de caresses. Elle parfu- 
mait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis 
d’argent planté dans un vase d’or, la pureté précieuse, 
éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement 
serré autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain, rien 
qu’une flamme vierge brûlant d’un feu toujours égal. 
Le soir à son coucher, le matin à son réveil, il la trouvait 
là, avec son même sourire d’extase. Il laissait tomber ses 
vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa 
propre pudeur. 

— Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours 
vierge, priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se 
serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il avait entendu 
derrière son dos le galop sonore d’Albine. Vous êtes mon 
refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la 
tour d'ivoire où j’ai enfermé ma pureté. Je me remets 
dans vos mains sans tache, je vous supplie de me prendre, 
de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me cacher 
sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre 
vêtement, pour qu'aucun souffle charnel ne m’atteigne 
là. J’ai besoin de vous, je me meurs sans vous, je me 
sens à jamais séparé de vous, si vous ne m’emportez 
entre vos bras secourables, loin d'ici, au milieu de la 
blancheur ardente que vous habitez. Marie conçue sans 
péché, anéantissez-moi au fond de la neige immaculée 
tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige 
d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, 
ainsi qu’un arbre merveilleux qu’aucun germe n’a planté. 
Votre fils Jésus est né du souffle de Dieu, vous-même 
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-êtes née sans que le ventre de votre mère fut souillé, et je 
veux croire que cette virginité remonte ainsi d’âge en 
‘âge, dans une ignorance sans fin de la chair. Oh! vivre, 
grandir, en dehors de la honte des sens! Oh! multiplier, 
“enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous la 
‘seule approche d’un baïser céleste! 

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré 
le jeune prêtre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, 
‘semblait sourire plus doucement de ses minces lèvres 
roses. Il reprit d’une voix attendrie: 

— Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être 
‘jamais qu’un enfant marchant à l’ombre de votre robe. 
J'étais tout petit, je joignais les mains pour dire le nom 
-de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc, 
toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais 
-distinctement, je vous entendais m’appeler, j’allais à vous 
dans un sourire, sur des roses effeuillées. Et rien autre, 
je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez 
pour être une fleur à vos pieds. Onne devrait point grandir. 
Vous n’auriez autour de vous que des têtes blondes, un 
peuple d’enfants qui vous aimeraient, les mains pures, 
es lèvres saines, les membres tendres, sans une souillurey 
comme au sortir d’un baïn de lait. Sur la joue d’un enfant, 
on baise son âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans 
le salir. Plus tard, la bouche se gâte, empoisonne les pas- 
‘sions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis donné 
à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant 
‘pas vous faire rencontrer avec mes impuretés d’homme. 
J'ai prié, j’ai corrigé ma chair, j’ai dormi sous votre garde, 
j'ai vécu chaste; et je pleure, en voyant aujourd’hui que 
je ne suis pas encore assez mort à ce monde pour être 
“votre fiancé. O Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq 
‘ans, que ne suis-je resté l’enfant qui collait ses lèvres sur 
vos images! Je vous prendrais sur mon cœur, je vous 
coucherais à mon côté, je vous embrasserais comme une 
amie, comme une fille de mon âge. J'aurais votre robe 
étroite, votre voile enfantin, votre écharpe bleue, toute 
cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne 
<hercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est : 
une nudité qu’on ne doit point voir; mais je baiïserais 
“vos pieds?nus, l’un après l’autre, pendant des nuits 
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entières, jusqu'à ce que j'aie effeuillé sous mes lèvres les. 
roses d’or, les roses mystiques de vos veines. 

Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux 
bleus, l’effleurât au front du bord de son voile. La Vierge- 
restait enveloppée dans la mousseline jusqu’au cou, 
jusqu'aux ongles, jusqu’aux chevilles, tout entière au 
ciel, avec cet élancement du corps qui la rendait fluette,. 
dégagée déjà de la terre. 

— Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je 
redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites 
que j'aie cinq ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité. 
Qu’un miracle emporte tout l’homme qui a grandi en moi. 
Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me 
foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans. 
sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que 
je ne puisse même plus lever le petit doigt sans votre 
consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui 
est la vôtre, que pas un frisson humain ne saurait troubler. 
Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le- 
battement de mon cœur, ni le travail de mes désirs. Je 
veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à 
laquelle vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui 
ne bougera pas de l’endroit où vous l’aurez jetée, sans 
oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre talon, ne 
pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du 
chemin. Oh! alors quelle béatitude! J’atteindrai sans. 
eflort, du premier coup, à la perfection que je rêve. Je 
me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je serai ce 
que mes études, mes prières, mes cinq années de lente ini- 
tiation n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, Je dis que 
la mort de l’espèce est préférable à l’abomination continue 
qui la propage. La faute souille tout. C’est une puanteur 
universelle gâtant l’amour, empoisonnant la chambre 
des époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux 
fleurs pâmées sous le soleil, et jusqu’aux arbres laissant 
éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impu-- 
reté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations 
honteuses. Mais pour que je sois parfait, 6 Reine des. 
anges, Reine des vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! 
Faites que je sois un de ces anges qui n’ont que deux 
grandes ailes derrière les joues; je n’aurai plus de tronc.. 
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plus de membres; je volerai à vous, si vous m’appelez; 
je ne serai plus qu’une bouche qui dira vos louanges, 
qu'une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages 
dans les cieux. Oh! la mort, la mort, Vierge vénérable, 
donnez-moi la mort de tout! Je vous aimerai dans la mort 
de mon corps, dans la mort de ce qui vit et de ce qui se 
multiplie. Je consommerai avec vous l’unique mariage 
dont veuille mon cœur. J'irai plus haut, toujours plus 
haut, jusqu’à ce que j’aie atteint le brasier où vous 
resplendissez. Là, c’est un grand astre, une immense 
rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, 
un trône d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embra- 
sement d’innocence, que le paradis entier reste éclairé de: 
la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y a de blanc, 
les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à 
peine éclos, l’eau des sources ignorées, le lait des plantes 
respectées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des 
enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. 
Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme 
subtile; j’entrerai en vous, par votre bouche entr’ouverte, 
et les noces s’accompliront, pendant que les archanges 
tressailleront de notre allégresse. Etre vierge, s’aimer 
vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa 
blancheur vierge! Avoir tout l’amour, couché sur des 
ailes de cygne, dans une nuée de pureté, aux bras d’une 
maîtresse de lumière dont les caresses sont des jouissances 
d’âme! Perfection, rêve surhumaïin, désir dont mes os 
craquent, délices qui me mettent au ciel! O Marie, Vase 
d’élection, châtrez-en moi l’humanité, faites-moi eunuque 
parmi les hommes, afin de me livrer sans peur le trésor de 
votre virginité! 

Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la 
fièvre, s’évanouit sur le carreau. 
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Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, 
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de la blan- 
cheur tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond, 
très vaste, meublée d’un ancien meuble Louis XV, 
à bois peint en blanc, à fleurs rouges sur un semis de 
feuillage. Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux 
deux côtés de l’alcôve, des peintures laissaient encore voir 
les ventres et les derrières roses de petits Amours volant 
par bandes, jouant à des jeux qu’on ne distinguait plus 
tandis que les boiseries des murs, ménageant des panneaux 
ovales, les portes à double battant, le plafond arrondi, 
jadis à fond bleu de ciel, avec des encadrements de 
cartouches, de médaillons, de nœuds de rubans couleur 
chair, s’effaçaient, d’un gris très doux, un gris qui gardaït 
l’attendrissement de ce paradis fané. En face des fenêtres, 
la grande alcôve, s’ouvrant sous des enroulements de 
nuages, que des Amours de plâtre écartaient, penchés, 
culbutés, comme pour regarder effrontément le lit, était 
fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de calicot, 
cousus à gros points, d’une innocence singulière au 
milieu de cette pièce restée toute tiède d’une lointaine 
odeur de volupté. 
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Assise près d’une console où une bouilloire chauffait sur- 
une lampe à esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux 
de l’alcôve, attentivement. Elle était vêtue de blanc, les. 
cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains. 
abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande fille. Une 
respiration faible, un souffle d’enfant assoupi s’entendait, 
dans le grand silence. Mais elle s’inquiéta, au bout de- 
quelques minutes; elle ne put s’empêcher de venir, à pas. 
légers, soulever le coin du rideau. Serge, au bord du grand 
lit, semblait dormir, la tête appuyée sur l’un de ses bras 
repliés. Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient allon- 
gés, sa barbe avait poussé. Il était très blanc, les yeux 
meurtris de bleu, les lèvres pâles; il avait une grâce de 
fille convalescente. 

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du 
rideau. 

— Je ne dors pas, dit Serge d’une voix très basse. 

Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, 
comme accablé d’une lassitude heureuse.Ses yeuxs’étaient 
lentement ouverts; sa bouche soufflait légèrement sur 
l’une de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau 
blonde. 

— Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchaïis. 
tout doucement. 

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’ac- 
croupit devant le lit, pour mettre son visage à la hauteur 
du sien. 

— Comment vas-tu? demanda-t-elle. 

Et elle goûtait à son tour la douceur de ce ‘‘ tu *”, qui 
lui passait pour la première fois sur les lèvres. 

— Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu 
que je pleurais tout le long du chemin, lorsque je revenais. 
de là-bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que 
tu avais le délire, que cette mauvaise fièvre, si elle te- 
faisait grâce, t’emporterait la raison... Comme j’ai 
embrassé ton oncle Pascal, lorsqu'il t’a amené ici, pour 
ta convalescence! 

Elle bordait le lit, elle était maternelle. 

— Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient 
rien. Îl te faut des arbres, de la fraîcheur, de la tranquil- 
lité. Le docteur n’a pas même raconté qu’il te cachait ici. 
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C’est un secret entre lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait 
perdu... Va, personne ne nous dérangera. L’oncle Jean- 
bernat fume sa pipe devant ses salades. Les autres feront 
prendre de tes nouvelles en cachette. Et le docteur lui- 
même ne reviendra plus, parce que, à cette heure, c’est 
moi qui suis ton médecin... Il paraît que tu n’as plus 
besoin de drogues. Tu as besoin d’être aimé, comprends- 
tu? 

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. 
Comme ses yeux, sans qu’il remuñt la tête, fouillaient les 
coins de la chambre, elle pensa qu'il s’inquiétait du lieu 
où il se trouvait. 

— C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. Elle 
est jolie, n’est-ce pas? J’ai pris les plus beaux meubles du 
grenier; puis, j'ai fait ces rideaux de calicot, pour que le 
jour ne m’aveuglât pas... Et tu ne me gênes nullement. 
Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre 
pièces vides. 

Mais il restait inquiet. 

— Tu es seule? demanda-t-il. 

— Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ? 

Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui: 

— J'ai rêvé, je rêve toujours... J’entends des cloches, 
et c’est cela qui me fatigue. 

Au bout d’un silence, il reprit: 

— Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que 
tu sois seule, toute seule. 

Quand elle revint, apportant une chaïse, s’asseyant à 
son chevet, il avait une joie d’enfant, il répétait: 

— Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus 
les cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose. 

— Veux-tu boire? demanda-t-elle. 

Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains. 
d’Albine d’un air si surpris, si charmé de les voir, qu’elle 
en avança une, au bord de l’oreiller, en souriant. Alors, 
il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite 
main fraîche. Il eut un léger rire, il dit: 

— Ah! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle 
souffle de l’air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je 
t’en prie. 

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec. 
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une grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans 
les yeux vides du convalescent. Serge semblait écouter 
quelque chose de vague que la petite main fraîche lui 
confiait. | 

— Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux 
pas t’imaginer comme elle me fait du bien. Elle a l’air 
d’entrer au fond de moi, pour m’enlever les douleurs que 
j'ai dans les membres. C’est une caresse partout, un soula- 
gement, une guérison. 

Il frottait doucement sa joue, il s’animait comme 
ressuscité. 

— Dis? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu 
ne me tourmenteras pas avec toutes sortes de remèdes ?.… 
Ta main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la 
mettes là, sous ma tête. 

— Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, 
n'est-ce pas? 

— Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J’ai mal 
dormi, j’ai eu des rêves épouvantables. Si je pouvais, je 
te raconterais tout cela. 

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de 
mémoire. 

— Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singu- 
lier, j'arrive d’un long voyage. Je ne sais plus même 
d’où je suis parti. J’avais la fièvre, une fièvre qui 
galopait dans mes veines comme une bête... C’est cela, 
jeÎme souviens. Toujours le même cauchemar me faisait 
ramper, le long d’un souterrain interminable. A certaines 
grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se murait; 
un amas de caïlloux tombait de la voûte, les parois se 
resserraient, je restais haletant, pris de la rage de vouloir 
passer outre; et j’entrais dans l’obstacle, je travaillais 
des pieds, des poings, du crâne, en désespérant de pouvoir 
jamais traverser cet éboulement de plus en plus considé- 
rable... Puis, souvent, il me suffisait de le toucher du 
doigt; tout s’évanouissait, je marchais librement, dans 
la galerie élargie, n’ayant plus que la lassitude de la 
crise. 

Albine voulut lui poser la main sur la bouche. 

— Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te 
parle à l'oreille. Il me semble que je pense, et que tu 
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m'entends.. Le plus drôle, dans mon souterrain, c’est que 
Je n’avais pas la moindre idée de retourner en arrière; je 
m'entêtais, tout en pensant qu’il me faudrait des milliers 
-d’années pour déblayer un seul des éboulements. C’était 
une tâche fatale, que je devais accomplir sous peine des 
plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front 
heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’angoisse 
à travailler de toutes mes forces, pour arriver le plus vite 
possible. Arriver où? je ne sais pas, je ne sais pas. 

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une 
moue d’insouciance, il s’abandonna de nouveau sur la 
main d’Albine, en disant avec un rire: 

— Tiens! c’est bête, je suis un enfant. 

Mais la jeune fille, Pour voir s’il était bien à elle, tout 
entier, l’interrogea, le ramena aux souvenirs confus qu’il 
tentait d'évoquer. Il ne se rappelait rien, il était réellement 
dans une heureuse enfance. Il croyait être né la veille. 

— Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus 
Join que je me souvienne, c’était dans un lit qui me brûlait 
partout le corps; ma tête roulait sur l’oreiller ainsi que 
sur un brasier; mes pieds s’usaient l’un contre l’autre, à 
‘se frotter, continuellement. Va! j'étais bien mal! Il me 
semblaït qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait 
tout, qu’on me raccommodait comme une mécanique 
cassée... 

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit: 

— Je vais être tout neuf. Ça m’a joliment nettoyé, 
d’être malade... Mais qu’est-ce que tu me demandais ? 
Non, personne n’était là. Je souffrais tout seul, au fond 
d’un trou noir. Personne, personne. Et, au delà, il n’y 
a rien, je ne vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu 
m’apprendras à marcher. Moi, je ne vois que toi, main- 
tenant. Ça m'est bien égal, tout ce qui n’est pas toi. Je 
te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m'as 
pris, c’est tout. 

Et il dit encore, apaisé, caressant: 

— Ta main est tiède, à présent; elle est bonne comme 
-du soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe. 

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait 
du plafond bleu. La lampe à esprit-de-vin venait de 
s’éteindre, laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur 
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de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la tête 
sur le même oreiller, regardaient les grands rideaux de 
calicot tirés devant les fenêtres. Les yeux de Serge surtout 
allaient 1à, comme à la source blanche de la lumière. IL 
s’y baignait, ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses 
forces de convalescent. Il devinait le soleil derrière un 
coin plus jaune du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. 
Au loin, il écoutait un large roulement de feuillages; 
tandis que, à la fenêtre de droite, l'ombre verdâtre d’une 
haute branche, nettement dessinée, lui donnait le rêve 
inquiétant de cette forêt qu’il sentait si près de lui. 

__ Veux-tu que j'ouvre les rideaux? demanda Albine 
trompée par la fixité de son regard. 

— Non, non, se hâta-t-il de répondre. 

__ I] fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres. 

__ Non, je t’en supplie. Je ne veux rien du dehors. 
Cette branche qui est là me fatigue, à remuer, à pousser. 
comme si elle était vivante... Laisse ta main, je vais 
dormir. Il fait tout blanc... C’est bon. 

Et il s’endormit candidement, veillé par Albine, qui. 
lui soufflait sur la face, pour rafraîchir son sommeil. 


IT 


Le lendemain, le beau temps s’était gâté, il pleuvait. 
Serge, repris par la fièvre, passa une journée de souffrance, 
les yeux fixés désespérément sur les rideaux, d’où ne 
tombaït qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de 
cendre. Îl ne devinait plus le soleil, il cherchait cette 
ombre dont il avait eu peur, cette branche haute qui, 
noyée dans la buée blafarde de l’averse, lui semblait avoir 
emporté la forêt en s’effaçant. Vers le soir, agité d’un 
léger délire, il cria en sanglotant à Albine que le soleil 
était mort, qu’il entendait tout le ciel, toute la campagne 
pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme un 
enfant, lui promettre le soleil, l’assurer qu’il reviendrait, 
qu’elle le lui donnerait. Mais il plaignaït aussi les plantes. 
Les semences devaient souffrir sous le sol, à attendre la 
lumière; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient 
qu’elles rampaient le long d’un souterrain, arrêtées par 
des éboulements, luttant furieusement pour arriver au 
soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus basse, disant que 
l’hiver était une maladie de la terre, qu'il allait mourir 
en même temps que la terre, si le printemps ne les guéris- 
sait tout deux. 
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Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des 
ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine cla- 
meur de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient, 
s’abattaient contre les fenêtres, avec un acharnement 
de vagues énormes. Serge avait voulu qu’Albine fermât 
hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n’avait 
plus le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris 
du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’à 
lui, ainsi qu’une poussière qui l’enterrait. Il s’abandon- 
nait, les bras amaigris, la tête pâle, d’autant plus faible 
que la campagne était plus malade. A certaines heures de 
nuages d’encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que 
la terre laissait traîner ses herbes sous l’averse, comme 
des cheveux de noyée, il perdait jusqu’au soufñlle, il tré- 
passait, battu lui-même par l’ouragan. Puis, à la pre- 
mière éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, 
il respirait, il goûtait l’apaisement des feuillages essuyés, 
des sentiers blanchissants, des champs buvant leur der- 
nière gorgée d’eau. Albine, maintenant, implorait à son 
tour le soleil: elle se mettait vingt fois par jour à la fenêtre 
du palier, interrogeant l’horizon, heureuse des moindres 
taches blanches, inquiète des masses d’ombre, cuivrées, 
chargées de grêle, redoutant quelque nuage trop noir qui 
lui tuerait son cher malade. Ëlle parlait d'envoyer cher- 
cher le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il 
disait: 

— Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai 
guéri. 

Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa 
main, pour qu’il y posât la joue. Et, la main ne le soula- 
geant pas, elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu'il 
était retombé dans l’assoupissement de l’hiver, elle ne se 
sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du cau- 
chemar où il se débattait. Elle avait besoin de la compli- 
cité du printemps. Elle-même dépérissait, les bras glacés, 
l’haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie. Pen- 
dant des heures, elle rôdait dans la grande chambre 
attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait 
noire, elle se croyait laide. 

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans 
oser tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut 
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retrouver le sourire du premier jour sur les lèvres de Serge, 
dont elle venait d’effleurer la nuque, du bout des doigts. 

— Ouvre les volets, murmura-t-il. 

Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre; car, une heure 
auparavant, elle n’avait aperçu, de la fenêtre du palier, 
qu’un ciel en deuil. 

— Dors, répondit-elle tristement; je t’ai promis de 
t’éveiller, au premier rayon... Dors encore, le soleil n’est 
pas là. 

— Si, je le sens, le soleil est là... Ouvre les volets. 


a — 


III 


Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les 
volets, derrière les grands rideaux, la bonne lueur jaune 
-chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais 
ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir 
Tl’ombre de la branche, le rameau qui lui annonçait le 
retour à la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses 
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était là 
“pour lui, dans cette tache verdâtre frissonnanteau moindre 
souffle. Elle ne l’inquiétait plus. Il en suivait le balance- 
ment, d’un air avide, ayant le besoin des forces de la sève 
‘qu’elle lui annonçait; tandis que, le soutenant dans ses 
bras, Albine, heureuse, disait: 

— Ah! mon bon Serge, l’hiver est fini... Nous voilà 
sauvés. 

Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette. 

— Demain, dit-il, je serai très fort... Tu tireras les 
rideaux. Je veux tout voir. 

Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant, 
Jamais il ne consentit à ce que les fenêtres fussent grandes 
ouvertes. Il murmurait: ‘ Tout à l’heure, plus tard. ” 
Il demeurait anxieux, il avait l’inquiétude du premier 


152 EMILE ZOLA. 


coup de lumière qu’il recevrait dans les yeux. Le soir 
arriva, qu’il n’avait pu prendre la décision de revoir le 
soleil en face. Il était resté le visage tourné verslesrideaux,. 
suivant sur la transparence du linge le matin pâle, l’ar- 
dent midi, le crépuscule violâtre, toutes les couleurs, 
toutes les émotions du ciel. Là, se peignait jusqu’au fris- 
son que le battement d’ailes d’un oiseau donne à l’air- 
tiède, jusqu’à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. 
Derrière ce voile, derrière ce rêve attendri de la vie puis-- 
sante du dehors, il écoutait monter le printemps. Et 
même il étouffait un peu, par moments, lorsque l’aflux 
du sang nouveau de la terre, malgré l’obstacle des rideaux. 
arrivait à lui trop rudement. 

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine.. 
brusquant la guérison, lui cria: 

— Serge! Serge! voici le soleil! 

Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres. 
toutes larges. Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, 
suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine, 
pour empêcher son cœur de se briser. En face de lui, il 
avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu: il Ci 
lavait de la souffrance, il s’y abandonnait, comme dans un 
bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté.. 
de la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l’ombre, 
dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d’une verdure 
vigoureuse; et c'était déjà là un jet trop fort pour ses déli- 
catesses de malade, qui se blessaient de la salissure des. 
hirondelles volant à l’horizon. Il naïssait. Il poussait de: 
petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des 
vagues d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouf- 
frement de vie. Ses mains se tendirent, et il s’abattit, il 
retomba sur l’oreiller, dans une pâmoison. | 

Quelle heureuse et tendre Journée! Le soleil entrait à 
droite, loin de l’alcôve. Serge, pendant toute la matinée. 
le regarda s’avancer à petits pas. Il le voyait venir à lui, 
jaune comme de l’or, écornant les vieux meubles, s’amu-- 
sant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout 
d’étoffe déroulé. C’était une marche lente, assurée, une: 
approche d’amoureuse, étirant ses membres blonds, s’al- 
longeant jusqu’à l’alcôve d’un mouvement rythmé, avec: 
une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa 
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possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil 
quitta le dernier fauteuil, monta le long des couvertures, 
s’étala sur le lit, ainsi qu’une chevelure dénouée. Serge 
abandonna ses mains amaigries de convalescent à cette 
earesse ardente, il fermait les yeux à demi, il sentait 
courir sur chacun de ses doigts des baisers de feu, il était 
dans un bain de lumière, dans une étreinte d’astre. Et 
comme Albine était là qui se penchait en souriant: 

— Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement 
fermés; ne me serre plus si fort... Comment fais-tu donc 
pour me tenir ainsi, tout entier, entre tes bras ? 

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à gauche, 
de son pasralenti. Alors, Serge leregarda denouveau tour- 
ner, s’asseoir de siège en siège, avec le regret de ne l’avoir 
pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord des 
couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le 
ciel pâlir peu à peu. Par moments, un immense frisson 
semblait le blanchir d’une émotion soudaine. Les lan- 
gueurs de Serge s’y promenaient plus à l’aise, y trouvaient 
des nuances exquises qu’il n’avait jamais soupçonnées. Ce 
n’était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, 
du bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité imma- 
culée qu’un souffle faisait battre comme une poitrine de 
femme. À chaque nouveau regard, au loin, il avait des 
surprises, des coins inconnus de l’air, dessourires discrets, 
des rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de 
paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et 
il s’envolait, les membres allégés par la souffrance, au 
milieu de cette soie changeante, dans ce duvet innocent 
de l’azur; ses sensations flottaient au-dessus de son être 
défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de 
l’or pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se 
noyait lentement de toutes les teintes de l’ombre. Pas un 
nuage, un effacement de vierge qui se couche, un désha- 
billement ne laissant voir qu’une raie de pudeur à l’ho- 
rizon. Le grand ciel dormait. 

— Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge 
qui s’était endormi à son cou, en même temps que le ciel. 

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, 
dès l’aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus 
vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s’habituait aux 
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‘bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de 
l’alcôve. Même le bleu, l’éternel bleu commençait à lui 
paraître fade. Cela le lassait d’être un cygne, une blan- 
-cheur, et de nager sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en 
arrivait à souhaiter un vol de nuages noirs, quelque 
croulement de nuées qui rompît la monotonie de cette 
grande pureté. À mesure que la santé revenait, il avait 
des besoins de sensations plus fortes. Maintenant, il pas- 
sait des heures à regarder la branche verte; il aurait voulu 
la voir pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux 
jusque dans son lit. Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait 
qu'irriter ses désirs, en lui parlant de ces arbres dont il 
entendait les appels profonds, sans qu’il pût en apercevoir 
les cimes. C’étaient un chuchotement infini de feuilles, 
“un bavardage d’eaux courantes, des battements d’ailes, 
toute une voix haute, prolongée, vibrante. 

— Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’as- 
soiras devant la fenêtre... Tu verras le beau jardin! 

Il fermait les yeux, il murmurait: 

— Oh!jele vois, je l’écoute.…. Je sais où sont les arbres, 
où sont les eaux, où poussent les violettes. 

Puis, il reprenait: 

— Mais je le vois mal, je le vois sans lumière. Il faut 
que je sois très fort pour aller jusqu’à la fenêtre. 

D'autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine 
disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait, 
elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré d’im- 
patience. Il lui criait: 

— D'où viens-tu? 

Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le cor- 
sage, les joues. 

— Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu 
as marché sur de l’herbe? 

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de 
rosée. 

— Tu viens du jardin! tu viens du jardin! LÉ 
ravi. Je le savais. Quand tu es entrée, tu avais l’air d’une 
grande fleur... Tu m’apportes tout le jardin dans ta 
robe. 

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bou- 
quet. Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, 
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des bouts de bois accrochés à ses vêtements. Alors, il enle- 
vait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que 
-des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. 
Il fut si saisi, qu'il se mit à pleurer. Il baïsait les fleurs, 
il les couchaït avec lui, entre ses bras. Mais, lorsqu’elles 
‘se fanèrent, cela lui causa un tel chagrin, qu’il défendit 
à Albine d’en cueillir d’autres. Il la préférait, elle, aussi 
‘fraîche, aussi embaumée: et elle ne se fanait pas, elle gar- 
-dait toujours l’odeur de ses mains, l’odeur de ses cheveux, 
 l’odeur de ses joues. Il finit par l’envoyer lui-même au 
jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant 
“une heure. 

— Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de 
T’air, j’ai des roses, jusqu’au lendemain. 

Souvent, eu la voyant rentrer, essoufflée, il la question- 
nait. Quelle allée avait-elle prise? S’était-elle enfoncée 
sous les arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés? Avait- 
elle vu des nids? S’était-elle assise, derrière un églantier, 
-ou sous un chêne, ou à l’ombre d’un bouquet de peupliers ? 
Puis, lorsqu'elle répondait, lorsqu’elle tâchait de lui 
“expliquer le jardin, il lui mettait la main sur la bouche. 

— Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne 
veux pas savoir... J’aime mieux voir moi-même. 

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures 
qu'il sentait près de lui, à deux pas. Pendant plusieurs 
jours, il ne vécut que de ce rêve. Les premiers temps, 
disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. À mesure 
qu'il prenait des forces, son rêve se troublait sous l’afflux 
du sang qui chauffait ses veines. Il avait des incertitudes 
‘croissantes. Il ne pouvait plus dire si les arbres étaient 
à droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes 
roches ne s’entassaient pas sous les fenêtres. Il en causait 
tout seul, très bas. Sur les moindres indices, il établissait 
des plans merveilleux qu’un chant d’oiseau, un craque- 
ment de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modi- 
fier, pour planter là un massif de lilas, pour remplacer 
plus loin une pelouse par des plates-bandes. À chaque 
heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands rires 
-d’Albine, qui répétait, lorsqu'elle le surprenait : 

— Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas t’ima- 
giner. C’est plus beau que tout ce que tu as vu de beau. 


‘HS 
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Ne te casse donc pas la tête. Le jardin est à moi, je te le 
donnerai. Va, il ne s’en ira pas. 
Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva un 
inquiétude, lorsqu'il se trouva assez fort pour aller s’ac- 
couder à la fenêtre. Il disait de nouveau: ‘‘ Demain, *? 
chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, 
lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait l’aubé- 
pine, qu’elle s'était griffée les mains en se creusant un 
trou dans une haïe pour lui apporter toute l’odeur. Un 
matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. 
Elle le porta presque à la fenêtre, le soutint, leforça à voir. 
— Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore. 
Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l’ho- 
rizon, en répétant d’un air de triomphe, plein de pro- 
messes tendres: 
— Le Paradou! le Paradou! 
Serge, sans voix, regardait. 


IV 


Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, par- 
tout. Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu’à l’ho- 
rizon, sans l’obstacle d’une maison, d’un pan de muraille, 
d’une route poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, 
étalant sa douceur sauvage dans l’innocence de la soli- 
tude. Le soleil seul entrait là, se vautrait en nappe d’or 
sur les prés, enfilait les allées de la course échappée de ses 
rayons, laissait pendre à travers les arbres ses fins cheveux 
flambants, buvait aux sources d’une lèvre blonde qui 
trempait l’eau d’un frisson. Sous ce poudroiement de 
flammes, le grand jardin vivait avec une extravagance 
de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout, 
libre de tout. C’était une débauche telle de feuillages, une 
marée d’herbes si débordante, qu’il était comme dérobé 
d’un bout à l’autre, inondé, noyé. Rien que des pentes 
vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine, des 
masses moutonnantes, des rideaux de forêts hermétique- 
ment tirés, des manteaux de plantes grimpantes traînant 
à terre, des volées de rameaux gigantesques s’abattant 
de tous côtés. 

À peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet 
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envahissement formidable de la sève l’ancien dessin du 
Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense, 
devait se trouver le parterre, avec ses bassins effondrés, 
ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues ren-- 
versées dont on apercevait les blancheurs au fond des 
gazons noirs. Plus loin, derrière la ligne bleue d’une nappe 
d’eau, s’étalait un fouillis d’arbres fruitiers; plus loin 
encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres 
rayés de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les 
cimes se mamelonnaïent sans fin, tachées du vert jaune, 
du vert pâle, du vert puissant de toutes les essences. A 
droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantaït des petits 
bois de pins, se mourait en broussailles maïgres, tandis 
que des roches nues entassaient une rampe énorme, un. 
écroulement de montagne barrant l’horizon; des végéta- 
tions ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses,.. 
immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis; 
un filet d’argent, un éclaboussement qui ressemblait de 
loin à une poussière de perles, y indiquait une chute d’eau, 
la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolem- 
ment le parterre. À gauche enfin, la rivière coulait au 
milieu d’une vaste prairie, où elle se séparait en quatre- 
ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les roseaux, 
entre les saules, derrière les grands arbres; à perte de vue, 
des pièces d’herbage élargissaient la fraîcheur des ter- 
rains bas, un paysage lavé d’une buée bleuâtre, une. 
éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le bleu verdi 
du couchant. Le Paradou, le parterre, la forêt, les roches. 
les eaux, les prés, tenaient toute la largeur du ciel. 

— Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme 
pour serrer le jardin tout entier contre sa poitrine. 

Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un fauteuil. Là, 
il resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, 
il regardait. Par moments, ses paupières battaient, une 
rougeur montait à ses joues. Il regardait lentement, avec 
des étonnements profonds. C'était trop vaste, trop 
complexe, trop fort. 

— Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en 
tendant ses mains à Albine, avec un geste de suprême. 
fatigue. 

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. 
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Elle lui prit la tête, le força à regarder de nouveau. Elle lui 
disait à demi-voix: 

— C’est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras. 
guéri, nous nous promènerons. Nous aurons de quoi mar- 
cher toute notre vie. Nous irons où tu voudras... Où veux- 
tu aller? 

Il souriait, il murmurait: 

— Oh! pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte. 
Vois-tu, je tomberais.. Tiens, j'irai là, sous cet arbre, 
près de la fenêtre. 

Elle reprit doucement: 

— Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buis- 
sons de roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jus- 
qu'aux anciennes allées qu’elles plantent de leurs bou- 
quets... Aimes-tu mieux le verger où je ne puis entrer 
qu’à plat ventre, tant les branches craquent sous les 
fruits. Nous irons plus loin encore, si tu te sens des 
forces. Nous irons jusqu’à la forêt, dans des trous d’ombre, 
très loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque la 
nuit viendra nous surprendre... Ou bien, un matin, nous 
monterons là-haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes 
qui me font peur. Tu verras les sources, une pluie d’eau, 
et nous nous amuserons à en recevoir la poussière sur la 
figure... Mais si tu préfères marcher le long des haies, 
au bord d’un ruisseau, il faudra prendre par les prairies. 
On est bien sous les saules, le soir, au coucher du soleil. 
On s’allonge dans l’herbe, on regarde les petites gre- 
nouilles vertes sauter sur les brins de jonc. 

— Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas 
voir si loin. Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup. 

— Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore pu 
aller partout. Il y a bien des coins que j'ignore. Depuis. 
des années que je me promène, je sens des trous inconnus 
autour de moi, des endroits où l’ombre doit être plus 
fraîche, l’herbe plus molle... Ecoute, je me suis toujours 
imaginée qu’il y en avait un surtout où je voudrais vivre 
à jamais. Il est certainement quelque part; j’ai dû passer 
à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que je ne suis pas 
allée jusqu’à lui, dans mes courses continuelles… N'est-ce 
pas? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons. 

— Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. 
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Je ne comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir. 

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, 
désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le 
calmer. 

— Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l’avais 
rêvé ? demanda-t-elle encore. 

Il dégagea sa face, il répondit: 

— Je ne sais plus. C'était tout petit, et voilà que ça 
grandit toujours... Emporte-moi, cache-moi. 

Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un 
enfant, le berçant d’un mensonge. 

— Eh bien! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. 
C’est une histoire que je t’ai contée. Dors tranquille; 


v 


Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, 
aux heures fraîches. Il commençait à hasarder quelques 
pas, en s'appuyant aux meubles. Ses joues avaient des 
lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de 
cire. Mais, dans cette convalescence, il fut pris d’une 
stupeur des sens qui le ramena à la vie végétative d’un 
pauvre être né de la veille. Il n’était qu’une plante, 
ayant la seule impression de l’air où il baignait. Il restait 
replié sur lui-même, encore trop pauvre de sang pour se 
dépenser au dehors, tenant au sol, laissant boire toute 
la sève à son corps. C'était une seconde conception, une 
lente éclosion, dans l’œuf chaud du printemps. Albine, 
qui se souvenait de certaines paroles du docteur Pascal, 
éprouvait un grand effroi, à le voir demeurer ainsi, 
petit garçon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter 
que certaines maladies laissaient derrière elles la folie 
pour guérison. Et elle s’oubliait des heures à le regarder, 
s’ingéniant comme les mères à lui sourire, pour le faire 
sourire. Îl ne riait pas encore. Quand elle lui passait la 
main devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas 
cette ombre. À peine, lorsqu’élle lui parlait, tournait-il 
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légèrement la tête du côté du bruit. Elle n’avait qu’une 
consolation: il poussait superbement, il était un bel 
enfant. 

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins déli- 
cats. Elle patientait, attendant qu’il grandît. À mesure 
qu’elle constatait certains éveils, elle se rassuraït, elle 
pensait que l’âge en ferait un homme. C’étaient de légers 
tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un soir, il 
eut un faible rire. Le lendemain, après l’avoir assis 
devant la fenêtre, elle descendit dans le jardin, où elle 
se mit à courir et à l’appeler. Elle disparaissait sous les 
arbres, traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, 
tapant des mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point 
d’abord. Mais, comme elle reprenaïit sa course, jouant de 
nouveau à cache-cache, surgissant derrière chaque 
buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard 
la tache blanche de sa jupe. Et quand elle se planta brus- 
quement sous la fenêtre, la face levée, il tendit les bras, 
il fit mine de vouloir aller à elle. Elle remonta, l’embrassa, 
toute fière. 

— Ah! tu m’as vue, tu m’as vue! criait-elle. Tu veux 
bien venir dans le jardin avec moi, n’est-ce pas? Si tu 
savais comme tu me désoles, depuis quelques jours, à 
faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas m’entendre! 

II lui semblait l’écouter, avec une légère souffrance qui 
lui pliait le cou, d’un mouvement peureux. 

— Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà 
assez fort pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi 
ne me dis-tu plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! 
quel marmot! Vous verrez qu’il me faudra lui apprendre 
à parler! 

Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les objets qu’il 
touchait. Il n’avait qu’un balbutiement, il redoublait les 
syllabes, ne prononçant aucun mot avec netteté. Cepen- 
dant, elle commençait à le promener dans la chambre. 
Elle le soutenait, le menait du lit à la fenêtre. C’était un 
grand voyage. Il manquait de tomber deux ou trois fois. 
en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s’assit par terre. 
et elle eut toutes les peines du monde à le relever. Puis, 
elle lui fit entreprendre le tour de la pièce, en l’asseyant 
sur le canapé, les fauteuils, les chaises, tour de ce petit. 
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monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put 
risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, 
les mains ouvertes, reculait en l’appelant, de façon à ce 
qu’il traversât la chambre pour retrouver l’appui de ses 
bras. Quand il boudaït, qu’il refusait de marcher, elle 
ôtait son peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. 
Alors, il venait le prendre, et il restait tranquille, dans 
un coin, à jouer pendant des heures avec le peigne, à 
l’aide duquel il grattait doucement ses mains. 

Ün matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà 
réussi à ouvrir un volet. Il s’essayait à marcher, sans 
s’appuyer aux meubles. 

— Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaîment. Demain, 
il sautera par la fenêtre, si on le laisse faire... Nous 
sommes donc tout à fait solide, maintenant ? 

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres 
avaient repris la santé de l’adolescence, sans que des 
sensations plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il 
restait des après-midi entières en face du Paradou, avec 
sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend 
que le frisson des bruits. Il gardait ses ignorances de 
gamin, son toucher si innocent encore, qu'il ne lui permet- 
tait pas de distinguer la robe d’Albine de l’étoffe des 
vieux fauteuils. Et c’étaient toujours un émerveillement 
d’yeux grands ouverts qui ne comprennent pas, une hési- 
tation de gestes ne sachant point aller où ils veulent, un 
commencement d’existence, purement instinctif, en 
dehors de la connaissance du milieu. L’homme n’était 
pas né. 

— Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous 
allons voir. 

Elle ôta son peigne, elle le lui présenta. 

Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher. 

Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, en 
reculant, elle lui passa un bras à la taille, elle le soutint, 
à chaque marche. Elle l’amusait, tout en remettant son 
peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce 
qui l’empêchait de comprendre qu’il descendaïit. Mais, 
en bas, avant qu’elle eût ouvert la porte, il eut peur, dans 

Jes ténèbres du corridor. 
— Regarde donc! cria-t-elle. 
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Et elle poussa la porte toute grande. 

Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré. 
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaîté mati- 
nale. Le parc s’ouvrait, s’étendait, d’une limpidité verte, 
frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait 
sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du pied ce lac 
de lumière. 

— On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. 
Va, la terre est solide. 

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce 
du sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une 
secousse, un redressement de vie, qui le plantaun instant 
debout, grandissant, soupirant. 

— Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu 
m'as promis de faire cinq pas. Nous allons jusqu’à ce 
müûrier qui est sous la fenêtre... Là, tu te reposeras. 

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. A 
chaque effort, il s’arrêtait comme s’il lui avait fallu arra- 
cher les racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui 
le poussait, lui dit encore en riant: 

— Tu as l’air d’un arbre qui marche. 

Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil 
tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla 
d’un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les 
mains pendantes, tournait lentement la tête, en face du 
parc. C'était une enfance. Les verdures pâles se noyaient 
d’un lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. 
Les arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs 
de bambin, les eaux étaient bleues d’un bleu naïf de 
beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous 
chaque feuille, un réveil adorable. 

Serge s'était arrêté à une trouée jaune qu’une large 
allée faisait devant lui, au milieu d’une masse épaisse de 
feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées 
d’or semblaient le champ de lumière où descendait le 
soleil; et il attendait que le matin prit cette allée pour 
couler jusqu’à lui. Il le sentait venir dans un souffle 
tiède, très faible d’abord, à peine effleurant sa peau, puis 
s’enflant peu à peu, si vif, qu’il en tressaillait tout entier. 
Il le goûtait venir, d’une saveur de plus en plus nette, lui 
apportant l’amertume saine du grand air, mettant à ses 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 165 


lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits acides, des 
bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu’il 
cueillait dans sa course, l’odeur de la terre, l’odeur des 
bois ombreux, l’odeur des plantes chaudes, l’odeur des 
bêtes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont la vio- 
lence allait jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du 
vol léger d’un oiseau, rasant l’herbe, tirant du silence le 
jardin entier, donnant des voix à ce qu’il touchait, lui 
faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des 
êtres. Il le voyait venir, du fond de l’allée, des prairies 
trempées d’or, l’air rose, si gai, qu’il éclairait son chemin 
d’un sourire, au loin gros comme une tache de jour, 
devenu en quelques bonds la splendeur même du soleil. 
Et le matin vint battre le mâûrier contre lequel Serge 
s’adossait, Serge naquit dans l’enfarce du matin. 

— Serge! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derrière 
les hauts buissons du parterre. N’aie pas peur, je suis là. 

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, 
dans ce bain pur de lumière qui l’inondait. Il naïssaït à 
vingt-cinq ans, les sens brusquement ouverts, ravi du 
grand ciel, de la terre heureuse, du prodige de l'horizon 
étalé autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille, était 
une jouissance extraordinaire. Tout l’emplissait d’extase, 
jusqu’aux brins d’herbe, jusqu'aux pierres des allées, 
jusqu'aux haleines qu’il ne voyait pas et qui lui passaient 
sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession 
de ce bout de nature, l’embrassait de ses membres; ses 
lèvres le buvaient, ses narines le respiraient; il l’emportait 
dans ses oreilles, il la cachait au fond de ses yeux. C’étaità 
lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la 
futaie, les rochers sonores de la chute des sources, les prés 
où le soleil plantait ses épis de lumière, étaient à lui. Puis, 
il ferma les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir 
lentement, pour avoir l’éblouissement d’un second 
réveil. | 

— Les oiseaux ont mangé toutesles fraises, dit Albine, 
qui accourait, désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces 
deux-là. 

Mais elle s’arrêta, à quelques pas, regardant Serge 
avec un étonnement ravi, frappée au cœur. 

— Comme tu es beau! cria-t-elle. 
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Et elle s’approcha davantage; elle resta là, noyée en 
lui, murmurant: 

— Jamais je ne t’avais vu. 

Il avait certainement grandi. Vêtu d’un vêtement 
lâche, il était planté droit, un peu mince encore, les 
membres fins, la poitrine carrée, les épaules rondes. Son 
cou blanc, taché de brun à la nuque, tournait librement, 
renversant légèrement la tête en arrière. La santé, la 
force, la puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, 
il était au repos, avec une bouche grave et douce, des 
joues fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs, 
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaïent tout le 
crâne, retombaient sur ses épaules en boucles noires; 
tandis que sa barbe, légère, frisait à sa lèvre et à son 
menton, laissant voir le blanc de la peau. 

— Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement, 
accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais 
pourquoi me boudes-tu, maintenant? pourquoi ne me 
dis-tu rien? 

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les 
yeux au loin, il ne voyait pas cette enfant à ses pieds. Il 
parla seul. Il dit, dans le soleil: 

— Que la lumière est bonne! 

Et l’on eût dit que cette parole était une vibration 
même du soleil. Elle tomba, à peine murmurée, comme 
un souffle musical, un frisson de la chaleur et de la vie. 
Il y avait quelques jours déjà qu’Albine n’avait plus 
entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, 
changée. Il lui sembla qu’elle s’élargissait dans le parc 
avec plus de douceur que la phrase des oiseaux, plus 
d’autorité que le vent courbant les branches. Elle était 
reine, elle commandait. Tout le jardin l’entendit, bien 
qu’elle eût passé comme une haleine, et tout le jardin 
tressaillit de l’allégresse qu’elle lui apportait. 

— Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé 
ainsi. En haut, dans la chambre, quand tu n'étais pas 
encore muet, tu causais avec un babillage d’enfant.… 
D'où vient donc que je ne reconnais plus ta voix? Tout 
à l’heure, j’ai cru que ta voix descendait des arbres, 
qu’elle m’arrivait du jardin entier, qu’elle était un de ces 
soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta 
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venue... Ecoute, tout se tait pour t’entendre parler 
€ncore. 

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait 
plus tendre. 

— Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à 
mon côté. Nous resterons sur ce gazon, jusqu’à ce que le 
soleil tourne... Et, regarde, j’ai trouvé deux fraises. 
J’ai eu bien de la peine, va! Les oiseaux mangent tout. 
Il y en a une pour toi, les deux si tu veux; ou bien nous 
les partagerons, pour goûter à chacune... Tu me diras 
merci, et je t’entendrai. 

Ïl ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine 
jeta avec dépit. Elle-même n’ouvrit plus les lèvres. Elle 
l’aurait préféré malade, comme aux premiers jours, 
lorsqu'elle lui donnait sa main pour oreiller et qu’elle le 
sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafraîchissait 
le visage. Elle maudissait la santé, qui maintenant le 
dressait dans la lumière pareil à un jeune dieu indifté- 
rent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle? ne 
guérirait-il pas davantage, jusqu’à la voir et à l’aimer? 
Ét elle rêvait de redevenir sa guérison, d’achever par la 
seule puissance de ses petites mains cette cure de seconde 
jeunesse. Elle voyait bien qu’une flamme manquait au 
fond de ses yeux gris, qu’il avait une beauté pâle, sem- 
blable à celle des statues tombées dans les orties du 
parterre. Alors, elle se leva, elle vint le reprendre à la 
taille, lui soufflant sur la nuque pour l’animer. Mais, ce 
matin-là, Serge n’eut pas même la sensation de cette 
haleine qui soulevait sa barbe soyeuse. Le soleil avait 
tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine pleura. 

À partir de cette matinée, tous les jours, le convales- 
cent fit une courte promenade dans le jardin. Il dépassa 
le mûrier, il alla jusqu’au bord de la terrasse, devant le 
large escalier dont les marches rompues descendaient au 
parterre. Il s’habituait au grand air, chaque bain de 
soleil l’épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d’une 
graine tombée, entre deux pierres de la balustrade, crevait 
la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails de 
feuilles avec moins de vigueur que lui. Même un jour, il 
avait voulu descendre l’escalier; mais, trahi par ses 
forces, il s'était assis sur une marche, parmi des parié- 
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taires grandies dans les fentes des dalles. En bas, à gauche, 
il apercevait un petit bois de roses. C’était là qu’il rêvait 
d’aller. 

— Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses 
est trop fort pour toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous 
les rosiers, sans me sentir toute lasse, la tête perdue, avec 
une envie très douce de pleurer... Va, je te mènerai sous 
les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste. 


cn ES 


VI 


Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de 
l'escalier, foulant l’herbe du pied devant lui, lui frayant 
un chemin au milieu des églantiers qui barraient les 
dernières marches de leurs bras souples. Puis, lentement, 
lentement, ils s’en allèrent dans le bois de roses. C’était 
un bois, avec des futaies de hauts rosiers à tige, qui élar- 
gissaient des bouquets de feuillage grands comme des 
arbres, avec des rosiers en buissons, énormes, pareils à 
des taillis impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y 
avait eu là la plus admirable collection de plants qu’on 
pût voir. Mais, depuis l’abandon du parterre, tout avait 
poussé à l’aventure, la forêt vierge s’était bâtie, la forêt 
de roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les 
rejets sauvages, mêlant les variétés à ce point, que des 
roses de toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient 
s'épanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient 
faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers 
grimpants s’attachaient à d’autres rosiers, ainsi que des 
lierres dévorants, montaient en fusées de verdure, lais- 
saient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs 
fleurs effeuillées. Et des allées naturelles s'étaient tracées 
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au milieu du bois, d’étroits sentiers, de larges avenues, 
d’adorables chemins couverts, où l’on marchait à l’ombre, 
dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des 
clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, entre 
des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains coins 
de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte brochées 
de taches voyantes; certains coins d’ombre avaient des 
recueillements d’alcôve, une senteur d’amour, une tiédeur 
de bouquet pâmé aux seins d’une femme. Les rosiers 
avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient pleins 
de nids qui chantaient. 

__ Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’enga- 
geant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le soleil 
était couché, quand j’ai pu me débarrasser des rosiers qui 
me retenaient par les jupes, à chaque pas. 

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, 
lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut s’asseoir. Il se 
coucha. il s’endormit d’un sommeil profond. Albine, assise 
à côté de lui, resta songeuse. C’était au débouché d’un 
sentier, au bord d’une clairière. Le sentier s’enfonçait 
très loin, rayé de coups de soleil, s’ouvrant à l’autre bout 
sur le ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. 
D'autres petits chemins creusaient des impasses de 
verdure. La clairière était faite de grands rosiers étagés, 
montant avec une débauche de branches, un fouillis de 
lianes épineuses tels, que des nappes épaisses de feuillage 
s’accrochaient en l’air, restaient suspendues, tendaient 
d’un arbuste à l’autre les pans d’une tente volante. On 
ne voyait, entre ces lambeaux découpés comme de la fine 
guipure, que des trous de jour imperceptibles, un crible 
d'azur laissant passer la lumière en une impalpable pous- 
sière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des girandoles, 
pendaient des échappées de branches, de grosses touftes 
tenues par le fil vert d’une tige, des brassées de fleurs 
descendant jusqu’à terre, le long de quelque déchirure du 
plafond, qui traînait, pareille à un coin de rideau arraché. 

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne 
l'avait point encore vu dans un tel accablement des 
membres, les maïns ouvertes sur le gazon, la face morte. 
T1 était ainsi mort pour elle, elle pensait qu’elle pouvait 
Je baiser au visage, sans qu'il sentit même son baiser. Et, 
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triste, distraite, elle occupait ses mains oisives à effeuiller 
les roses qu’elle trouvait à sa portée. Au-dessus de sa 
tête, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, 
mettant des roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, 
lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus haut, 
sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges pétales 
tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté à peine 
rougissante d’un sein de vierge. Les roses, Comme une 
tombée de neige vivante, cachaient déjà ses pieds repliés 
dans l’herbe. Les roses montaient à ses genoux, couvraient 
sa Jupe, la noyaient jusqu’à la taille: tandis que trois 
feuilles de rose égarées, envolées sur son corsage, à la 
naissance de la gorge, semblaient mettre là trois bouts 
de sa nudité adorable. 

— Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d’ennui, 
ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la face 
de Serge pour le réveiller. 

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les 
yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. 
Elle lui baisa de tout son cœur les deux yeux, elle lui 
baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler 
les roses; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle 
eut un rire plus sonore, tout amusée par cette caresse 
dans les fleurs. 

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé 
d’étonnement, comme effrayé de la trouver là. Il lui 
demanda: | 

— Qui es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon côté? 

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. 
Alors, il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de 
confiance heureuse: 

— Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu 
attends que Je te prenne entre mes bras, pour que nous 
ne fassions plus qu’un... Je rêvais de toi. Tu étais dans 
ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes 
05. Je ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon 
cœur, si doucement, que c’était en moi une volupté de 
me partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais de meilleur, 
Ce que j’avais de plus beau, pour te l’abandonner. Tu 
aurais tout'emporté, que je t’aurais dit merci. Et je me 
suis réveillé, quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par 
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mes yeux et par ma bouche, je l’ai bien senti. Tu étais 
toute tiède, toute parfumée, si caressante que c’est le 
frisson même de ton corps qui m’a mis sur mon séant. 

Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la voyait; 
enfin, il achevait de naître, il guérissait. Elle le supplia de 
continuer, les mains tendues: 

—— Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura- 
t-il. Mais je ne vivais pas, j'étais pareil à une bête ensom- 
meïllée.… Et te voilà moi, maintenant! et tu n’es autre 
que moi-même! Ecoute, il faut ne jamais me quitter; car 
tu es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons 
en nous. Tu seras dans ma chair, comme je serai dans la 
tienne. Si je t’abandonnais un jour, que je sois maudit, 
que mon corps se sèche ainsi qu'une herbe inutile et 
mauvaise! 

Il lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante 
d’admiration: 

— Comme tu es belle! 

Albine, dans la poussière de soleil qui tombaït, avait 
une chair de lait, à peine dorée d’un reflet de jour. La pluie 
de roses, autour d’elle, sur elle, la noyaït dans du rose. 
Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la 
coiffaient d’un astre à son coucher, lui couvrant la nuque 
du désordre de ses dernières mèches flambantes. Elle 
portait une robe blanche, qui la laissait nue, tant elle 
était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa 
gorge, ses genoux. Elle montrait sa peau innocente, épa- 
nouie sans honte ainsi qu’une fleur, musquée d’une odeur 
propre. Elle s’allongeait, point trop grande, souple comme 
un serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements 
de lignes voluptueux, toute une grâce de corps naïssant, 
encore baigné d’enfance, déjà renflé de puberté. Sa face 
longue, au front étroit, à la bouche un peu forte, riait de 
toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse 

ourtant, les joues simples, le menton gras, aussi natu- 
rellement belle que les arbres sont beaux. 

— Et que je t’aime! dit Serge, en l’attirant à lui. 

Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils ne se 
baisaient point, ils s’étaient pris par la taille, mettant la 
joue contre la joue, unis, muets, charmés de’n’être plus 
qu’un. Autour d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était une 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 173 


floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires 
roses, de rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient 
comme des nudités, comme des corsages laissant voir les 
trésors des poitrines. Îl y avait là des roses jaunes effeuil- 
lant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, 
des roses citron, des roses couleur de soleil, toutes les 
nuances des nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, 
les chairs s’attendrissaient, les roses thé prenaient des 
moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des 
coins de corps qu’on ne montre pas, d’une finesse de soie, 
légèrement bleuis par le réseau des veines. La vie rieuse 
du rose s’épanouissait ensuite: le blanc rose, à peine 
teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de vierge 
qui tâte l’eau d’une source; le rose pâle, plus discret que 
la blancheur chaude d’un genou entrevu, que la lueur 
dont un jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, 
du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches nues, 
tout le nu de la femme, caressé de lumière; le rose vif, 
fleurs en boutons de la gorge, fleurs à demi ouvertes des 
lèvres, soufflant le parfum d’une haleine tiède. Et les 
rosiers grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs 
blanches, habillaient toutes ces roses, toutes ces chairs, 
de la dentelle de leurs grappes, de l’innocence de leur 
mousseline légère; tandis que, çà et là, des roses lie de 
vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté 
d’épousée d’une blessure de passion. Noces du bois 
odorant, menant les virginités de mai aux fécondités de 
juillet et d’août; premier baiser ignorant, cueilli comme 
un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l’herbe, 
des roses mousseuses, avec leurs robes montantes de laine 
verte, attendaient l’amour. Le long du sentier, rayé de 
coups de soleil, des fleurs rôdaient, des visages s’avan- 
çaient, appelant les vents légers au passage. Sous la tente 
déployée de la clairière, tous les sourires luisaient. Pas 
un épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient 
leurs façons d’aimer. Les unes ne consentaient qu’à 
entre-bâiller leur bouton, très timides, le cœur rougissant, 
pendant que d’autres, le corset délacé, pantelantes, 
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur 
corps au point d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes, 
gaies, s’en allant à la file, la cocarde au bonnet; d’énormes, 
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crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes engrais- 
sées; d’effrontées, l’air fille, d’un débraillé coquet, étalant 
des pétales blanchis de poudre de riz; d’honnêtes, décol- 
letées en bourgeoises correctes; d’aristocratiques, d’une 
élégance souple, d’une originalité permise, inventant des 
déshabillés. Les roses épanouies en coupe offraient leur 
parfum comme dans un cristal précieux; les roses renver- 
sées en forme d’urne le laissaient couler goutte à goutte; 
les roses rondes, pareilles à des choux, l’exhalaient d’une 
haleine régulière de fleurs endormies; les roses en boutons 
serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le soupir 
vague de leur virginité. 

— Je t’aime, je t’aime, répétait Serge à voix basse. 

Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, 
ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux 
et les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement 
veinée, pâle, d’une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle 
tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail 
leur parfum faible encore. Et Serge la respiraït, la mettait 
à sa poitrine. 

— Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux 
me prendre tout entière. 

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée 
d’un oiseau. 

— C’est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n’en 
ai entendu d’aussi doux... Tu es ma Joie. 

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de 
petites notes de flûte, très aiguës, qui se noyaient dans 
un ralentissement de sons graves. C’était un rire sans fin, 
un roucoulement de gorge, une musique sonnante, triom- 
phante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans 
ce rire de femme naissant à la beauté et à l’amour, les 
roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-là, il 
avait manqué un charme au grand jardin, une voix de 
grâce, qui fût la gaîté vivante des arbres, des eaux, du 
soleil. Maintenant, le grand jardin était doué de ce 
charme du rire. 

— Quel âge as-tu? demanda Albine, après avoir éteint 
son chant sur une note filée et mourante. 

— Bientôt vingt-six ans, répondit Serge. 

Elle s’étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui- 
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même était tout surpris d’avoir répondu cela, si aisément. 
Il lui semblait qu’il n’avait pas un jour, pas une 
heure. 

— Et toi, quel âge as-tu? demanda-t-il à son tour. 

— Moi, j'ai seize ans. 

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, 
chantant son âge. Elle riait d’avoir seize ans, d’un rire 
très fin, qui coulait comme un filet d’eau, dans un 
rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout près, 
émerveillé de cette vie du rire, dont la face de l’enfant 
resplendissait. Il la reconnaissait à peine, les joues trouées 
de fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose humide 
de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu 
s’allumant d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, 
elle le chauffait de son menton gonflé de rire, qu’elleilui 
appuyait sur l’épaule. 

Ïl tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d’un 
geste machinal. 

— Que veux-tu? demanda-t-elle. 

Et, se souvenant, elle cria: 

— Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne! 


Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomberÿles 
nattes lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe 
d’or dépliée. Ses cheveux la vêtirent jusqu’aux reins. Des 
mèches qui lui coulèrent sur la poitrine, achevèrent de 
l’habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, 
avait poussé un léger cri. Il baisait chaque mèche, il se 
brûlait les lèvres à ce rayonnement de soleil couchant. 


Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. 
Elle causait, questionnait, ne s’arrêtant plus. 

— Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n’étais plus rien 
pour toi, je passais mes journées, inutile, impuissante, me 
désespérant comme une propre à rien... Et pourtant, les 
premiers jours, je t’avais soulagé. Tu me voyais, tu me 
parlais. Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché 
et que tu t’endormais contre mon épaule, en murmurant 
que je te faisais du bien? 

— Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne 
t'avais jamais vue. Je viens de te voir pour la première 
fois, belle, rayonnante, inoubliable. 
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Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se 
récriant: 

— Et mon peigne? tu te souviens bien que je te donnais 
mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu 
enfant? Tout à l’heure, tu le cherchaïs encore. 

— Non, je ne me souviens pas. Tes cheveux sont 
une soie fine. Jamais je n’avais baisé tes cheveux. 

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa 
convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui, 
riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lèvres, 
en disant avec une lassitude inquiète: 

— Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir. 
Je viens de m’éveiller, et je t’ai trouvée là, pleine de 
roses. Cela suffit. 

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout 
haut, murmurant: 

— Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin. 
Je t’aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux 
bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu 
cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge; et 
moi je n’osais écarter ce linge, parce que tes cheveux 
étaient redoutables et qu’ils m’auraient fait mourir... 
Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur même de ta 
personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me 
livrent ta beauté assouplie, tout entière entre mes doigts. 
Quand je les baise, quand j’enfonce ainsi mon visage, je 
bois ta vie. 

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant 
sur ses lèvres, comme pour en faire sortir tout le sang 
d’Albine. Au bout d’un silence, il continua: 

— C’est étrange, avant d’être né, on rêve de naître. 
J'étais enterré quelque part. J’avais froid. J’entendais 
s’agiter au-dessus de moi la vie du dehors. Mais je me 
bouchais les oreilles, désespéré, habitué à mon trou de 
ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant même 
plus à me dégager du tas de terre qui pesait sur ma 
poitrine. Où étais-je donc? qui donc m’a mis enfin à la 
lumière ? 

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, 
anxieuse, redoutait maintenant qu’il ne se souvint. Elle 
prit en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au 
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cou du jeune homme, qu’elle attacha à elle. Ce jeu le fit 
sortir de sa rêverie. 

— Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu'importe le 
reste! C’est toi, n’est-ce pas, qui m’as tiré de la terre? 
Je devais être sous ce jardin. Ce que j'entendais, c’étaient 
tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu me 
cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d’oiseaux, 
des odeurs d’œillets, des chaleurs de soleil... Et je me 
doutais bien que tu finirais par me trouver. Je t’attendais, 
vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas que 
tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes cheveux 
dénoués, tes cheveux redoutables qui sont devenus si 
doux. 

I la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant 
son visage à côté du sien. 

— Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. 
Nous nous aimons. 

Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de l’autre. 
Longtemps encore, ils s’oublièrent là. Le soleil montait, 
une poussière de jour plus chaude tombait des hautes 
branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses 
rouges n'étaient plus qu’un rayonnement de leur joie, 
une de leurs façons de se sourire. Ils avaient certainement 
fait éclore des boutons autour d’eux. Les roses les couron- 
naient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le parfum 
des roses devenait si pénétrant, si fort d’une tendresse 
amoureuse, qu’il semblait être le parfum même de leur 
haleine. 

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux 
à poignée, avec une maladresse charmante, et planta le 
peigne de travers, dans l’énorme chignon tassé sur la 
tête. Or, il arriva qu’elle était adorablement coiffée. Il 
se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille 
pour qu’elle se mît debout. Tous deux souriaient toujours, 
sans parler. Doucement, ils s’en allèrent par le sentier. 
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Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regar- 
dait avec une sollicitude inquiète, craignant qu’il ne se 
fatiguât. Mais lui, la rassura d’un léger rire. Il se sentait 
fort à la porter partout où elle voudrait aller. Quand il 
se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, 
il vivait; il n’était plus cette plante soumise aux agonies 
de l'hiver. Aussi quelle reconnaissance attendrie! Il aurait 
voulu éviter aux petits pieds d’Albine la rudesse des 
allées; il rêvait de la pendre à son cou, comme une enfant 
que sa mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien 
jaloux, écartant les pierres et les ronces, veillait à ce que 
le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des caresses 
qui n’appartenaient qu’à lui. Elle s’était blottie contre 
son épaule, elle s’abandonnait, pleine de sérénité. 

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchèrent dans le 
soleil, pour la première fois. Le couple laissait une bonne 
odeur derrière lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis 
que le soleil déroulait un tapis d’or sous ses pas. Il avan- 
çait, pareil à un ravissement, entre les grands buissons 
fleuris, si désirable, que les allées écartées, au loin, l’ap- 
pelaient, le saluaient d’un murmure d’admiration, comme 
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les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce n’était 


qu’un être, souverainement beau. La peau blanche d’Al- 


bine n’était que la blancheur de la peau brune de Serge. 
Ils passaient lentement, vêtus de soleil; ils étaient le soleil 
lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient. 

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le 
vieux parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant 
à l’abandon depuis un siècle, coin de paradis où le vent 
semait les fleurs les plus rares. L’heureuse paix du Para- 
dou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénéres- 
cence des espèces. Il y avait là une température égale, une 
terre que chaque plante avait longuement engraissée pour 
y vivre dsns le silence de sa force. La végétation y était 
énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards 
qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la 
bêche et aux arrosoirs des jardiniers. Laissée à elle-même, 
libre de grandir sans honte, au fond de cette solitude que 
des abris naturels protégeaient, la nature s’abandonnait 
davantage à chaque printemps, prenait des ébats formi- 
dables, s’égayait à s’offrir en toutes saisons des bouquets 
étranges, qu'aucune main ne devait cueillir. Et elle sem- 
blait mettre une rage à bouleverser ce que l'effort de 
l’homme avait fait; elle serévoltait, lançait des débandades 
de fleurs au milieu des allées, attaquait les rocaiïlles du 
flot montant de ses mousses, nouait au cou les marbres 
qu’elle abattait à l’aide de la corde flexible de ses plantes 
grimpantes; elle cassait les dalles des bassins, des esca- 
liers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes; elle 
rampait jusqu’à ce qu’elle possédât les moindres endroits 
cultivés, les pétrissait à sa guise, y plantait comme dra- 
peau de rébellion quelque graine ramassée en chemin, une 
verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. 
Autrefois, le parterre, entretenu pour un maître qui avait 
la passion des fleurs, montrait en plates-bandes, en bor- 
dures soignées, un merveilleux choix de plantes. Aujour- 
d’hui, on retrouvait les mêmes plantes, mais perpétuées, 
élargies en familles si innombrables, courant une telle 
prétentaine aux quatre coins du jardin, que le jardin 
n’était plus qu’un tapage, une école buissonnière battant 
les murs, un lieu suspect où la nature ivre avait deshoquets 
de verveine et d’æœillet. 
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C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parût 
se livrer à lui, faible, soutenue à son épaule. Elle le mena 
d’abord à la grotte. Au fond d’un bouquet de peupliers et 
de saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs 
de rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau cou- 
lant à travers les pierres. La grotte disparaissait sous 
l’assaut des feuillages. En bas, des rangées de roses tré- 
mières semblaient barrer l’entrée d’une grille de fleurs 
rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se 
noyaïent dans des orties colossales, d’un vert de bronze, 
suant tranquillement les brûlures de leur poison. Puis, 
c'était un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: 
les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves; les glycines, 
aux feuilles de dentelle tendre; les lierres épais, découpés 
comme de la tôle vernie; les chèvrefeuilles souples, criblés 
de leurs brins de corail pâle; les clématites amoureuses, 
allongeant les bras, pomponnées d’aigrettes blanches. Et 
d’autres plantes, plus frêles, s’enlaçaient encore à celles-ci, 
les liaient davantage, les tissaient d’une trame odorante. 
Des capucines, aux chairs verdâtres et nues, ouvraient 
des bouches d’or rouge. Des haricots d’Espagne, forts 
comme des ficelles minces, allumaient de place en place 
l’incendie de leurs étincelles vives. Des volubilis élargis- 
saient le cœur découpé de leurs feuilles, sonnaient de 
leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de cou- 
leurs exquises . Des pois de senteur, pareils à des vols de 
papillons posés, repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes 
roses, prêts à se laisser emporter plus loin, par le premier 
D 1 (Chevelure immense de verdure; piquée 
d’une pluie de fleurs, dont les mèches débordaient de 
toutes parts, s’échappaient en un échevellement fou, fai- 
saient songer à quelque fille géante, pâmée au loin sur 
les reins, renversant la tête dans un spasme de passion, 
dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme 
une mare de parfums. 

— Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit 
Albine à l’oreille de Serge. 

Il l’encouragea, il la porta par-dessus les orties; et 
comme un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un 
instant debout, entre ses bras, pour qu’elle pût se pen- 
cher sur le trou, béant à quelques pieds du sol. 
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— Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre 
tombée de son long dans l’eau qui coule. L’eau lui a 
mangé la figure. 

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l’aide 
des poignets. Une haleine fraîche le frappa aux joues. Au 
milieu des joncs et des lentilles d’eau, dans le rayon de 
jour glissant du trou, la femme était sur l’échine, nue 
jusqu’à la ceinture, avec une draperie qui lui cachaït les 
cuisses. C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide 
d’un marbre que des peines avaient dû laisser choir au 
fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle, 
avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans 
visage, tandis que ses deux seins, comme soulevés hors 
de l’eau par un effort de la nuque, restaient intacts, 
vivants encore, gonflés d’une volupté ancienne. 

— Elle n’est pas morte, va! dit Serge en redescendant. 
Un jour, il faudra venir la tirer de là. 

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. Ils 
revinrent au soleil, dans le dévergondage des plates- 
bandes et des corbeïlles. Ils marchaiïent à travers un pré 
de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds 
avaient pour tapis des plantes charmantes, les plantes 
naines bordant jadis les allées, aujourd’hui étalées en 
nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient jus- 
qu’aux chevilles dans la soie mouchetée des silènes roses, 
dans le satin panaché des œillets mignardise, dans le 
velours bleu des myosotis, criblé de petits yeux mélanco- 
liques. Plus loin, ils traversaient des résédas gigantesques 
quileur montaient aux genoux, comme un bain de parfums; 
ils coupaient par un champ de muguets pour épargner un 
champ voisin de violettes, si douces qu'ils tremblaiïent 
d’en meurtrir la moindre touffe; puis, pressés de toutes 
parts, n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils 
étaient forcés de s’en aller à pas discrets sur cette fraî- 
cheur embaumée, au milieu de l’haleine même du prin- 
temps. Au delà des violettes, la laine verte des lobélia se 
déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair; les étoiles 
nuancées des sélaginoïdes, les coupes bleues des némo- 
phila, les croix jaunes des saponaires, les croix roses et 
blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins de 
tapisserie riche, étendaient à l’infini devant le couple un 
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luxe royal de tenture, pour qu’il s’avançât sans fatigue 
dans la joie de sa première promenade. Et c’étaient les 
violettes qui revenaient toujours, une mer de violettes 
coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs 
précieuses, les accompagnant du souffle de leurs fleurs 
cachées sous les feuilles, 

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles 
plus hautes, bâtissaient des haies, ménageaient des sen- 
tiers étroits qu'ils se plaisaient à suivre. Les sentiers 
s’enfonçaient avec de brusques détours, s’embrouillaient, 
emmêlaient des bouts de taillis inextricables: des agératum 
à houppettes bleu céleste; des aspérules, d’une délicate 
odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges cui- 
vrées, ponctuées de cinabre; des phlox écarlates, des 
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs 
que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme 
des cheveux; des chrysanthèmes pareils à des lunes 
pleines, des lunes d’or, dardant de courts rayons éteints, 
blanchâtres, violâtres, rosâtres. Le couple eniambaït les 
obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux 
haies de verdure. À droite, montaient les fraxinelles 
légères, les centranthus retombant en neige immaculée, 
les cynoglosses grisâtres ayant une goutte de rosée dans 
chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. À gauche, 
c'était une longue rue d’ancolies, toutes les variétés de 
l’ancolie, les blanches, les roses pâles, les violettes sombres, 
ces dernières presque noires, d’une tristesse de deuil, 
laissant pendre d’un bouquet de hautes tiges leurs pétales 
plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure 
qu'ils avançaient, les haies changeaient, alignaient les 
bâtons fleuris de pieds d’alouette énormes, perdus dans 
la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules ouvertes 
des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des 
schizanthus, plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes 
de soufre tachées de laque tendre. Des campanules 
couraient, lançant leurs cloches bleues à toute volée, 
jusqu’au haut de grands asphodèles, dont la tige d’or leur 
servait de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressem- 
‘blait à une dame de fine guipure renversant son ombrelle 
de satin vert d’eau. Puis, brusquement, le couple se 
trouvait au fond d’une impasse; il ne pouvait plus avancer, 
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‘un tas de fleurs bouchaït le sentier, un jaillissement de 
plantes tel, qu’il mettait là comme une meule à panache 
triomphal. En bas, des acanthes bâtissaient un socle d’où 
s’élançaient des benoîtes écarlates, des rhodantes dont 
les pétales secs avaient des cassures de papier peint, des 
clarkia aux grandes croix blanches, ouvragées, semblables 
aux croix d’un ordre barbare. Plus haut, s’épanouissaient 
les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les colinsia 
blance, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs 
pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales 
rouges, des lupins bleus s’élevaient en colonnettes minces, 
suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée vio- 
lemment de pourpre et d’azur; tandis que, tout en haut, 
un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir 
un dôme de cuivre bruni. 

Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant 
passer, Albine le supplia de ne pas faire de mal aux 
fleurs. 

— Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, 
dit-elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends 
bien garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai 
les pensées. 

Etle l’obligea à revenir sur ses pas, elle l’emmena hors 
des sentiers étroits, au centre du parterre, où se trou- 
vaient autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés, 
n'étaient plus que de vastes jardinières, à bordure de 
marbre émiettée et rompue. Dans une des plus larges, un 
coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de 
pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec 
leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, 
leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur 
chair. 

— Quand j'étais plus jeune, elles me faisaient peur, 
murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des 
milliers de petits visages qui vous regardent, à ras de 
terre? Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. 
On dirait des poupées enterrées qui passent la tête. 

Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour dé autres 
bassins. Dans le bassin voisin, des amaranthes avaient 
poussé, hérissant des crêtes monstrueuses qu’Albine 
n’osait toucher, songeant à de gigantesques chevilles 
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saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, 
gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre 
vasque, où les ressorts de leurs graines partaient avec de 
petits bruits secs. Puis, c’était, au milieu des débris d’une 
fontaine, une collection d’œillets splendides: des œillets 
blancs débordaient de l’auge moussue; des œillets pana- 
chés plantaient dans les fentes des pierres le bariolage 
de leurs ruches de mousseline découpée; tandis que, au 
fond de la gueule du lion qui jadis crachaït l’eau, un grand 
œillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux, que le vieux 
lion mutilé semblait, à cette heure, cracher des éclabous- 
sures de sang. Et, à côté, la pièce d’eau principale, un 
ancien lac où des cygnes avaient nagé, était devenue un 
bois de lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des 
verveines, des belles de jour, protégeaient leur teint 
délicat, dormant à demi, toutes moites de parfums. 

— Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre! 
dit Albine orgueilleusement. Là-bas sont les grandes 
fleurs, des champs où je disparais toutentière, comme 
une perdrix dans un champ de blé. 

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont 
les urnes renversées flambaient encore des hautes flammes 
violettes des iris. Le long des marches coulaïit un ruissel- 
lement de giroflées pareil à une nappe d’or liquide. Des 
chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de 
bronze vert, grêles, hérissés, recourbés en becs d’oiseaux 
fantastiques, d’un art étrange, d’une élégance de brûle- 
parfum chinois. Des sédum, entre les balustres brisés, 
laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures 
verdâtres de fleuve toutes tachées de moisissures. Puis, 
au bas, un second parterre s’étendait, coupé de buis 
puissants comme des chênes, d’anciens buis corrects, 
autrefois taillés en boules, en pyramides, en tours octogo- 
nales, aujourd’hui débraillés magnifiquement, avec de 
grands haïllons de verdure sombre, dont les trous mon- 
traient des bouts de ciel bleu. 

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui 
était comme le cimetière du parterre. Des scabieuses y 
mettaient leur deuil. Des cortèges de pavots s’en allaient 
à la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs 
d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des 
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foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque 
souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs 
cornets violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient 
boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages 
engorgés, ensevelissant leurs fleurs, des corps d’étoiles 
agonisants, exhalant déjà la peste de leur décomposition. 
Et c’étaient encore d’autres tristesses: les renoncules 
charnues, d’une couleur sourde de métal rouillé; les 
jacinthes et les tubéreuses, exhalant l’asphyxie, se 
mourant dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout 
dominaient, toute une poussée de cinéraires qui prome- 
naient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, 
robes de velours rayé, robes de velours uni, d’une sévé- 
rité riche. Au milieu du champ mélancolique, un Amour 
de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait l’arc 
tombé dans les orties, souriant encore sous ies lichens 
dont sa nudité d’enfant grelottait. 

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille dans 
un champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec 
une pluie de larges pétales qui leur rafraîchissaient les 
mains, pareilles aux gouttes larges d’une pluie d’orage. 
Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont 
le rire énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, un 
champ de fuchsias, un taillis d’arbustes souples, déliés, 
qui les ravirent comme des joujoux du Japon, garnis 
d’un million de clochettes. Ils traversèrent ensuite des 
champs de véroniques aux grappes violettes, des champs 
de géranium et de pélargonium, sur lesquels semblaient 
courir des flammèches ardentes, le rouge, le rose, le blanc 
incandescent d’un brasier, que les moindres souffles du 
vent ravivaient sans cesse. Îls durent tourner des rideaux 
de glaïeuls, aussi grand que des roseaux, dressant des 
hampes de fleurs qui brûlaient dans la clarté, avec des 
richesses de flamme de torches allumées. Ils s’égarèrent 
au milieu d’un bois de tournesols, une futaie faite de 
troncs aussi gros que la taille d’Albine, obscurcie par des 
feuilles rudes, larges à y coucher un enfant, peuplée de 
faces géantes, de faces d’astre, resplendissantes comme 
autant de soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre 
bois, un bois de rhododendrons, si touffu de fleurs, que les 
branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant des 
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bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui 
moutonnaient jusqu’à l’horizon. 

— Va, nous ne sommes pas au bout! s’écria Albine. 
Marchons, marchons toujours. 

Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre d’une 
ancienne colonnade en ruines. Des fûts de colonne 
faisaient des bancs, parmi des touffes de primevères et de 
pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout, 
‘d’autres champs de fleurs s’étendaient : des champs de 
tulipes, aux vives panachures de faïences peintes; des 
champs de calcéolaires, légères soufflures de chair, ponc- 
tuées de sang et d’or; des champs de zinnia, pareils à de 
grosses paquerettes courroucées; des champs de pétunias 
aux pétales mous comme une batiste de femme, montrant 
le rose de la peau; des champs encore, des champs à 
l'infini, dont on ne reconnaissait plus les fleurs, dont les 
tapis s’étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse 
des touffes violentes, noyée dans les verts attendris des 
herbes. 

— Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la 
main tendue, avec un sourire. C’est ici qu’il doit être bon 
de s’asseoir, dans l’odeur qui monte. 

A côté d’eux était un champ d’héliotropes, d’une 
haleine de vaniile, si douce, qu’elle donnait au vent une 
caresse de velours. Alors, ils s’assirent sur une des 
colonnes renversées, au milieu d’un bouquet de lis 
superbes qui avaient poussé là. Depuis plus d’une heure, 
ils marchaient. Ils étaient venus des roses dans les lis, 
à travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient un refuge 
de candeur, après leur promenade d’amants, au milieu 
de la sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des 
violettes masquées, des verveines exhalant l’odeur fraîche 
d’un baiser, des tubéreuses soufflant la pâmoison d’une 
volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient 
dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs 
calices, seulement égayés des gouttes d’or légères des 
pistils. Et ils restaient, ainsi que des fiancés enfants, 
souverainement pudiques, comme au centre d’une tour 
de pureté, d’une tour d'ivoire inattaquable, où ils ne 
s’aimaient encore que de tout le charme de leur inno- 
cence. 
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Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. 
Ils y étaient bien; ils achevaient d’y naître. Serge y 
perdait la dernière fièvre de ses mains. Albine y devenait 
toute blanche, d’un blanc de lait qu’aucune rougeur ne 
teintait de rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras 
nus, le cou nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les 
troublèrent plus, comme des nudités déployées. L’un 
contre l’autre, ils riaient, d’un rire clair, trouvant de la 
fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme 
limpide d’eau de source, sans que rien d’impur montât 
de leur chair pour en ternir le cristal. Leurs joues étaient 
des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils ne songeaient 
point à mordre. Quand ils quittèrent les lis, ils n’avaient 
pas dix ans; il leur semblait qu'ils venaient de se ren- 
contrer, seuls au fond du grand jardin, pour y vivre dans 
une amitié et dans un jeu éternels. Et, comme ils traver- 
saient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, 
les fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les voir 
si jeunes, ne voulant pas débaucher ces enfants. Les bois 
de pivoines, les corbeilles d’œillets, les tapis de myosotis, 
les tentures de clématites, n’agrandissaient plus devant 
eux une alcôve d’amour, noyée à cette heure de l’air du 
soir, endormie dans une enfance aussi pure que la leur. 
Les pensées les regardaient en camarades, de leurs petits 
visages candides. Les résédas, alanguis, frôlés par la 
jupe blanche d’Albine, semblaient pris de compassion, 
évitant de hâter leur fièvre d’un souffle. 


VIII 


Le lendemain, dès l’aube, ce fut Serge qui appela 
Albine. Elle dormait dans une chambre de l’étage supé- 
rieur, où il n’eut pas l’idée de monter. Il se pencha à la 
fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. 
Et tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi. 

— Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand 
elle fut descendue. Il faut nous reposer... Demain, je 
veux te mener loin, bien loin, quelque part où nous serons 
joliment à notre aise. 

— Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge. 

— Oh! que non! Je vais te raconter des histoires. 

Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres 
étaient grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec 
eux, dans la chambre. Serge prit enfin possession de 
cette heureuse chambre, où il s’imaginait être né. Il 
voulut tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours 
de plâtre, culbutés au bord de l’alcôve, l’égayèrent au 

oint qu’il monta sur une chaise pour attacher la ceinture 
d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout 
d’homme, le derrière en l’air, la tête en bas, qui polis- 
sonnait. Albine tapait des mains, criait qu’il ressemblait 
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à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de pitié: 
— Non, non, détache-le... Ça l’empêche de voler. 
Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des 

portes, qui occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de 
ne pouvoir comprendre à quels jeux ils jouaient, tant les 
peintures étaient pâlies. Aidé d’Albine, il roula une table, 
sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait 
des explications. 

— Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, 
on ne voit plus que trois jambes nues. Je crois me sou- 
venir qu’en arrivant ici, j’ai pu distinguer encore une dame 
couchée. Mais, depuis le temps, elle s’en est allée. 

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur 
leur vint de ces jolies indécences de boudoir. Les pein- 
tures, qui s’émiettaient comme un visage fardé du dix- 
huitième siécle, étaient assez mortes pour ne laisser passer 
que les genoux et les coudes des corps pâmés dans une 
luxure aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait 
s’être complu l’ancien amour dont l’alcôve gardait la loin- 
taine odeur, avaient disparu, mangés par le grand air; 
si bien que la chambre, ainsi que le parc, étaient naturel- 
lement redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil. 

— Bah! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, 
en redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer à 
la main chaude, toi? 

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait 
être au moins trois pour jouer à la main chaude. Cela les 
fit rire. Mais Serge s’écria qu’on était trop bien deux, et 
ils jurèrent de n’être toujours que deux. 

— On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, reprit 
le jeune homme, qui s’allongea sur le canapé. Et les 
meubles ont une odeur de vieux qui sent bon... C’est doux 
comme dans un nid. Voilà une chambre où il y a du 
bonheur. 

La jeune fille hochaït gravement la tête. 

— Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu 
bien peur, dans les premiers temps... C’est justement cette 
histoire-là que je veux te raconter. Je l’ai entendue dans 
le pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous amusera. 

Et elle s’assit à côté de Serge. 

— Îl y a des années et des années... Le Paradou appar- 
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tenait à un riche seigneur qui vint s’y enfermer avec une 
dame très belle. Les portes du château étaient si bien 
fermées, les muraïlles du jardin avaient une telle hauteur, 
que jamais personne n’apercevait le moindre bout des 
jupes de la dame. 

— Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais 
reparu. 

Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de 
voir son histoire connue, il continua à demi-voix, étonné 
lui-même: 

— Tu me l’as déjà racontée, ton histoire. 

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa 
convaincre. Ce qui ne l’empêcha pas de terminer son récit 
en ces termes: 

— Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux 
blancs. Il fit barricader toutes les ouvertures, pour qu’on 
n’allât pas déranger la dame... La dame était morte dans 
cette chambre. 

— Dans cette chambre! s’écria Serge. Tu ne m'avais 
pas dit cela. Es-tu sûre qu’elle soit morte dans cette 
chambre ? 

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde 
savait. Le seigneur avait fait bâtir le pavillon, pour y 
loger cette inconnue qui ressemblait à une princesse. Les 
gens du château, plus tard, assuraient qu’il y passait les 
jours et les nuits. Souvent aussi, ils l’apercevaient dans 
une allée, menant les petits pieds de l’inconnue au fond 
des taillis les plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne 
se seraient hasardés à guetter le couple, qui battait le 
parc pendant des semaines entières. 

— Et c’est là qu’elle est morte, répéta Serge, l’esprit 
frappé. Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, 
tu couches dans son lit. 

Albine souriait. 

— Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle, 
Puis, toutes ces choses, c’est si vieux... La chambre te 
semblait pleine de bonheur. 

Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, le haut 
plafond, les coins d’ombre grise. Il y avait comme un 
attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des 
meubles. C’était un soupir discret du passé, si résigné, 
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qu'il ressemblait encore à un remerciment tiède de 
femme adorée. 

— Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. 
C’est trop tranquille. 

Et Albine reprit en se rapprochant de lui: 

— Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient 
découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, où 
ils finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens 
cela d’une source certaine... Un endroit d’ombre fraîche, 
caché au fond de broussailles impénétrables, si merveil- 
leusement beau, qu’on y oublie le monde entier. La dame 
a dû y être enterrée. 

— Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieuse- 
ment. 

— Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, 
avec un geste découragé. J’ai cherché partout, je n’ai 
encore pu trouver nulle part cette clairière heureuse. 
Elle n’est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis 
des violettes. 

— Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m'’as 
montré un enfant debout, le bras cassé? 

— Non, non. 

— Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette 
eau claire, où s’est noyée cette grande femme de marbre, 
qui n’a plus de visage ? 

— Non, non. | 

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, 
comme se parlant à elle-même: 

— Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si 
j'ai passé des journées dans le Paradou, si j'ai fouillé les 
moindres coins de verdure, c'était uniquement pour m’as- 
seoir une heure au milieu de la clairière. Que de matinées 
perdues vainement à me glisser sous les ronces, à visiter 
les coins les plus reculés du parc! Oh! je l’aurais vite 
reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre 
immense qui doit la couvrir d’un toit de feuilles, avec son 
herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de 
buissons verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent 
percer! 

Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant la 
voix, le suppliant: 
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— Dis? nous sommes deux maintenant, nous cherche- 
rons, nous trouverons.… Toi qui es fort, tu écarteras les 
grosses branches devant moi, pour que j'aille jusqu’au 
fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse; 
tu m’aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux 
arbres, si nous venons à perdre notre route... Et quelle 
joie, lorsque nous pourrons nous asseoir côte à côte, sous 
le toit de feuilles, au centre de la clairière! On m’a raconté 
qu’on vivait là dans une minute toute une vie... Dis? 
mon bon Serge, dès demain, nous partirons, nous battrons 
le parc broussailles à broussailles jusqu’à ce que nous 
ayons contenté notre désir. 

Serge haussait les épaules, en souriant. 

— À quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le par- 
terre? Il faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans cher- 
cher si loin un bonheur plus grand. 

— C’est là que la morte est enterrée, murmura Albine, 
retombant dans sa rêverie. C’est la joie de s’être assise là 
qui l’a tuée. L’arbre a une ombre dont le charme fait 
mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous 
coucherions aux bras l’un de l’autre; nous serions morts, 
personne ne nous trouverait plus. 

— Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge 
inquiet. Je veux que nous vivions au soleil, loin de cette 
ombre mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles 
nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit 
être défendu de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage 
donne un tel frisson. 

— Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous 
les gens du pays m'ont dit que c'était défendu. 

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était 
resté allongé. Il riait, il prétendait que les histoires ne 
l’amusaient pas. Le soleilbaissait, lorsque Albine consentit 
enfin à descendre un instant au jardin. Elle le mena, à 
gauche, le long du mur de clôture, jusqu’à un champ de 
décombres, tout hérissé de ronces. C’était l’ancien empla- 
cement du château, encore noir de l’incendie qui avait 
abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se 
fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. 
On eût dit un coin de roches stériles, raviné, bossué, vêtu 
d’herbes rudes, de lianes rampantes qui se coulaient dans 


194 EMILE ZOLA 


chaque fente comme des couleuvres. Et ils s’égayèrent 
à traverser en tous sens cette fondrière, descendant au 
fond des trous, flairant les débris, cherchant s’ils ne devi- 
neraient rien de ce passé en cendre. Îls n’avouaient pas 
leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers 
crevés et des cloisons renversées; mais, à la vérité, ils ne 
songeaient qu'aux légendes de ces ruines, à cette dame 
plus belle que le jour, qui avait traîné sa jupe de soie sur 
ces marches, où les lézards seuls aujourd’hui se prome- 
naient paresseusement. 

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décom- 
bres, regardant le parc qui déroulait ses immenses nappes 
vertes, cherchantentre les arbres la tache grise du pavillon. 
Albine se taisait, debout à son côté, redevenue sérieuse. 

— Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il l’in- 
terrogeât. C’est tout ce qui reste des bâtiments... Tu le 
vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls ? 

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme conti- 
nuant à voix haute les réflexions qu'ils faisaient mentale- 
ment tous les deux, elle reprit: 

— Quand il allait la voir, il devait descendre par cette 
allée; puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait 
sous les tilleuls.. 1] lui fallait à peine un quart d’heure. 

Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu'ils revinrent, ils 
descendirent l’ailée, ils tournèrent les gros marronniers, 
ils entrèrent sous les tilleuls. C’était un chemin d’amour. 
Sur l’herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud de 
ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque 
indice qui leur montrât clairement qu’ils étaient bien 
dans le sentier menant à la joie d’être ensemble. La nuit 
venait, le parc avait une grande voix mourante qui les 
appelait du fond des verdures. 

— Attends, dit Albine, lorsqu'ils furent revenus devant 
le pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes. 

Elle s’échappa gaîment, s’enferma dans la chambre 
au plafond bleu. Puis, après avoir laissé Serge frapper 
deux fois à la porte, elle l’entre-bâilla discrètement, le 
reçut avec une révérence à l’ancienne mode. 

— Bonjour, mon cher seigneur, dit-elleen l’embrassant. 

Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amou- 
reux, avec une puérilité de gamins. Ils bégayaient la pas- 
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sion qui avait jadis agonisé là. Ils l’apprenaient comme 
une leçon qu'ils ânonnaïient d’une adorable manière, ne 
sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, 
finissant par danser l’un devant l’autre, en riant aux 
éclats, par ignorance de se témoigner autrement le plaisir 
qu’ils goûtaient à s’aimer. 
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Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever 
du soleil, pour la grande promenade qu’elle ménageait 
depuis la veille. Elle tapait des pieds joyeusement, elle 
disait qu’ils ne rentreraient pas de la journée. 

— Où me mènes-tu donc? demanda Serge. 

— Tu verras, tu verras! 

Mais il la prit par les poignets, la regarda en face. 

— Il faut être sage, n’est-ce pas? Je ne veux pas que 
tu cherches ni ta clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où 
l’on meurt. Tu sais que c’est défendu. 

Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu’elle 
ne songeait pas même à ces choses. Puis, elle ajouta: 

— Pourtant, si nous trouvions sans chercher, par 
hasard, est-ce que tu ne t’assoirais pas? Tu m'aimes 
donc bien peu! 

Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans 
s’arrêter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée. 
Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant 
ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller. 

— Où me mènes-tu? répétait Serge. 

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils 
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arrivaient devant la nappe d’eau qui coupait le jardin au 
bout du parterre, elle resta toute consternée. La rivière 
était encore gonflée des dernières pluies. 

— Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. 
J'ôte mes souliers, je relève mes jupes d’ordinaire. Mais, 
aujourd’hui, nous aurions de l’eau jusqu’à la taille. 

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La 
jeune fille disait que c’était inutile, qu’elle connaissait 
tous les trous. Autrefois, un pont se trouvait là, un pont 
dont l’écroulement avait semé la rivière de grosses pierres, 
entre lesquelles l’eau passait avec des tourbillons d’écume. 

— Monte sur mon dos, dit Serge. 

— Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, 
nous ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne 
sais pas comme ces pierres-là sont traîtres. 

— Monte donc sur mon dos. 

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme 
un garçon, si haut, qu’elle se trouva à califourchon sur le 
cou de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu’il 
n’était pas encore assez fort, qu’elle voulait descendre. 
Puis, elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les 
ravissait. 

— Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait. 
Maintenant, tiens-toi ferme. C’est le grand coup. 

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe 
des pieds à peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine 
crut qu'il glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des 
deux mains à son menton. Lui, l’emportait déjà, dans 
un galop de cheval, sur le sable fin de l’autre rive. 

— Hue! hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu 
nouveau. 

Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des p'eds, 
imitant le bruit des sabots. Elle claquait de la langue, 
elle avait pris deux mèches de ses cheveux, qu’elle tirait 
comme des guides, pour le lancer à droite ou à gauche. 

— La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de 
petites claques sur les joues. 

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait 
contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le 
gronda, elle menaça de ne pas le soigner, s’il retombait 
malade. 
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— Laisse donc! ça m’a fait du bien, répondit-il. Quand 
j'aurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des mati- 
nées entières... Où me mènes-tu ? | 

— Îci, dit-elle, en s’assevant avec lui sous un gigan- 
tesque poirier. 

Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une haïe vive 
d’aubépine, une muraille de verdure, trouée de brèches, 
mettait là un bout de jardin à part. C'était une forêt 
d’arbres fruitiers, que la serpe n’avait pas taillés depuis 
un siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, 
poussaient de travers, sous les coups d’orage qui les 
avaient pliés; tandis que d’autres, bossués de nœuds 
énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient 
plus tenir au sol que par les ruines géantes de leur écorce, 
Les hautes branches, que le poids des fruits courbaïit à 
chaque saison, étendaient au loin des raquettes démesu- 
rées; même, les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient 
la terre, sans qu’elles eussent cessé de produire, raccom- 
modées par d’épais bourrelets de sève. Entre eux, les 
arbres se prêtaient des étais naturels, n’étaient plus que 
des piliers tordus, soutenant une voûte de feuilles qui se 
creusait en longues galeries, s’élançait brusquement en 
halles légères, s’aplatissait presque au ras du sol en sou- 
pentes effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets 
sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l’emmêlement 
de leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une 
aigreur exquise. Dans le jour verdâtre, qui coulait comme 
une eau claire, dans le grand silence de la mousse, reten- 
tissait seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait. 

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient 
gaillardement leur grand âge, paralysés déjà d’un côté, 
avec une forêt de bois mort, pareil à un échafaudage de 
cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes, 
que des pousses tendres faisaient éclater l’écorce rude de 
toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de 
mousse, grandissaient encore pour aller boire l’ardent 
soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles pâlit. Des ceri- 
siers bâtissaient des villes entières, des maisons à plusieurs 
étages, jetant des escaliers, établissant des planchers de 
branches, larges à y loger dix familles. Puis, c’étaient des 
pommiers, les reins cassés, les membres contournés, comme 
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de grands infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille 
verte; des poiriers lisses, dressant une mâture de hautes 
tiges minces, immense, semblable à l’échappée d’un port, 
rayant l’horizon de barres brunes; des pêchers rosâtres, 
se faisant faire place dans l’écrasement de leurs voisins, 
par un rire aimable et une poussée lente de belles filles 
égarées au milieu d’une foule. Certains pieds, ancienne- 
ment en espaliers, avaient enfoncé les murailles basses 

ui les soutenaient; maintenant, ils se débauchaient, 
libres des treillages dont des lambeaux arrachés pendaient 
encore à leurs bras; ils poussaient à leur guise, n’ayant 
conservé de leur taille particulière que des apparences 
d’arbres comme il faut, traînant dans le vagabondage les 
loques de leur habit de gala. Et, à chaque tronc, à chaque 
branche, d’un arbre à l’autre, couraient des débandades 
de vigne. Les ceps montaient comme des rires fous, s’ac- 
crochaient un instant à quelque nœud élevé, puis repar- 
taient en un rejaillissement de rires plus sonores, éclabous- 
sant tous les feuillages de l’ivresse heureuse des pampres. 
C'était un vert tendre doré de soleil qui allumait d’une 
pointe d’ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards 
du verger. | 

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des aman- 
diers au feuillage grêle, laissaient le soleil mûrir à terre 
des citrouilles pareilles à des lunes tombées. Il ÿ avait 
aussi, au bord d’un ruisseau qui traversait le verger, des 
melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de 
feuilles rampantes, ainsi que des pastèques vernies, d’un 
ovale parfait d’œufs d’autruche. À chaque pas, des buis- 
sons de groseilliers barraient les anciennes allées, montrant 
les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque 
grain s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies de fram- 
boisiers s’étalaient comme des ronces sauvages; tandis 
que le sol n’était plus qu’un tapis de fraisiers, une herbe 
toute semée de fraises müûres, dont l’odeur avait une 
légère famée de vanille. 

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche 
encore, contre la rampe de rochers qui commençait là à 
escalader l’horizon. On entrait en pleine terre ardente, 
dans une serre naturelle, où le soleil tombait d’aplomb. 
D'abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, 
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dégingandés, étirant leurs branches comme des bras gri- 
sâtres las de sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs 
feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les jeunes tiges 
repoussant des pieds séchés par l’âge. Ensuite, on mar- 
chait entre des bouquets d’arbousiers, d’une verdure de 
buis géants, que leurs baies rouges faisaient ressembler à 
des mais ornés de pompons de soie écarlate. Puis, venait 
une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au bord 
de laquelle des grenadiers mettaient une lisière de touffes 
éternellement vertes; les grenades se nouaient à peine, 
grosses comme un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, 
posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le bat- 
tement d’ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas les 
herbes sur lesquelles ils vivent. Et l’on arrivait enfin à un 
bois d’orangers et de citronniers, poussant vigoureuse- 
ment en pleine terre. Les troncs droits enfonçaient des 
enfilades de colonnes brunes; les feuilles luisantes met- 
taient la gaîté de leur claire peinture sur le bleu du ciel, 
découpaient l’ombre nettement en minces lames pointues, 
qui dessinaient à terre les millions de palmes d’une étoffe 
indienne. C’était un ombrage au charme tout autre, au- 
près duquel les ombrages du verger d'Europe devenaient 
fades: une joie tiède de la lumière tamisée en une poussière 
d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une 
force de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, 
le parfum plus grave du fruit, donnait aux membres la 
souplesse pâmée des pays chauds. 

— Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans 
ses mains. Il est au moins neuf heures. J'ai une 
faim ! 

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait vo- 
lontiers, lui aussi. 

__ Grand bêta! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que 
je te menais déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de 
faim, ici? Tout est pour nous. 

Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se 
coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait la 
première, les jupes entre les jambes, se retournait, deman- 
dait à son compagnon, de sa voix flûtée: 

— Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, 
les cerises, les groseilles?.. Je te préviens que les poires 
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sont encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout 
de même. | 

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet 
on pouvait commencer par ça. Mais, comme il allait sotte- 
ment grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire 
encore dix bonnes minutes de chemin, au milieu d’un 
gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de 
méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci 
étaient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient 
mûres que dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres. 

— Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s’arrêtant 
devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes pen- 
daient jusqu’à terre comme des colliers de corail accrochés. 

Serge s’établit commodément entre deux branches, et 
se mit à déjeuner. Il n’entendait plus Albine: il la croyait 
dans un autre arbre, à quelques pas, lorsque, baïssant les 
yeux, il l’aperçut tranquillement couchée sur le dos, au- 
dessous de lui. Elle s’était glissée là, mangeant sans même 
se servir des mains, happant des lèvres les cerises que 
l’arbre tendait jusqu’à sa bouche. 

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, 
sautant sur l’herbe comme un poisson blanc sorti de 
l’eau, se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, 
faisant le tour du cerisier, tout en continuant à happer 
les cerises les plus grosses. 

— Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, 
en voilà encore une qui vient de me tomber dans le cou. 
C’est qu’elles sont joliment fraîches! Moi, j’en ai dans 
les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je vou- 
lais, j’en écraserais une pour me faire des moustaches. 
Elles sont bien plus douces en bas qu’en haut. 

— Allons donc! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses 
pas monter. 

Elle resta muette d’indignation. 

— Moi! moi! balbutia-t-elle. 

Et, serrant sa jupe, la rattachant par devant à sa cein- 
ture, sans voir qu’elle montrait ses cuisses, elle prit l’arbre 
nerveusement, se hissa sur le tronc, d’un seul effort des 
poignets. Là, elle courut le long des branches, en évitant 
même de se servir des mains; elle avait des allongements 
souples d’écureuil, elle tournait autour des nœuds, lâchaït 
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les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la 
taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’une branche 
grêle, que le poids de son corps secouait furieusement: 

— Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter? 

— Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de 
peur. Je t’en prie. Tu vas te faire du mal. 

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut, Elle se 
tenait à l’extrémité même de la branche, à califourchon, 
s’avançant petit à petit au-dessus du vide, empoignant 
des deux mains des touffes de feuilles. 

— La branche va casser, dit Serge éperdu. 

— Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand 
rire. Ça m'évitera la peine de descendre. 

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une 
si longue déchirure, qu’elle s’abattit peu à peu, comme 
pour déposer Albine à terre, d’une façon très douce. Elle 
n’eut pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait 
ses cuisses demi-nues, en répétant: 

— C’est joliment gentil. On dirait une voiture. 

Serge avait sauté de l’arbre pour la recevoir dans ses 
bras. Comme il restait tout pâle de l’émotion qu’il venait 
d’avoir, elle le plaisanta. 

— Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. 
Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros bêta! Tiens, 
mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis égra- 
tignée. 

Il lui mit un peu de salive, du bout du doigt. 

— La, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec 
une gambade de gamine. Nous allons jouer à cache-cache, 
veux-tu ? 

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: 
Coucou! coucou! du fond de verdures connues d’elle seule, 
où Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache- 
cache n’allait pas sans une maraude terrible de fruits. 
Le déjeuner continuait dans les coins où les deux grands 
enfants se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les 
arbres, allongeait la main, croquait une poire verte, s’em- 
plissait la jupe d’abricots. Puis, dans certaines cachettes, 
elle avait des trouvailles qui l’asseyaient à terre, oubliant 
le jeu, occupée à manger gravement. Un moment, elle 
n’entendit plus Serge, elle dut le chercher à son tour. Et 
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ce fut pour elle une surprise, presque une fâcherie, de le 
découvrir sous un prunier, un prunier qu’elle-même ne 
savait pas là, et dont les prunes mûres avaient une délicate 
odeur de musc. Elle le querella de la belle façon. Voulait-il 
donc tout avaler, qu’il n’avait soufflé mot? Il faisait la 
bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes 
choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un 
arbre sournois qu’on ne connaissait seulement pas, qui 
devait avoir poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. 
Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une seule 
prune, imagina de secouer l’arbre violemment. Une pluie, 
une grêle de prunes tomba. Albine, sous l’averse, reçut 
des prunes sur les bras, des prunes dans le cou, des prunes 
au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires; 
elle resta dans ce déluge, criant: Encore! encore! amusée 
par les balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant 
la bouche et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant 
à terre pour se faire toute petite. 

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lâchés 
dans le Paradou. Albine et Serge passèrent là des heures 
puériles d’école buissonnière, à courir, à crier, à se taper, 
sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce 
n’était encore que la camaraderie de deux garnements, 
qui songeront peut-être plus tard à se baiser sur les joues, 
lorsque les arbres n’auront plus de dessert à leur donner. 
Et quel joyeux coin de nature pour cette première esca- 
pade! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes. 
Des sentiers le long desquels il n’était pas possible d’être 
sérieux, tant les haieslaissaient tomber de rires gourmands. 
Le parc avait, dans cet heureux verger, une gaminerie 
de buissons s’en allant à la débandade, une fraîcheur 
d’ombre invitant à la faim, une vieillesse de bons arbres 
pareils à des grands-pères pleins de gâteries. Même, au 
fond des retraites vertes de mousse, sous les troncs cassés 
qui les forçaient à ramper l’un derrière l’autre, dans des 
corridors de feuilles, si étroits, que Serge s’attelait en riant 
aux jambes nues d’Albine, ils ne rencontraient point la 
rêverie dangereuse du silence. Rien de troublant ne leur 
venait du bois en récréation. | 

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des 
cerisiers. ils coururent sous les amandiers grêles, mangeant 
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les amandes vertes, à peine grosses comme des pois, cher- 
chant les fraises parmi le tapis d’herbe, se fâchant de ce 
que les pastèques et les melons n’étaient pas mûrs. Albine 
finit par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui 
ne pouvait l’attraper. Elle s’engagea dans les figuiers, 
sautant les grosses branches, arrachant les feuilles qu’elle 
jetait par derrière à la figure de son compagnon. En quel- 
ques bonds, elle traversa les bouquets d’arbousiers, dont 
elle goûta en passant les baies rouges: et ce fut dans la 
futaie des aliziers, des azeroliers et des jujubiers que Serge 
la perdit. Il la crut d’abord cachée derrière un grenadier; 
mais c’étaient deux fleurs en bouton qu’il avait pris pour 
les deux nœuds roses de ses poignets. Alors, il battit le bois 
d’orangers, ravi du beau temps qu’il faisait là, s’imagi- 
nant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois, il 
aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près d’elle, fure- 
tait vivement, fouillait du regard les profondeurs vertes. 

— Qu'est-ce que tu cherches donc à? cria-t-il. Tu 
sais bien que c’est défendu. 

Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la 

remière fois de la journée. Et, s’asseyant à côté de Serge, 
elle lui parla des jours heureux où les oranges mûrissaient. 
Le bois alors était tout doré, tout éclairé ‘de ces étoiles 
rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte. 

Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s’arrêta à chaque 
rejet sauvage, s’emplissant les poches de petites poires 
âpres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour 
manger en route. C'était cent fois meilleur que tout ce 
qu'ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en 
avalât, malgré les grimaces qu’il faisait à chaque coup de 
dent. Ils rentrèrent éreintés, heureux, ayant tant ri, 
qu’ils avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là, Albine 
n’eut pas le courage de remonter chez elle; elle s’endormit 
aux pieds de Serge, en travers sur le lit, rêvant qu’elle 
montait aux arbres, achevant de croquer en dormant les 
fruits des sauvageons, qu’elle avait cachés sous la cou- 
verture, à côté d’elle. 

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand 
voyage dans le parc. Il s’agissait d’aller plus loin que le 
verger, à gauche, du côté des larges prairies que quatre 
ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine 
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herbe; on vivrait de sa pêche, si l’on venait à s’égarer. 

— J’emporte mon couteau, dit Albine, en montrant 
un couteau de paysan, à lame épaisse. 

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, 
des allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, 
un peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couver- 
ture; mais, au bout des tilleuls, lorsqu'ils arrivèrent 
devant les décombres du château, la couverture l’embar- 
rassait déjà à un tel point, qu'il la cacha sous un pan de 
mur écroulé. 

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée à ses 
préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s’en allèrent côte 
à côte, presque raisonnables. Ils faisaient jusqu’à des 
vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils causaient. 

— Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien 
dormi cette nuit. Et toi? 

— Moi aussi, répondit Serge. 

Elle reprit: 

— Qu'est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau 
qui vous parle ? 

— Je ne sais pas. Et que disait-il, ton oiseau ? 

— Ah! j'ai oublié... Il disait des choses très bien, 
beaucoup de, choses qui me semblaient drôles. Tiens, 
vois donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne l’auras pas! 
tu ne l’auras pas! 

Elle prit son élan; mais Serge, grâce à ses longues 
jambes, la devança, cueillit le coquelicot qu'il agita victo- 
rieusement. Alors, elle resta les lèvres pincées, sans rien 
dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que 
jeter la fleur. Puis, pour faire la paix: 

— Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, 
comme l’autre jour. 

— Non, non. 

Elle boudait. Maiselle n’avait pas fait trente pas, qu’elle 
se retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la 
Jupe. 

— Tiens! je croyais que c’était toi qui marchais exprès 
sur ma robe... C’est qu’elle ne veut pas me lâcher! Décro- 
che-moi, dis! 

Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau 
à côté l’un de l’autre, très sagement. Albine prétendait 
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que c'était plus amusant, de se promener ainsi, comme 
des gens sérieux. Ils venaient d’entrer dans les prairies. 
À l'infini, devant eux, se déroulaient de larges pans 
d’herbes, à peine coupés de loin en loin par le feuillage 
tendre d’un rideau de saules. Les pans d’herbes se duve- 
taient, pareils à des pièces de velours; ils étaient d’un 
gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de 
jaune vif, au bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil, 
Les bouquets de saules, tout là-bas, semblaient d’or pur, 
au milieu du grand frisson de la lumière. Des poussières 
dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de 
clartés, tandis qu’à certains souffles de vent, passant 
librement sur cette solitude nue, les herbes se moiraient 
d’un tressaillement de plantes caressées. Et, le long des 
prés les plus voisins, des foules de petites pâquerettes 
blanches, en tas, à la débandade, par groupes, ainsi qu’une 
population grouillant sur le pavé pour quelque fête pu- 
blique, peuplaient de leur joierépandue le noir des pelouses. 
Des boutons d’or avaient une gaîté de grelots de cuivre 
poli, que l’effleurement d’une aile de mouche allait faire 
tinter; de grands coquelicots isolés éclataient avec des 
pétards rouges, s’en allaient plus loin, en bandes, étaler 
des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore 
pourpres de vin; de grands bleuets balançaient leurs légers 
bonnets de paysanne ruchés de bleu, menaçant de s’en- 
voler par dessus les moulins à chaque souffle. Puis c’étaient 
des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de 
lotiers velus, des nappes de fétuques, de cretelles, d’agros- 
tis, de pâturins. Le sainfoin dressait ses longs cheveux 
grêles, le trèfle découpait ses feuilles nettes, le plantain 
brandissait des forêts de lances, la luzerne faisait des 
couches molles, des édredons de satin vert d’eau broché 
de fleurs violâtres. Cela, à droite, à gauche, én face, par- 
tout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface mous- 
sue d’une mer stagnante, dormant sous le ciel qui parais- 
sait plus vaste, Dans l’immensité des herbes, par endroits, 
les herbes étaient limpidement bleues, comme si elles 
avaient réfléchi le bleu du ciel. 

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des 
prairies, ayant de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur 
semblait avancer dans une eau fraîche qui leur battait les 
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mollets. Ils se trouvaient par instants au travers de véri- 
tables courants, avec des ruissellements de hautes tiges 
penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs 
jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des bassins 
de gazons courts, où ils trempaient à peine plus haut 
que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non 
plus à tout casser, comme dans le verger, mais à s’attar- 
der, au contraire, les pieds liés par les doigts souples des 
plantes, goûtant là une pureté, une caresse de ruisseau, 
qui calmait en eux la brutalité du premier âge. Albine 
s’écarta, alla se mettre au fond d’une herbe géante qui 
lui arrivait au menton. Elle ne passait que la tête. Elle se 
tint un instant bien tranquille, appelant Serge. 

— Viens donc! On est comme dans un bain. On a de 
l’eau verte partout. 

Puis, elle s’échappa d’un saut, sans même l’attendre, 
et ils suivirent la première rivière qui leur barra la route. 
C’était une eau plate, peu profonde, coulant entre deux 
rives de cresson sauvage. Elle s’en allait ainsi mollement, 
avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle 
reflétait comme une glace le moindre jonc de ses bords. 
Albine et Serge durent, pendant longtemps, en descendre 
le courant, qui marchait moins vite qu’eux, avant de 
trouver un arbre dont l’ombre se baignât dans ce flot de 
paresse. Aussi loin que portaient leur regards, ils voyaient 
l’eau nue, sur lelit des herbes, étirerses membres purs,s’en- 
dormir en plein soleil du sommeil souple, à demi dénoué, 
d’une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un bou- 
quet de trois saules; deux avaient les pieds dans l’eau, 
l’autre était planté un peu en arrière; troncs foudroyés, 
émiettés par l’âge, que couronnaiïient des chevelures 
blondes d’enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait 
à peine de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant, 
l’eau si unie en amont et en aval, avait là un court frisson, 
un trouble de sa peau limpide, qui témoignait de sa sur- 
prise à sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les 
trois saules, un coin de pré descendait par une pente 
insensible, mettant des coquelicots jusque dans les fentes 
des vieux troncs crevés. On eût dit une tente de verdure, 
plantée sur trois piquets, au bord de l’eau, dans le désert 
roulant des herbes. 
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‘— C’est ici, c’est ici! cria Albine, en seglissant sous les 
saules. 

‘Serge s’assit à côté d’elle, les pieds presque dans l’eau. 
Il regardait autour de lui, il murmurait: 

— Tu connait tout, tu sais les meilleurs endroits... On 
dirait une île de dix pieds carrés, rencontrée en pleine 
mer. 

— Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si Joyeuse, 
qu’elle tapa les herbes de son poing. C’est une maison à 
nous... Nous allons tout faire. 

Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta 
contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de 
joie: 

— Veux-tu être mon mari? Je serai ta femme. 

Il fut enchanté de l’invention; il répondit qu’il voulait 
bien être le mari, riant plus haut qu’elle. Alors, elle, 
tout d’un coup, devint sérieuse; elle affecta un air pressé 
de ménagère. 

— Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande... Nous 
déjeunerons quand tu auras mis la table. 

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer 
tout ce qu’elle tira de ses poches dans le creux d’un saule, 
qu’elle appelait ‘* l’armoire ”’. Les chiffons étaient le 
linge; le peigne représentait le nécessaire de toilette: les 
aiguilles et la ficelle devaient servir à raccommoder les 
vêtements des explorateurs. Quant aux provisions de 
bouche, elles consistaient dans la petite bouteille de vin : 
et les quelques croûtes de la veille. À la vérité, il y avait 
encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on 
devait prendre. 

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au 
milieu, Les trois croûtes alentour, il hasarda l’observation 
que le régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, 
en femme supérieure. Elle se mit les pieds à l’eau, disant 
sévèrement: 

— C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas. 

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine 
infinie pour attraper des petits poissons avec les mains. 
Elle avait relevé ses jupes, nouées d’un bout de ficelle, 
Elle s’avançait prudemment, prenant des précautions 
infinies afin de ne pas remuer l’eau; puis, lorsqu’elle était 
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tout près du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle 
allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible, ne 
tenait qu’une poignée de graviers. Serge alors riait aux 
éclats, ce qui la ramenaiït à la rive, courroucée, lui criant 
qu’il n’avait pas le droit de rire. 

— Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, 
ton poisson? Il n’y a pas de bois. 

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-là 
ne lui paraissait pas fameux. Elle sortit de l’eau, sans 
songer à remettre ses bas. Elle courait dans l’herbe, les 
jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, 
parce qu'il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la 
plante des pieds. ar 

— Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se 
jetant à genoux. C’est ça qui est bon! Nous allons nous 
régaler. 

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils 
mangèrent de la pimprenelle avec leur pain. Albine 
affirmait que c'était meilleur que de la noisette. Elle 
servait en maîtresse de maison, coupait le pain de Serge, 
auquel elle ne voulut jamais confier son couteau. 

__ Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à 
toutes les révoltes qu’il tentait. 

Puis, elle lui fit reporter dans ‘‘ l’armoire ?” les quelques 
gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il 
fallut même qu’il balayât l’herbe, pour qu’on püût passer 
de la salle à manger dans la chambre à coucher. Albine 
se coucha la première, tout de son long, en disant: 

— Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... 
Tu dois te coucher à côté de moi, tout contre moi. 

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se 
tenaient très raides, se touchant des épaules aux pieds, 
les mains vides, rejetées en arrière, par-dessus leurs têtes. 
C’étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. Ils 
conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en 
l’air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu’ils dormaient 
et qu’ils étaient bien. 

— Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, 
on a chaud... Tu ne me sens pas? | 

— Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas par- 
ler, puisque nous dormons. C’est meilleur de ne pas parler. 
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Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. 
Ils avaient roulé leurs têtes, les éloignant insensiblement, 
comme si la chaleur de leurs haleïnes les eût gênés. Puis, 
au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole: 

— Moi, je t’aime bien. 

C'était l’amour avant le sexe, l’instinct d’aimer qui 
plante les petits hommes de dix ans sur le passage des 
bambines en robes blanches. Autour d’eux, les prairies 
largement ouvertes les rassuraient de la légère peur qu’ils 
avaient l’un de l’autre. Ils se savaient vus de toutes les 
herbes, vus du ciel dont le bleu les regardait à travers le 
feuillage grêle; et cela ne les dérangeait pas. La tente des 
saules, sur leurs têtes, était un simple pan d’étoffe trans- 
parente, comme si Albine avait pendu là un coin de sa 
robe. L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait 
pas les langueurs des taillis profonds, les sollicitations 
des trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de l’horizon, 
leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la 
fraîcheur de cette mer de verdure, où il soulevait une 
houle de fleurs; tandis que, à leurs pieds, la rivière était 
une enfance de plus, une candeur dont le filet de voix 
fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque cama- 
rade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, 
dont la nudité s’étalait avec une effronterie adorable 
d’ignorance! Immense champ, au milieu duquel le gazon 
étroit qui leur servait de première couche, prenait une 
naïveté de berceau. 

— Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous 
avons dormi. 

Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il 
allongea le bras, la tira par la jupe, comme pour la 
ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, 
répétant: 

— Quoi donc? quoi donc? 

Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. 
Un instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. 
Puis, lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s’enfonça la 
face dans l’herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps. 

— Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son tour. 

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient 
devant eux, pour voir. Ils visitaient leur jardin. Albine 
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marchait en avant, avec le flair d’un jeune chien, ne 
disant rien, toujours en quête de la clairière heureuse, 
bien qu’il n’y eût pas là les grands arbres qu’elle rêvait. 
Serge avait toutes sortes de galanteries maladroïtes; il se 
précipitait si rudement pour écarter les hautes herbes, 
qu’il manquait la faire tomber: il la soulevait à bras le 
corps, d’une étreinte qui la meurtrissait, lorsqu'il voulait 
l’aider à sauter les ruisseaux. Leur grande joie fut de 
rencontrer les trois autres rivières. La première coulait 
sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, 
si bien qu'ils durent se laisser glisser à tâtons au beau 
milieu des branches, avec le risque de tomber dans quelque 
gros trou d’eau; mais Serge, roulé le premier, ayant de 
l’eau jusqu'aux genoux seulement, reçut Albine dans ses 
bras, la porta à la rive opposée pour qu’elle ne se mouillât 

oint. L’autre rivière était toute noire d’ombre, sous une 
allée de hauts feuillages, où elle passait languissante, avec 
le froissement léger, les cassures blanches d’une jupe de 
satin, traînée par quelque dame rêveuse, au fond d’un 
bois; nappe profonde, glacée, inquiétante, qu'ils eurent 
la chance de pouvoir traverser à l’aide d’un tronc abattu 
d’un bord à l’autre, s’en allant à califourchon, s’amusant 
à troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se hâtant, 
effrayés des yeux étranges que les moindres gouttes qui 
jaillissaient ouvraient dans le sommeil du courant. Et 
ce fut surtout la dernière rivière qui les retint. Celle-là 
était joueuse comme eux; elle se ralentissait à certains 
coudes, partait de là en rires perlés, au milieu de grosses 
pierres, se calmait à l’abri d’un bouquet d’arbustes, 
essoufflée, vibrante encore; elle montrait toutes les 
humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit des sables 
fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des 
terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient 
en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugèrent 
adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent la rivière 
pour rentrer, préférant le chemin de l’eau au chemin des 
herbes, s’attardant à chaque île qui leur barrait le pas- 
sage. [ls y débarquaient, ils y conquéraient des pays 
sauvages, ils s’y reposaient au milieu de grands joncs, 
de grands roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour eux 
des huttes de naufragés. Retour charmant, amusé par 
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les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé de la belle 
humeur des eaux vivantes. 

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit 
qu’Albine cherchait toujours quelque chose, le long des 
bords, dans les îles, jusque parmi les plantes dormant au 
fil du courant. Il dut l’aller enlever du milieu d’une nappe 
de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses 
jambes des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la 
menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin, tout animés du 
plaisir de la journée, bras dessus bras dessous, en jeune 
ménage qui revient d’une escapade. Ils se regardaient, 
se trouvaient plus beaux et plus forts; ils riaient pour sûr 
d’une autre façon que le matin. 


XI 


— Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, à 
‘quelques jours de là. 

Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta 
comme pour se moquer d'elle: 

— Tu as donc renoncé à chercher ton arbre? 

Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la 
journée. L’arbre n’existait pas. C’était un conte de nour- 
rice. Ils en parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, 
le lendemain, ils décidèrent qu’ils iraient faire une prome- 
nade au fond du pare, sous les hautes futaies, que Serge 
me connaïssait pas encore. Le matin du départ, Albine 
ne voulut rien emporter; elle était songeuse, même un peu 
triste, avec un sourire très doux. Ils déjeunèrent, ils ne 
descendirent que tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait 
une langueur, les faisait marcher lentement l’un près de 
l’autre, cherchant les filets d’ombre. Ni le parterre, ni le 
verger, qu'ils durent traverser, ne les retinrent. Quand 
ils arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils 
ralentirent encore leurs pas, ils s’enfoncèrent dans le 
recueillement attendri de la forêt, sans une parole, avec 
un gros soupir, comme s’ils eussent éprouvé un soula- 
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gement à échapper au plein jour. Puis, lorsqu'il n’y eut 
que des feuilles autour d’eux, lorsque aucune trouée ne 
leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se regar- 
dèrent, souriants, vaguement inquiets. 

— Comme on est bien! murmura Serge. 

Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle 
était serrée à la gorge. Ils ne se tenaient point la taille, 
ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Les bras ballants, les 
mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la tête 
un peu basse. 

Mais Serge s’arrêta, en voyant des larmes tomber des 
joues d’Albine et se noyer dans son sourire. 

— Qu’as-tu? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu blessée ? 

— Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est 
l’odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer. 

Elle le regarda, elle reprit: 

— Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon. 

— Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous sur- 
prend. On dirait, n’est-ce pas? qu’on entre dans quelque 
chose de si extraordinairement doux, que cela vous fait 
mal... Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque 
sujet de tristesse. Je ne t’ai pas contrariée, tu n’es pas 
fâchée contre moi ? 

Elle jura que non. Elle était bien heureuse. ri 

— Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas? Veux-tu 
que nous jouions à courir ? 

— Oh! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une 
moue de grande fille. | 

Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux 
arbres pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou 
des violettes, elle finit par dire avec quelque impatience: 

— Nous sommes trop grands. C’est bête de toujours 
jouer. Est-ce que ça ne te plaît pas davantage, de marcher 
ainsi, à côté de moi, bien tranquille ? 

Elle marchait, en effet, d’une si agréable façon, qu il 
prenait le plus beau plaisir du monde à entendre le petit 
claquement de ses bottines sur la terre dure de l’allée. 
Jamais il n’avait fait attention au balancement de sa 
taille, à la traînée vivante de sa jupe, qui la suivait d’un 
frélement de couleuvre .C? était une joie qu'il n "épuiserait 
pas, de la voir ainsi s’en aller posément à côté de lui, 
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tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre 
souplesse de ses membres. | 

__ Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. 
Je t’accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais. 

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour 
savoir si elle n’était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il 
se reposerait lui-même volontiers. 

— Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il. 

— Non, répondit-elle, je ne veux pas! 

__ Tu sais, nous nous coucherions comme l’autre jour, 
au milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions à 
notre aise. 

— Je ne veux pas! je ne veux pas! 

Elle s’était écartée d’un bond, avec l’épouvante de 
ces bras d’homme qui se tendaient vers elle. Lui, l’appela 
grande bête, voulut la rattraper. Mais, comme il la tou- 
chait à peine du bout des doigts, elle poussa un cri, :Si 
désespéré, qu’il s’arrêta, tout tremblant. 

— Je t’ai fait du mal? 

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même 
de son cri, souriant déjà de sa peur. 

— Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce 
que nous ferions, quand nous serions assis ? J’aime mieux 
marcher. | 

Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter : 

— Tu sais bien que je cherche mon arbre. 

Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il 
se faisait très doux, pour ne pas l’effrayer davantage: car 
il voyait qu’elle était encore frissonnante, bien qu’elle eût 
repris sa marche lente, à son côté. C'était défendu, ce 
qu'ils allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance; et 
il se sentait ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, 
qui le secouait d’un tressaillement, à chaque soupir loin- 
tain de la forêt. L’odeur des arbres, le jour verdâtre qui 
tombait des hautes branches, le silence chuchotant des 
broussailles, les emplissaient d’une angoisse, comme s’ils 
allaient, au détour du premier sentier, entrer dans un 
bonheur redoutable. 

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les 
arbres. Ils gardaient leur allure de promenade; ils échan- 
geaient à peine quelques mots, ne se séparant pas une 
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minute, se suivant au fond des trous de verdure les plus 
noirs. D’abord, ils s’engagèrent dans des taillis dont les 
jeunes troncs n’avaient pas la grosseur d’un bras d’enfant. 
Ils devaient les écarter, s’ouvrir une route parmi les 
pousses tendres qui leur bouchaïent les yeux de la dentelle 
volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s’effa- 
cait, le sentier, ouvert, se refermait; et ils avançaient au 
hasard, perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le 
balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne 
pas voir à trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sauter 
hors de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis 
longtemps le bout. Ils étaient au milieu d’une éclaircie 
de petits chemins; de tous côtés, entre des haïes vives, 
se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles- 
mêmes, se coupant, se tordant, s’allongeant d’une façon 
capricieuse. [ls se haussaient pour regarder par-dessus les 
haies; mais ils n’avaient aucune hâte pénible, ils seraient 
restés volontiers là, s’oubliant en détours continuels, 
goûtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, 
s’ils n’avaient eu devant eux la ligne fière des hautes 
futaies. Ils entrèrent enfin sous les futaies, religieuse- 
ment, avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre 
sous la voûte d’une église. Les troncs, droits, blanchis de 
lichens, d’un gris blafard de vieille pierre, montaient 
démesurément, alignaient à l'infini des enfoncements de 
colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas- 
côtés plus étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées 
par des piliers très minces, dentelées, ouvragées, si fine- 
ment fouillées, qu’elles laissaient passer de toutes parts le 
bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives 
géantes; une nudité austère donnait au sol l’usure des 
dalles, le durcissait, sans une herbe, semé seulement de 
la poudre roussie des feuilles mortes. Et ils écoutaient la 
sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude 
de ce temple. 

C’était là certainement que devait se trouver l’arbre 
tant cherché, dont l’ombre procurait la félicité parfaite. 
Ils le sentaient proche, au charme qui coulait en eux, 
avec le demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur 
semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de 
silence, pleins d’immobilité heureuse. Ils les regardaient 
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un à un. ils les aimaient tous, ils attendaient de leur souve- 
raine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir 
comme eux, dans la joie d’une vie puissante. Les érables, 
les frênes, les charmes, les cornouillers, étaient un peuple 
de colosses, une foule d’une douceur fière, des bonshommes 
héroïques qui vivaient de paix, lorsque la chute d’un 
d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin 
du bois. Les ormes avaient des corps énormes, des 
membres gonflés, engorgés de sève, à peine cachés par les 
bouquets légers de leurs petites feuilles. Les bouleaux, 
les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des 
tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de 
grandes déesses, déjà à moitié métamorphosées en arbres. 
Les platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau 
lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber des plaques 
de peinture écaillée. Les mélèzes, ainsi qu’une bande 
barbare, descendaient une pente, drapés dans leurs 
sayons de verdure tissée, parfumés d’un baume fait de 
résine et d’encens. Et les chênes étaient rois, les chênes 
immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, 
élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute la 
place au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans 
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars 
plantaient à eux seuls une forêt entière. 

N'’était-ce pas un de ces chênes gigantesques? ou bien 
un de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs 
comme des femmes, un de ces ormes dont les muscles 
craquaient? Albine et Serge s’enfonçaient toujours, ne 
sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, 
ils crurent avoir trouvé: ils étaient au milieu d’un carré 
de noyers, dans une ombre si froide, qu'ils en grelottaient. 
Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous 
un petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec 
des élargissements de branches bizarres, assez vastes pour 
y bâtir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine 
découvrit une clairière, où ils coururent tous deux, hale- 
tants. Au centre d’un tapis d’herbe fine, un caroubier 

ettait comme un écroulement de verdure, une Babel de 
feuillages, dont les ruines se couvraient d’une végétation 
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois, 
arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les 
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branches hautes se recourbaient, allaient se planter au 
loin, entouraient le tronc d’arches profondes, d’une popu: 
lation de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Ét sur 
l'écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses 
mûrissaient. Le fruit même du monstre était un effort 
qui lui trouait la peau. Ils firent lentement le tour, 
entrèrent sous les branches étalées où se croisaient les 
rues d’une ville, fouillèrent du regard les fentes béantes 
des racines dénudées. Puis, ils s’en allèrent, n’ayant pas 
senti là le bonheur surhumain qu'ils cherchaient. 

— Où sommes-nous donc? demanda Serge. 

Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de ce côté 
du parc. Ils se trouvaient alors dans un bouquet de 
cytises et d’acacias, dont les grappes laissaient couler 
une odeur très douce, presque sucrée. 

— Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. 
Bien sûr, je ne connais pas ces arbres. 

— Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu 
connais bien le bout du jardin? 

Elle eut un geste large. 

— Non, dit-elle. 

Ils restèrent muets, n’ayant pas encore eu jusque-là une 
sensation aussi heureuse de l’immensité du parc. Cela les 
ravissait, d’être seuls, au milieu d’un domaine si grand, 
qu’eux-mêmes devaient renoncer à en connaître les bords. 

— Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gat- 
ment. C’est meilleur, lorsqu'on ne sait pas où l’on va. 

Il se rapprocha, humblement. 

— Tu n’as pas peur? 

— Oh! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin... 
De qui veux-tu que j’aie peur? Les murailles sont trop 
hautes. Nous ne les voyons pas, mais elles nous gardent, 
comprends -tu ? 

IL était tout près d’elle. Il murmura: 

— Tout à l’heure, tu as eu peur de moi. 

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un batte- 
ment de paupière. 

— Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, 
tu as l’air très bon. Pourquoi aurais-je peur de toi? 

— Alors, tu me permets de te prendre comme cela. 
Nous retournerons sous les arbres. 
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—, Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et mar- 
chons lentement, n’est-ce pas? pour ne pas retrouver 
notre chemin trop vite. 

I1 lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu'ils 
revinrent sous les hautes futaies, où la majesté des voûtes 
ralentit encore leur promenade de grands enfants qui 
s’éveiilaient à l’amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya 
la tête contre l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre pour- 
tant ne parla de s’asseoir. Îls n’y songeaient pas, cela les 
aurait dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un 
repos sur l’herbe, comparée à la joie qu'ils goûtaient en 
marchant toujours, côte à côte? L’arbre légendaire était 
oublié. Ils ne cherchaient plus qu’à rapprocher leur 
visage, pour se sourire de plus près. Et c’étaient les 
arbres, les érables, les ormes, les chênes, qui leur souf- 
flaient leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre 
claire. 

— Je t’aime! disait Serge d’une voix légère qui soule- 
vait les petits cheveux dorés des tempes d’Albine. 

Il voulait trouver une autre parole, il répétait: 

— Je t’aime! je t’aime! 

Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait 
cette musique. 

— Je t’aime! je t’aime! soupirait-elle plus délicieuse- 
ment, de sa voix perlée de jeune fille. 

Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière 
grandissait, elle demanda: 

— Comment m’aimes-tu ? 

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une 
douceur solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson 
des pas assourdis du couple. 

— Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus 
belle que tout ce que je vois, le matin, en ouvrant ma 
fenêtre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je voudrais 
n’avoir que toi, et je serais bien heureux. 

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme 
bercée. 

— Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je 
ne sais qui tu es, je ne sais d’où tu viens; tu n’es ni ma 
mère, ni ma sœur; et je t’aime, à te donner tout mon 
cœur, à n’en rien garder pour le reste du monde... Ecoute, 
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j'aime tes joues soyeuses comme un satin, j'aime ta 
bouche qui a une odeur de rose, j’aime tes yeux dans: 
lesquels je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à tes: 
cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la pâleur 
de tes tempes.. C’est pour te dire que je t’aime, que je- 
t’aime, Albine. 

— Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe très’ 
fine qui ne me fait pas mal, lorsque j’appuie mon front 
sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es beau. Je t’ aime} 
Serge. 

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu "un 
chant de flûte les précédait, que leurs paroles leur venaient 
d'un orchestre suave qu'ils ne voyaient point. Ils ne 
s’en allaient plus qu’à tout petits pas, penchés l’un vers 
l’autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. 
Au loin, le long des colonnades, il y avait des coups de: 
soleil couchant, pareils à un défilé de filles en robes’ 
blanches, entrant dans l’église, pour des fiançailles, au 
sourd ronflement des orgues. 

— Et pourquoi m’aimes-tu? demanda de nouveau 
Albine. 

Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit: 

— Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout... 
maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. 
Il me semble que je ne vivrais plus, si je ne t’aimais pas. 
Tu es mon souffle. 

Il baïssa la voix, parlant dans le rêve. 

— On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous 
avec votre cœur. Îl faut grandir, il faut être fort. Tu te 
souviens comme nous nous aimions! mais nous ne le- 
disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un beau jour, 
cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous 
n’avons pas d’autre affaire; nous nous aimons parce que: 
c’est notre vie de nous aimer. 

Albine, la tête renversée, les paupières complètement 
fermées, retenait son haleine. Elle goûtait le silence encore. 
chaud de cette caresse de paroles. 

— M'aimes-tu? m’aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ou- 
vrir les yeux? 

Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus: 
rien à dire, pour lui montrer qu'il l’aimait. Il promenait 
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lentement le regard sur son visage rose, qui s’abandonnaït 
comme endormi; les paupières avaient une délicatesse de 
soie vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide 
d’un sourire; le front était une pureté, noyée d’une ligne 
dorée à la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner 
tout son être dans le mot qu’il sentait sur ses lèvres, sans 
pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut 
chercher à quelle place exquise de ce visage il poserait le 
mot suprême. Puis, il ne dit rien, il n’eut qu’un petit 
frisson. Il baisa les lèvres d’Albine. 

— Albine, je t’aime! 

— Je t’aime, Serge! 

Et ils s’arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle 
avait ouvert les yeux très grands. Il restait la bouche 
légèrement avancée. Tous deux, sans rougir, se regar- 
daient. Quelque chose de puissant, de souverain les enva- 
hissait; c’était comme une rencontre longtemps attendue, 
dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits l’un pour 
l’autre, à jamais liés. Ils s’étonnèrent un instant, levèrent 
les regards vers la voûte religieuse des feuillages, parurent 
interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver 
l’écho de leur baiser. Mais, en face de la complaisance 
sereine de la futaie, ils eurent une gaîté d’amoureux 
impunis, une gaîté prolongée, sonnante, toute pleine de 
l’éclosion bavarde de leur tendresse. 

— Ah! conte-moi les jours où tu m’as aimée. Dis-moi 
tout. M'’aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? 
M'aimais-tu, la fois que je suis tombée du cerisier, et 
que tu étais en bas, si pâle, les bras tendus ? M’aimais-tu, 
au milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour 
me faire sauter les ruisseaux ? 

— Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée. 
Et toi, m’aimais-tu? m’aimais-tu ? 

Jusqu’à la nuit, ils vécurent de ce mot aïmer qui, sans 
cesse, revenait avec une douceur nouvelle. Ils le cher- 
chaient, le ramenaient dans leurs phrases, le prononçaient 
hors de propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge 
ne songea pas à mettre un second baiser sur les lèvres 
d’Albine. Cela suffisait à leur ignorance, de garder l’odeur 
du premier. Ils avaient retrouvé leur chemin, sans s'être 
soucié des sentiers le moins du monde. Comme ils sortaient 
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de la forêt, le crépuscule était tombé, la lune se levait, 
jaune, entre les verdures noires. Et ce fut un retour ado- 
rable, au milieu du parc, avec cet astre discret qui les 
regardait par tous les trous des grands arbres. Albine 
disait que la lune les suivait. La nuit était très douce, 
chaude d’étoiles. Au loin, les futaies avaient un grand 
murmure, que Serge écoutait, en songeant : ‘‘ Elles causent 
de nous. ?” 

Lorsqu'ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans 
un parfum extraordinairement doux, ce parfum que les 
fleurs ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est 
comme la respiration même de leur sommeil. 

— Bonne nuit, Serge. 

— Bonne nuit, Albine. 

Ils s'étaient pris les mains, sur le palier du premier 
étage, sans entrer dans la chambre, où ils avaient l’habi- 
tude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne s’embrassèrent pas. 
Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta 
longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de 
sa tête. Il était las d’un bonheur qui lui endormait les 
membres. 


‘ XIT 


Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent 
embarrassés l’un devant l’autre. Ils évitèrent de faire 
aucune allusion à leur promenade sous les arbres. Ils 
n’avaient pas échangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit 
qu'ils s’aimaient. Ce n’était point une honte qui les 
empêchait de parler, mais une crainte, une peur de gâter 
leur joie. Et, lorsqu'ils n’étaient plus ensemble, ils ne 
vivaient que du bon souvenir; ils s’y enfonçaient, ils 
revivaient les heures qu’ils avaient passées, les bras à la 
taille, à se caresser le visage de leur haleine. Cela avait 
fini par leur donner une grosse fièvre. Ils se regardaient, 
les yeux meurtris, très tristes, causant de choses qui ne 
les intéressaient pas. Puis, après de longs silences, Serge 
demandait à Albine d’une voix inquiète: 

— Tu es souffrante ? 

Mais elle hochaït la tête; elle répondait: 

— Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes 
mains brûlent. 

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne 
s’expliquaient pas. Il y avait un danger au détour de 
quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait à la 
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nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. 
Jamais ils n’ouvraient la bouche de ces choses; mais, à 
certains regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, 
qui les rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un 
matin, Albine hasarda, après une longue hésitation: 

__ Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retom- 
beras malade. 

Serge eut un rire gêné. 

—_ Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, 
nous connaissons tout le jardin. 

Elle dit non de la tête; puis, elle répéta très bas: 

__ Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, 
nous ne sommes pas allés aux sources. C’est là que je me 
chauffais, l’hiver. Il y a des coins où les pierres elles- 
mêmes semblent vivre. 

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. 
Ils montèrent à gauche, derrière la grotte où dormait la 
femme de marbre. Comme ils posaient le pied sur les 
premières pierres, Serge dit: 

— Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. 
Peut-être serons-nous tranquilles après. 

La journée était étouflante, d’une chaleur lourde 
d’orage. Ils n’avaient pas osé se prendre à la taille. ils 
marchaient l’un derrière l’autre, tout brûlants de soleil. 
Elle profita d’un élargissement du sentier pour le laisser 
passer devant elle; car elle était inquiétée par son haleine, 
elle souffrait de le sentir derrière son dos, si près de ses 
jupes. Autour d’eux, les rochers s’élevaient par larges 
assises; des rampes douces étageaient des champs d’im- 
menses dalles, hérissés d’une rude végétation. Ils rencon- 
trèrent d’abord des genêts d’or, des nappes de thym, 
des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes les, 
plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les roma- 
rins amers, d’une odeur si forte qu’elle les grisait. Aux 
deux côtés du chemin, des houx, par moments, faisaient 
des haies, qui ressemblaient à des ouvrages délicats de 
serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer forgé, de 
cuivre poli, très compliquées d’ornements, très fleuries de 
rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de 
pins, pour arriver aux sources; l’ombre maigre pesait à 
leurs épaules comme du plomb; les aiguilles sèches cra- 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 227 


quaient à terre, sous leurs pieds, avec une légère poussière 
de résine, qui achevait de leur brûler les lèvres. 

— Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se 
tournant vers Albine. 

Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux 
claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se 
cachaïent pourtant pas sous des verdures, comme les 
sources des plaines, qui plantent autour d’elles d’épais 
feuillages, afin de dormir paresseusement à l’ombre. Elles 
naïssaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un 
brin d’herbe qui verdît leur eau bleue. Elles paraissaient 
d'argent, toutes trempées de la grande lumière. Au 
fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une poussière 
de clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles 
s’en allaient, elles allongeaient des bras d’une blancheur 
pure; elles rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses 
d’enfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont 
la courbe molle semblait renverser un torse de femme 
d’une chair blonde. 

— Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l’eau est 
glacée. 

En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se 
jetèrent de l’eau au visage; ils restèrent là, dans la buée 
de pluie qui montait des nappes ruisselantes. Le soleil 
était comme mouillé. 

— Tiens, regarde! cria de nouveau Albine: voilà le 
parterre, voilà les prairies, voilà la forêt. 

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs 
pieds. 

— Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas le 
moindre bout de muraille. Tout le pays est à nous, 
jusqu’au bord du ciel. 

Ils s'étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d’un 
geste rassuré et confiant. Les sources calmaient leur 
fièvre. Mais, comme ils s’éloignaient, Albine parut céder 
à un souvenir; elle ramena Serge, en disant: 

— Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraïlle, une fois. 
Il y a longtemps. 

— Mais onne voit rien,murmura Serge, légèrement pâle. 

— Si, si... Elle doit être derrière l’avenue des marron- 
niers, après ces broussailles. 
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: Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveu- 
sement, elle ajouta: 

:.— Je me trompe peut-être... Pourtant, je me rappelle 
que je l’ai trouvée tout d’un coup devant moi, en sortant 
de l’allée. Elle me barrait le chemin, si haute, que j’en ai 
eu peur. Et, à quelques pas de là, j’ai été bien surprise. 
Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on 
apercevait tout le pays d’à côté. 

. Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans 
les yeux. Elle eut un haussement d’épaules pour le 
rassurer. R 

— Oh! mais j’ai bouché le trou! Va, je te l’ai dit, nous 
sommes bien seuls... Je l’ai bouché tout de suite. J'avais 
mon couteau. J’ai coupé des ronces, j’ai roulé de grosses 
pierres. Je défie bien à un moineau de passer... Si tu 
veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera. 

Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se tenant à 
la taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abais- 
sait des regards de côtésur le visage d’Albine, quisouffrait, 
les paupières battantes, à être ainsi regardée. Tous deux 
auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise d’une 
promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant 
à une force qui les poussait, ils tournèrent un rocher, ils 
arrivèrent sur un plateau, où les attendait de nouveau 
l'ivresse du grand soleil. Ce n’était plus l’heureuse lan- 
gueur des plantes aromatiques, le musc du thym, l’encens 
de la lavande. Ils écrasaient des herbes puantes: l’absinthe, 
d’une griserie amère; la rue, d’une odeur de chair fétide; 
la valériane, brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodi- 
siaque. Des mandragores, des ciguës, des hellébores, des 
belladones, montait un vertige à leurs tempes, un assou- 
pissement, qui les faisait chanceler aux bras l’un de 
l’autre, le cœur sur les lèvres. 

— Veux-tu que je te prenne? demanda Serge à Albine, 
en la sentant s’abandonner contre lui. 

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se 
dégagea, respirant fortement. 

— Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce 
que j’ai. La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c’est 
là que j’ai mal, 

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, 
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lui, devint tout blanc. Il était plus défaillant qu’elle. Et 
tous deux avaient des larmes au bord des yeux, de se voir 
ainsi, sans trouver de remède à leur grand malheur. 
Allaïient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu ? 

— Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont 
ces plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs. 

I] la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait. 
lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres 
verts où elle s’assit, était fait d’un beau cèdre, qui élar- 
gissait à plus de dix mètres les toits plats de ses branches. 
Puis, en arrière, poussaient les essences bizarres des coni- 
fères; les cupressus au feuillage mou et plat comme une 
épaisse guipure; les abiès, droits et graves, pareils à 
d’anciennes pierres sacrées, noires encore du sang des 
victimes; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient 
d’argent; toutes les plantes à feuillage persistant, d’une 
végétation trapue, à la verdure foncée de cuir verni, écla- 
boussée de jaune et de rouge, si puissante, que le soleil 
glissait sur elle sans l’assouplir. Un araucaria surtout était 
étrange, avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient 
à une architecture de reptiles, entés les uns sur les autres, 
hérissant leurs feuilles imbriquées comme des écailles 
de serpents en colère. Là, sous ces ombrages lourds, la 
chaleur avait un sommeil voluptueux. L’air dormait, sans 
un souffle, dans une moiteur d’alcôve. Un parfum d’amour 
oriental, le parfum des lèvres peintes de la Sulamite, 
s’exhalait des bois odorants. | | 

— Tu ne t’assois pas? dit Albine. 

Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, 
recula, se tint debout. Puis, comme elle l’invitait de 
nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, à quelques 
pas. Îl murmurait: | | 

— Non, j’ai plus de fièvre que toi, je te brûülerais.… 
Ecoute, si je n’avais pas peur de te faire du mal, je te 
prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que nous ne 
sentirions plus nos souffrances. 

Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un peu. 

— Oh!t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair... 
Je ne pense qu’à cela. La nuit, je m’éveille, serrant le 
vide, serrant ton rêve. Je voudrais ne te prendre d’abord 
que par le bout du petit doigt; puis, je t’aurais tout entière, 
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lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi, jusqu’à ce 
que tu sois devenue mienne, de tes pieds au dernier de 
tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit être un bien 
délicieux, de posséder ainsi ce qu’on aime. Mon cœur 
fondrait dans ton cœur. | 

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses 
jupes, s’il avait allongé les mains. 

_— Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... Il y a 
quelque mur entre nous que mes poings fermés ne sau- 
raient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd’hui; je 
pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule, 
t’emporter comme une chose à moi. Et ce n’est pas cela. 
Je ne t’aurais pas assez. Quand mes mains te prennent, 
elles ne tiennent qu’un rien de ton être... Où es-tu donc 
tout entière, pour que j'aille t’y chercher ? 

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une atti- 
tude écrasée d’adoration. Il posa un baiser au bord de la 
jupe d’Albine. Alors, comme si elle avait reçu ce baiser 
sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les 
mains à ses tempes, affolée, balbutiante. 

— Non, je t’en supplie, marchons encore. 

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, 
lentement, éperdument, les pieds butant contre les 
racines, la tête toujours entre les mains, pour étouffer la 
clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du 
petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de 
rocher, où s’accroupissait tout un peuple ardent de plantes 
grasses. C’était un rampement, un jaillissement de bêtes 
sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres 
tenant de l’araignée, de la chenille, du cloporte, extraor- 
dinairement grandis, à peau nue et glauque, à peau héris- 
sée de duvets immondes, traînant des membres infirmes, 
des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés 
comme des ventres obscènes, les autres avec des échines 
grossies d’un pullulement de gibbosités, d’autres dégin- 
gandés, en loques, ainsi que des squelettes aux charnières 
rompues. Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, 
un grouillement de tortues verdâtres, terriblement bar- 
bues de longs crins plus durs que des pointes d’acier. Les 
échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient 
à des nids de jeunes vipères nouées. Les échinopsis 
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n'étaient qu’une bosse, une excroissance au poil roux, 
qui faisait songer à quelque insecte géant roulé en boule. 
Les opuntia dressaient en arbres leurs feuilles charnues, 
poudrées d’aiguilles rougies, pareilles à des essaims 
d’abeilles microscopiques, à des bourses pleines de vermine 
et dont les mailles crevaient. Les gasteria élargissaient 
des pattes de grands faucheux renversés, aux membres 
noirâtres, pointillés, striés, damassés. Les cereus plan- 
taient des végétations honteuses, des polypiers énormes, 
maladies de cette terre trop chaude, débauches d’une 
sève empoisonnée. Mais les aloès surtout épanouissaient 
en foule leurs cœurs de plantes pâmées; il y en avait de 
tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres, de 
grisâtres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés 
bordés d’or pâli ; il y en avait de toutes les formes, aux 
feuilles larges découpées comme des cœurs, aux feuilles 
minces semblables à des lames de glaive, les uns dentelés 
d’épines, les autres finement ourlés; d’énormes portant à 
l’écart le haut bâton de leurs fleurs, d’où pendaient des 
colliers de corail rose; de petits poussés en tas sur une tige, 
ainsi que des floraisons charnues, dardant de toutes parts 
des langues agiles de couleuvre. 

— Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras 
comme tout à l’heure, et je me mettrai à genoux, et je 
te parlerai. 

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L’astre y 
triomphait, y prenait la terre nue, la serraïit contre l’em- 
brasement de sa poitrine. Dans l’étourdissement de la 
chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge. 

— Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante. 

Dès qu’ils se touchèrent, ils s’abattirent, les lèvres sur 
les lèvres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours 
comme si le roc se fût enfoncé sous eux, indéfiniment. 
Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage, sur 
leur nuque, descendaient Île long de leurs vêtements. 
Mais c'était une approche si pleine d’angoisse, qu’ils se 
relevèrent presque aussitôt, exaspérés, ne pouvant aller 
plus loin dans le contentement de leurs désirs. Et ils 
s’enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut 
jusqu’au pavillon, se jeta sur son lit, la tête en feu, le 
cœur au désespoir. Albine ne rentra qu’à la nuit, après 
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avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du jardin. 
Pour la première fois, ils ne revenaient pas ensemble, las 
de la joie des longues promenades. Pendant trois jours, 
ils se boudèrent. Ils étaient horriblement malheureux. 


XIIT 


Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils: 
en avaient pris possession, souverainement. Pas un coin 
de terre qui ne leur appartînt. C’était pour eux que le 
bois de roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs 
douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la 
nuit, par leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourris- 
sait, emplissait de fruits les jupes d’Albine, les rafraîchis- 
sait de l’ombre musquée de ses branches, sous lesquelles. 
il faisait si bon déjeuner, après le lever du soleil. Dans les 
prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui 
élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant 
sans cesse devant eux des tapis de soie; les eaux qui 
étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur 
grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils. 
aimaient à tremper leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, 
depuis les chênes énormes que dix hommes n’auralent 
pu embrasser, jusqu'aux bouleaux minces qu’un enfant. 
aurait, cassé d’un effort; la forêt avec tous ses arbres. 
toute son ombre, ses avenues, ses clairières, ses trous 
de verdure, inconnus aux oiseaux eux-mêmes; la forêt 
dont ils disposaient à leur guise, comme d’une tente 
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géante, pour y abriter, à l’heure de midi, leur tendresse 
née du matin. Ils régnaient partout, même sur les rochers, 
sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes monstru- 
euses, qui avaient tressailli sous le poids de leur corps, et 
qu’ils aimaient, plus que les autres couches molles du 
jardin, pour l'étrange frisson qu'ils y avaient goûté. 
Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils étaient 
les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils mar- 
chaient au milieu d’une nature amie, qui les connaissait, 
les saluant d’un rire au passage, s’offrant à leurs plaisirs, 
en servante soumise. Et ils jouissaient encore du ciel, 
du large pan bleu étalé au-dessus de leurs têtes; les 
murailles ne l’enfermaient pas, mais il appartenait à leurs 
yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour avec 
son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude 
d'étoiles. I les ravissait à toutes les minutes de la journée, 
changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin 
qu'une fille à son lever, doré à midi d’un désir de fécon- 
dité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse de ses ten- 
dresses. Jamais il n’avait le même visage. Chaque soir, 
surtout, il les émerveillait, à l’heure des adieux. Le soleil 
glissant à l’horizon trouvait toujours un nouveau sourire. 
Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix sereine, sans 
un nuage, noyé peu à peu dans un bain d’or. D’autres 
fois, il éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe 
de vapeur, s’échappait en ondées de flammes qui barraïent 
le ciel de queues de comètes gigantesques, dont les cheve- 
lures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, 
c'étaient, sur des plages de sable rouge, sur des bancs 
allongés de corail rose, un coucher d’astre attendri, 
soufflant un à un ses rayons; ou encore un coucher discret, 
derrière quelque gros nuage, drapé comme un rideau 
d’alcôve de soie grise, ne montrant qu’une rougeur de 
veilleuse, au fond de l’ombre croissante; ou encore un 
coucher passionné, des blancheurs renversées, peu à peu 
saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finis- 
sant par rouler avec lui derrière l’horizon, au milieu 
d’un chaos de membres tordus qui s’écroulait dans de la 
Jlumière. 

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. 
Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des 
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animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils traver- 
saient le parterre, des vols de papillons se levaient pour le 
plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes bat- 
tantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil, 
comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au 
verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les 
oiseaux gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots, 
les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, 
tout cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait là un 
vacarme d’écoliers en récréation, une gaîté turbulente 
de maraude, des bandes effrontées qui venaient voler des 
cerises à leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, à cali- 
fourchon sur les branches. Albine s’amusait plus encore 
dans les prairies, à prendre les petites grenouilles vertes 
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or, 
leur douceur de bêtes contemplatives; tandis que, à l’aide 
d’une paille sèche, Serge faisait sortir les grillons de leurs 
trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager 
à chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses, 
des insectes jaunes, qu’il promenait ensuite sur ses 
manches, pareils à des boutons de saphir, de rubis et de 
topaze; puis, là était la vie mystérieuse des rivières, les 
poissons à dos sombre filant dans le vague de l’eau, les 
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le frai 
s’éparpillant au moindre bruit comme une fumée de 
sable noirâtre, les mouches montées sur de grands patins 
ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce 
pullulement silencieux qui les retenait le long des rives, 
leur donnait l’envie souvent de se planter, les jambes 
nues, au beau miliéu du courant, pour sentir le glisse- 
ment sans fin de ces millions d’existences. D’autres jours, 
les jours de langueur tendre, c'était sous les arbres de la 
forêt, dans l’ombre sonore, qu’ils allaient écouter les séré- 
nades de leurs musiciens, la flûte de cristal des rossignols, 
la petite trompette argentine des mésanges, l’accompa- 
gnement lointain des coucous; ils s’émerveillaient du vol 
brusque des faisans, dont la queue mettait comme une 
raie de soleil au milieu des branches; ils s’arrêtaient, 
souriants, laissant passer à quelques pas une bande 
joueuse de jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs 
sérieux qui ralentissaient leur trot pour les regarder, 
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D’autres jours encore, lorsque le ciel brülait, ils mon- 
taient sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de 
sauterelles que leurs pieds faisaient lever des landes de: 
thym, avec le crépitement d’un brasier qui s’effare; les 
couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les: 
lézards allongés sur les pierres chauffées à blanc, les sui- 
vaient d’un œil amical; les flamants roses, qui trempaient 
leurs pattes dans l’eau des sources, ne s’envolaient pas 
à leur approche, rassurant par leur gravité confiante les 
poules d’eau assoupies au milieu du bassin. 

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient 
grandir autour d’eux que depuis le jour où ils s’étaient 
senti vivre eux-mêmes, dans un baiser. Maintenant. 
elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une 
langue qu’ils n’entendaient pas, elle leur adressait des 
sollicitations, auxquelles ils ne savaient comment céder. 
C'était cette vie, toutes ces voix et ces chaleurs d’ani- 
maux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les 
troublaient, au point de les fâcher l’un contre l’autre. 
Et, cependant, ils ne trouvaient dans le parc qu’une 
familiation affectueuse. Chaque herbe, chaque bestiole, 
leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande 
caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le: 
soleil seul avait régné là, en maître libre, accrochant sa 
splendeur à chaque branche. Le jardin, alors, ne connais- 
sait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur 
de clôture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à 
midi sur la terre pâmée, s’en aller le’soir, à l’autre bout. 
en un baiser d’adieu rasant les feuillages. Aussi le jardin 
n’avait-il plus honte, il accueillait Albine et Serge, comme: 
il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants 
avec lesquels on ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les. 
eaux, les pierres, restaient d’une extravagance adorable, 
parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret. 
étalant l’effronterie innocente, la belle tendresse des 
premiers jours du monde. Ce coin de nature riait discrè- 
tement des peurs d’Albine et de Serge, il se faisait plus 
attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon 
les plus molles, rapprochaïit les arbustes pour leur ménager 
des sentiers étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux 
bras l’un de l’autre, c'était qu’il se plaisait à promener 
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leurs désirs, à s’égayer de leurs baisers maladroits, son- 
nant sous les ombrages comme des cris d'oiseaux cour- 
roucés. Mais eux, souffrant de la grande volupté qui les 
entourait, maudissaient le jardin. L’après-midi où Albine 
avait tant pleuré, à la suite de leur promenade dans les 
rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si 
vivant et si brûlant autour d’elle: 
— Situes notre ami, pourquoi nous désoles-tu? 
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Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. 
L’odeur du parterre l’exaspérait. Il tira les rideaux de 
calicot, pour ne plus voir le parc, pour l’empêcher d’entrer 
chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix de l’enfance, 
loin de ces verdures, dont l’ombre était comme un frôle- 
ment sur sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête 
à tête, Albine et lui ne parlèrent plus ni des roches, ni des 
eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. 
Ils tâchaient de l'oublier. Et ils le sentaient quand même 
là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux minces; 
des odeurs d’herbe pénétraient par les fentes des boiseries; 
des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la 
vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les 
fenêtres. Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils 
cherchaient quelque distraction qui leur permît de ne pas 
entendre. 

— Tu n’as pas vu? dit Serge un matin, dans une de 
ces heures de trouble; il y a là, au-dessus de la porte, une 
femme peinte qui te ressemble. 

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; 
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ils traînèrent de nouveau la table le long des murs, 
cherchant à s’occuper. 

— Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse 
que moi. Puis, on ne peut pas savoir: elle est si drôlement 
couchée, la tête en bas! 

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le 
temps, se levait une scène qu'ils n’avaient point encore 
aperçue. C'était une résurrection de chairs tendres sortant 
du gris de la muraille, une image ravivée, dont les détails 
semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l’été. 
La femme couchée se renversait sous l’étreinte d’un 
faune aux pieds de bouc. On distinguait nettement les 
bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante de cette 
grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées 
par de petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient 
sans cesse à la couche de nouvelles poignées de roses. On 
distinguait aussi l’effort du faune, sa poitrine soufllante 
qui s’abattait. Puis, à l’autre bout, il n’y avait plus que 
les deux pieds de la femme, lancée en l’air, s’envolant 
comme deux colombes roses. 

— Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas. Elle 
est laide. 

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait 
Albine, ayant l’air de comparer. Celle-ci retroussa une 
de ses manches jusqu’à l’épaule, pour montrer qu’elle 
avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, 
revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des questions 
qu'ils ne voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus 
d’Albine se posèrent un instant sur les yeux gris de Serge, 
où luisait une flamme. 

— Tu as donc repeint toute la chambre? s’écria-t-elle, 
en sautant de la table. On dirait que ce monde-là se 
réveille. 

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des 
coups d'œil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux 
grandes nudités étalant des corps presque entiers. Ils 
voulurent tout revoir, par bravade, s’étonnant à chaque 
panneau, s’appelant pour se montrer des membres de 
personnages qui n'étaient certainement pas là le mois 
passé. C’étaient des reins souples pliés sur des bras ner- 
veux, des jambes se dessinant jusqu’aux hanches, des 
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femmes reparues dans des embrassades d’hommes, dont 
les mains élargies ne serraient auparavant que le vide. 
Les Amours de plâtre de l’alcôve semblaient eux-mêmes 
se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine ne 
parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardaït plus 
des hypothèses à voix haute. Ils devenaient graves, ils 
s’attardaient devant les scènes, souhaitant que la peinture 
retrouvât d’un coup tout son éclat, alanguis et troublés 
davantage par les derniers voiles qui cachaïent les crudi- 
tés des tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient 
de leur apprendre la science d’aimer. 

Mais Albine s’effraya. Elle échappa à Serge dont elle 
sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s’as- 
seoir à un bout du canapé, en murmurant: 

— Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent 
_ à des bandits, les femmes ont des yeux mourants de 
personnes qu’on tue. 

Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un fauteuil, 
parlant d’autre chose. Ils étaient très las tous les deux, 
comme s’ils avaient fait une longue course. Et ils éprou- 
vaient un malaise, à croire que les peintures les regar- 
daient. Les grappes d’Amours roulaient hors des lambris, 
avec un tapage de chairs amoureuses, une débandade 
de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les menaçant 
de les lier ensemble, à l’aide des faveurs bleues dont ils 
enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du 
plafond. Les couples s’animaient, déroulaient l’histoire 
de cette grande fille nue aimée d’un faune, qu'ils pou- 
vaient reconstruire depuis le guet du faune derrière un 
buisson de roses, jusqu’à l’abandon de la grande fille au 
milieu des roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous 
descendre? N’était-ce pas eux qui soupiraient déjà, et 
dont l’haleine emplissait la chambre de l’odeur d’une 
volupté ancienne? 

_ — On étouffe, n’est-ce pas? dit Albine. J’ai eu beau 
donner de l’air, la chambre a toujours senti le vieux. 

— L'autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par 
un parfum si pénétrant, que je t’ai appelée, croyant que 
tu venais d’entrer dans la chambre. On aurait dit la tié- 
deur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins 
d’héliotrope.. Les premiers jours, cela arrivait de loin, 
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comme un souvenir d’odeur. Mais à présent, je ne puis 
plus dormir, l’odeur grandit jusqu’à me suffoquer.: Le 
soir surtout, l’alcôve est si chaude, que je finirai par 
coucher sur le canapé. 

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant: 

— C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici. 

Ils allèrent flairer l’alcôve, plaisantant, très sérieux au 
fond. Assurément, jamais l’alcôve n’avait exhalé uné 
senteur si troublante. Les murs semblaient encore frisson- 
nants d’un frôlement de jupe musquée. Le parquet avait 
gardé la douceur embaumée de deux pantoufles de satin 
tombées devant le lit. Et, sur le lit lui-même, contre le 
bois du chevet, Serge prétendait retrouver l’empreinte 
d’une petite main, qui avait laissé là son parfum persis- 
tant de violette. De tous les meubles, à cette heure, se 
levait le fantôme odorant de la morte. 

— Tiens! voilà le fauteuil où elle devait s’asseoir, cria 
Albine. On sent ses épaules, dans le dossier. 

Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à 
genoux pour lui baiser la main. 

— Tu te souviens, le jour où je t’ai recu, en te disant: 
‘« Bonjour, mon cher seigneur... *” Maïs ce n’était pas 
tout, n’est-ce pas? Il lui baisait les mains, quand ils 
avaient refermé la porte... Les voilà, mes mains. Elles 
sont à toi. 

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, 
pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand 
rire croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne 
plus céder aux langueurs de l’alcôve. Albine faisait des 
mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge 
avait à ses pieds. 

— Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses 
aimables, puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne 
sais donc pas m’aimer? 

Mais dès qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, 
elle se débattait, elle s’échappait, toute fâchée. 

— Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans 
cette chambre. 

À partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de 
même qu'ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile 
devenait un lieu redoutable, où ils ne pouvaient se trouver 
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ensemble, sans se surveiller d’un regard furtif. Albine 
n’y entrait presque plus; elle restait sur le seuil, la porte 
grande ouverte derrière elle, comme pour se ménager une 
fuite prompte. Serge y vivait seul, dans une anxiété 
douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé, 
tâchant d’échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des 
vieux meubles. La nuit, les nudités des peintures lui 
donnaient des rêves fous, dont il ne gardait au réveil 
qu’une inquiétude nerveuse. Îl se crut malade de nou- 
veau; sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir 
complètement, le besoin d’une plénitude suprême, d’une 
satisfaction entière qu’il ne savait où aller chercher. Alors, 
il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne 
s’éveillant d’un léger tressaillement qu'aux heures où 
Albine venait le voir. Ils demeuraient en face l’un de 
_ l’autre, à se regarder gravement, avec de rares paroles 
très douces, qui les navraient. Les yeux d’Albine étaient 
encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils l’imploraient. 

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que 
quelques minutes. Elle paraissait l’éviter. Elle arrivait, 
toute soucieuse, se tenait debout, avait hâte de sortir. 
Quand il l’interrogeait, lui reprochaït de n’être plus son 
amie, elle détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre. 
Jamais elle ne voulait lui conter l’emploi des matinées 
qu’elle vivait loin de lui. Elle secouaïit la tête d’un air 
gêné, parlait de sa paresse. S’il la pressait davantage, 
elle se retirait d’un bond, lui jetait le soir un simple 
adieu au travers de la porte. Cependant, lui, voyait bien 

elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage 
les phases d’un espoir toujours déçu, la continuelle révolte 
d’un désir acharné à se satisfaire. Certains jours, elle 
était mortellement triste, la face découragée, avec une 
marche lente qui hésitait à tenter plus longtemps la joie 
de vivre. D’autres jours, elle avait des rires contenus, 
la figure rayonnante d’une pensée de triomphe, dont elle 
ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets, ne pou- 
vant tenir en place, ayant hâte de courir à une dernière 
certitude. Et, le lendemain, elle retombait à ses déso- 
lations, pour se remettre à espérer le jour suivant. Mais 
ce qu’il lui devint bientôt impossible de cacher, ce fut 
une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les 
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membres. Même aux instants de confiance, elle fléchis- 
sait, elle glissait au sommeil, les yeux ouverts. : 

Serge avait cessé de la questionner, comprenant 
qu’elle ne voulait pas répondre. Maintenant, dès qu’elle 
entrait, il la regardait avec anxiété, craignant qu’elle 
n’eût plus la force un soir de revenir jusqu’à lui. Où 
pouvait-elle se lasser ainsi? Quelle lutte de chaque heure 
la rendait si désolée et si heureuse? Un matin, un léger 
pas qu’il entendit sous ses fenêtres le fit tressaillir. Ce 
ne pouvait être un chevreuil qui se hasardaït de la sorte. 
Il connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes 
n’avaient pas à souffrir. Albine courait sans lui le Para- 
dou. C'était du Paradou qu’elle lui rapportait des décou- 
ragements, qu’elle lui rapportait des espérances, tout 
ce combat, toute cette lassitude dont elle se mourait. 
Et il se doutait bien de ce qu’elle cherchait, seule, au fond 
des feuillages, sans une parole, avec un entêtement muet de 
femme qui s’est juré de trouver. Dès lors, il écouta son 
pas. Il n’osait soulever le rideau, la suivre de loin à travers 
les branches; mais il goûtait une singulière émotion, 
presque douloureuse, à savoir si elle allaït à gauche ou à 
droite, si elle s’enfonçait dans le parterre, et jusqu’où elle 
poussait ses courses. Âu milieu de la vie bruyante du 
parc, de la voix roulante des arbres, du ruissellement des 
eaux, de la chanson continue des bêtes, il distinguait le 
petit bruit de ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu 
dire si elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la 
terre émiettée de la forêt, ou sur les dalles des roches nues. 
Même il en arriva à reconnaître, au retour, les joies ou les 
tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Dès 
qu’elle montait l’escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui 
avouait pas qu'il l’avait ainsi accompagnée partout. Mais 
elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui contaït ses 
recherches, désormais, d’un regard. 

— Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un 
matin qu'il la voyait essoufflée encore de la veille. Tu me 
désespères. 

Elle s’échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir 
davantage de ce jardin tout sonore des pas d’Albine. Le 
petit bruit des bottines était une voix de plus qui l’appe- 
lait, une voix dominante dont le retentissement grandis- 
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sait en lui. Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus 
entendre, et le pas, au loin, gardait un écho, dans le 
battement de son cœur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, 
c'était tout le parc qui rentrait dire elle, avec les 
souvenirs de leurs promenades, le lent éveil de leurs 
tendresses, au milieu de la nature complice. Elle semblait 
plus grande, plus grave, comme müûrie par ses courses 
solitaires. Îl ne restait rien en elle de l’enfant joueuse, 
tellement qu'il claquait des dents parfois, en la regar- 
dant, à la voir si désirable. 

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine 
revenir au galop. Il s’était défendu de l’écouter, lors- 
qu'elle était partie. D'’ordinaire, elle ne rentrait que 
tard. Et il demeura surpris des sauts qu’elle devait 
faire, allant droit devant elle, brisant les branches qui 
barraïent les sentiers. En bas, sous les fenêtres, elle riait. 
Lorsqu'elle fut dans l'escalier, elle soufflait si fortement. 
qu'il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. 
Et elle ouvrit la porte toute grande, elle cria: 

— J'ai trouvé! 

Elle s’était assise, elle répétait doucement, d’une voix 
suffoquée: 

— J'ai trouvé! j’ai trouvé! 

Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, balbu- 
tiant: 

— Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. 
Cela me tuerait, si tu parlais. 

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres 
pour que les paroles n’en jaillissent pas malgré elle. Et 
elle resta dans la chambre jusqu’au soir, cherchant le 
regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu’elle savait, 
dès qu’elle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme 
de la lumière sur la face. Elle sentait si bon, elle était si 
sonore de vie, qu'il la respirait, qu’elle entrait en lui 
autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses sens la buvaient. 
Et il se défendait désespérément contre cette lente posses- 
sion de son être. 

Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa 
de même dans la chambre. 

— Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant VERRE si 
AIT demeurait là. | 
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Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. À me- 
sure qu’elle se délassait, il la sentait plus forte, plus 
triomphante. Bientôt elle pourrait le prendre par le 
petit doigt, le mener à cette couche d’herbe, dont son 
silence contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla 
pas encore, elle se contenta de l’attirer à ses pieds, assis 
sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle se hasarda 
à dire: 

— Pourquoi t’emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous 
les arbres! 

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle 
riait. 

— Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux 
pas. C’est cette chambre qui a une si singulière odeur! 
Nous serions mieux dans le jardin, plus à l’aise, plus à 
l’abri. Tu as tort d’en vouloir au jardin. 

Il s'était remis à ses pieds, muet, les paupières baïssées, 
avec des frémissements qui lui couraient sur la face. 

— Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais 
est-ce que tu ne préfères pas les herbes du parc à ces 
peintures? Tu te rappelles tout ce que nous avons vu 
ensemble... Ce sont ces peintures qui nous attristent. 
Elles sont gênantes, à nous regarder toujours. 

Et comme il s’abandonnaït peu à peu contre elle, elle 
lui passa un bras au cou, elle lui renversa la tête sur ses 
genoux, murmurant encore, à voix plus basse: 

— C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin 
que je connais. Là, rien ne nous troublerait. Le grand air 
guérirait ta fièvre. 

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait 
qu’un mot trop vif ne le rendît à ses terreurs. Lentement, 
elle le conquérait, rien qu’à promener sur son visage la 
caresse bleue de son regard. Il avait relevé les paupières, 
il reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle. 

— Ah! si tu savais! souflla-t-elle doucement à son 
oreille. 

Elle s’enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de 
sourire. 

— C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura- 
t-elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si 
nous allions là, et que quelque danger me menaçât, tu 
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me défendrais, n’est-ce pas? Tu saurais bien m’emporter 
à ton cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi. 
Vois donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu’on 
redoute quelque chose, lorsqu’on a des bras aussi forts 
que les tiens! 

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les che- 
veux, sur la nuque, sur les épaules. 

— Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire- 
là est bonne pour les bêtes. Ceux qui l’ont répandue, 
autrefois, avaient intérêt à ce qu’on n’allât pas les déran- 
ger dans l’endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi 
que, dès que tu seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras 
parfaitement heureux. Alors seulement nous connaîtrons 
tout, nous serons les vrais maîtres... Ecoute-moi, viens 

avec moi. 
Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce 
jeu amusait. Puis, au bout d’un silence, désolé de la voir 
bouder, voulant qu’elle le caressât encore. il ouvrit enfin 
les lèvres, il demanda: 

— Où est-ce? 

_ Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder 
au loin. 

— C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indi- 
quer. Il faut suivre la longue allée, puis on tourne à 
gauche, et encore à gauche. Nous avons dû passer à côté 
vingt fois. Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais 
pas, si je ne t’y menais par la main. Moi, j'irais tout droit, 
bien qu’il me soit impossible de t’enseigner le chemin. 

— Et qui t’a conduite? 

— Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-là, avaient 
toutes l’air de me pousser de ce côté. Les branches longues 
me fouettaient par derrière, les herbes ménageaient des 
pentes, les sentiers s’offraient d’eux-mêmes. Et je crois 
que les bêtes s’en mêlaient aussi, car j’ai vu un cerf qui 
galopait devant moi comme pour m’inviter à le suivre, 
tandis qu’un vol de bouvreuils allait d’arbre en arbre, 
m’avertissant par de petits cris, lorsque j'étais tentée de 
prendre une mauvaise route. 

— Et c’est très beau? 

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase 
noyait ses yeux. Et quand elle put parler: 
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— Beau comme je ne sauraïs le dire... J’ai été pénétrée 
d’un tel charme, que j’ai eu simplement conscience d’une 
joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les 
herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener 
avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de 
m'asseoir dans cette ombre. 

Elle lui reprit Le cou entre ses bras, le suppliant ardem- 
ment, de tout près, les lèvres presque sur ses lèvres. 

— Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je 
vivrais désolée, si tu ne venais pas... C’est une envie que 
j'ai, un besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui 
maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que 
je souffre ?.. Et quand même tu devrais en mourir, quand 
même cette ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que 
tu hésiterais, est-ce que tu aurais le moindre regret ? Nous 
resterions couchés ensemble, au pied de l’arbre; nous 
dormirions toujours, l’un contre l’autre. Cela serait très 
bon, n’est-ce pas? 

— Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement de 
cette passion toute vibrante de désir. 

— Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haus- 
sant la voix, avec un rire de femme victorieuse; nous 
vivrons pour nous aimer. C’est un arbre de vie, un arbre 
sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. 
Tu verras, tout nous deviendra aïsé. Tu pourras me 
prendre ainsi que tu rêvais de le faire, si étroitement, 
que pas un bout de mon corps ne sera hors de toi. Alors, 
j'imagine quelque chose de céleste qui descendra en 
nous... Veux-tu? 

Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une 
grande clarté l’eût gêné. 

— Veux-tu? veux-tu? répéta-t-elle, plus brûlante, 
déjà soulevée à demi. 

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis 
attaché à sa taille, ne pouvant se séparer d’elle. Il allait 
où elle allait, entraîné dans l’air chaud coulant de sa 
chevelure. Et comme il venait un peu en arrière, elle se 
tournait à demi; elle avait un visage tout luisant d’amour, 
une bouche et des yeux de tentation, qui l’appelaient, 
avec un tel empire, qu'il l’aurait ainsi accompagnée, 
partout, en chien fidèle. 


XV 


Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, 
sans que Serge cessât de sourire. Il n’aperçut les verdures 
que dans les miroirs clairs des yeux d’Albine. Le jardin, 
en les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un 
murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu’au 
bout des avenues les plus profondes. Depuis des journées, 
il devait les attendre, ainsi liés à la taille, réconciliés 
avec les arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur 
amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. 
Le ciel de deux heures avait un assoupissement de brasier. 
Des plantes se haussaient pour les regarder passer. 

— Les entends-tu? demandait Albine à demi-voix. 
Elles se taisent quand nous approchons. Mais, au loin, 
elles nous attendent, elles se confient de l’une à l’autre le 
chemin qu’elles doivent nous indiquer... Je t’avais bien 
dit que nous n’aurions pas à nous inquiéter des sentiers. 
Ce sont les arbres qui me montrent la route, de leurs bras 
tendus. 

En effet, le parc entier les poussait doucement. Der- 
rière eux, il semblait qu’une barrière de buissons se héris- 
sât, pour les empêcher de revenir sur leurs pas; tandis 
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que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si 
aisément, qu'ils ne regardaient même plus à leurs pieds, 
s’abandonnant aux pentes douces des terrains. 

— Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. 
Ce sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu ?.… Elles filent 
le long des haies, elles s’arrêtent à chaque détour, pour 
veiller à ce que nous ne nous égarions pas. Ah! si nous 
comprenions leur chant, nous saurions qu’elles nous 
invitent à nous hâter. 

Puis, elle ajoutait: 

— Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les 
sens-tu pas? Il y a un grand frôlement qui nous suit: ce 
sont les oiseaux dans les arbres, les insectes dans les 
herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jus- 
qu'aux poissons, dont les nageoires battent les eaux 
muettes.. Ne te retourne pas, cela les effrayerait; mais 
je suis sûre que nous avons un beau cortège. 

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans 
fatigue. Albine ne parlait que pour charmer Serge de la 
musique de sa voix. Serge obéissait à la moindre pression 
de la main d’Albine. Ils ignoraient l’un et l’autre où ils 
passaient, certains d'aller droit où ils voulaient aller. Et, 
à mesure qu'ils avançaient, le jardin se faisait plus 
discret, retenait le soupir de ses ombrages, le bavardage 
de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il n’y avait plus 
qu’un grand silence frissonnant, une attente religieuse. 

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la 
tête. En face d’eux était un feuillage colossal. Et, comme 
ils hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux 
yeux doux, sauta d’un bond dans le taillis. 

— C’est là, dit Aïlbine. 

Elle s’approcha la première, la tête de nouveau tournée, 
tirant à elle Serge; puis, ils disparurent derrière le frisson 
des feuilles remuées, et tout se calma. Ils entraient dans 
une paix délicieuse. 

C'était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si 
épaisse, qu’on ne pouvait en distinguer l'essence. Il 
avait une taille géante, un tronc qui respirait comme une 
poitrine, des branches qu’il étendait au loin, pareilles à 
des membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puis- 
sant, fécond; il était le doyen du jardin, le père de la 
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forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se levait et 
se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, 
tombait toute la joie de la création: des odeurs de fleurs, 
des chants d’oiseaux, des gouttes de lumière, des réveils 
frais d’aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule. Sa 
sève avait une telle force, qu’elle coulait de son écorce; 
elle le baignait d’une buée de fécondation; elle faisait de 
lui la virilité même de la terre. Et il suffisait à l’enchan- 
tement de la clairière. Les autres arbres, autour de lui, 
bâtissaient le mur impénétrable qui l’isolait au fond d’un 
tabernacle de silence et de demi-jour; il n’y avait là 
qu’une verdure, sans un coin de ciel, sans une échappée 
d'horizon, qu’une rotonde, drapée partout de la soie 
attendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné 
des mousses. On y entrait comme dans le cristal d’une 
source, au milieu d’une limpidité verdâtre, nappe 
d'argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, 
parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, trans- 
parent, innommé, pâmé d’un bonheur allant jusqu’à l’éva- 
nouissement des choses. Une langueur d’alcôve, une 
lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule nue d’une 
amoureuse, un balbutiement d’amour à peine distinct, 
tombant brusquement à un grand spasme muet, traî- 
naient dans l’immobilité des branches que pas un souffle 
n’agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d’êtres embras- 
sés, chambre vide, où l’on sentait quelque part, derrière 
des rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la 
nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les 
reins de l’arbre craquaient:; ses membres se roidissaient 
comme ceux d’une femme en couches; la sueur de vie, qui 
coulait de son écorce, pleuvait plus largement sur les 
gazons d’alentour, exhalant la mollesse d’un désir, 
noyant l’air d'abandon, pâlissant la clairière d’une jouis- 
sance. L’arbre alors défaillait avec son ombre, ses tapis 
d'herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus qu'une 
volupté. 

Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre les eut 
pris sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris 
de l’anxiété intolérable dont ils avaient souffert. Ils 
n’éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces 
luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meur- 
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trissaient, sans savoir contre quel ennemi ils résistaient 
si furieusement. Au contraire, une confiance absolue, 
une sérénité suprême les emplissaient; ils s’abandon- 
naïent l’un à l’autre, glissant lentement au plaisir d’être 
ensemble, très loin, au fond d’une retraite miraculeu- 
sement cachée. Sans se douter encore de ce que le jardin 
exigeait d’eux, ils le laissaient libre de disposer de leur 
tendresse; ils attendaient, sans trouble, que l’arbre leur 
parlât. L'arbre les mettait dans un aveuglement d’amour 
tel, que la clairière disparaissait, immense, royale, 
n'ayant plus qu’un bercement d’odeur. 

Ils s'étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la. 
fraîcheur musquée. 

— L'air a le goût d’un fruit, murmura Albine. 

Serge, à son tour, dit très bas: 

— L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un 
coin de ta robe. 

Ils baïssaient la voix par un sentiment religieux. Ils 
n’eurent pas même la curiosité de regarder en l’air, pour 
voir l’arbre. Ils en sentaient trop la majesté sur leurs 
épaules. Albine, d’un regard, demandait si elle avait 
exagéré l’enchantement des verdures. Serge répondait 
par deux larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur 
joie d’être enfin là restait indicible. 

— Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus légère 
qu'un soufle. 

Et elle alla, la première, se coucher au pied même de 
l’arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis 
que lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes. 
Lorsqu'elle les tint, elle l’attira à elle, lentement. Il 
tomba à son côté. Il la prit tout de suite contre sa poi- 
trine. Cette étreinte les laissa pleins d’aise. 

— Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait 
nous séparer. Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien 
entre nous... Tu ne souffres pas? 

— Non, non, répondit-elle. Il fait bon. 

Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion 
délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de 
lait répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les 
mains le long du corps d’Albine. Il répétait ; 

— Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes 
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joues. Tes bras sont à moi, depuis tes ongles jusqu’à tes 
épaules... Tes pieds sont à moi, tes genoux sont à moi, 
toute ta personne est à moi. 

Et il lui baissaït le visage, sur les yeux, sur la bouche, 
sur les joues. Il lui baisait les bras, à petits baisers rapides, 
remontant des doigts jusqu'aux épaules. Il lui baïsait 
les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d’une 
pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme 
les gouttes d’une averse d’été, partout, lui battant le 
cou, les seins, les hanches, les flancs. C’était une prise 
de possession sans emportement, continue, conquérant 
les plus petites veines bleues sous la peau rose. 

— C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je 
veux me donner à toi tout entier, à jamais; car, je le sais 
bien à cette heure, tu es ma maîtresse, ma souveraine, 
celle que je dois adorer à genoux. Je ne suis ici que pour 
t'obéir, pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, te 
protégeant de mes bras étendus, écartant du souflle 
les feuilles volantes qui troubleraient ta paix... Oh! 
daïigne permettre que je disparaisse, que je m’absorbe 
dans ton être, que je sois l’eau que tu bois, le pain que 
tu manges. Tu es ma fin. Depuis que je me suis éveillé 
au milieu de ce jardin, j’ai marché à toi, j’ai grandi pour 
toi. Toujours, comme but, comme récompense, j’ai vu 
ta grâce. Tu passais dans le soleil, avec ta chevelure d’or: 
tu étais une promesse m’annonçant que tu me ferais 
<onnaître, un jour, la nécessité de cette création, de cette 
terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot 
suprême m'échappe encore... Je t’appartiens, je suis 
esclave, je t’écouterai, les lèvres sur tes pieds. 

. Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. 
Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les 
doigts, les seins, les lèvres, aux baisers dévots de Serge. 
Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si humble 
devant elle. Elle l’avait vaincu, elle le tenait à sa merci, 
elle pouvait d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la 
rendait toute puissante, c’est qu’elle entendait autour 
d’eux le jardin se réjouir de son triomphe, l’aider d’une 
clameur lentement grossie. 

- Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers 
s’égaraient. Il murmura encore ; 
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— Ah!jevoudraissavoir... Jevoudraiste prendre, te gar- 
der, mourir peut-être, ounousenvoler, jene puis pas dire.:. 

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, 
la tête roulante, Albine eut la force de lever un doigt, 
comme pour inviter Serge à écouter. 

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des 
semaines, il s’était prêté au lent apprentissage de leur 
tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire 
dans l’alcôve verte. Maintenant, il était le tentateur,. 
dont toutes les voix enseignaïent l’amour. Du parterre, 
arrivaient des odeurs de fleurs pâmées, un long chucho- 
tement, qui contait les noces des roses, les voluptés des 
violettes : et jamais les sollicitations des héliotropes 
n’avaient eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c’é- 
taient des bouffées de fruits mûrs que le vent apportait,une 


senteur de grasse fécondité, la vanille des abricots, le musc 


des oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, 
faite des soupirs des millions d’herbes que le soleil baisaït,, 
large plainte d’une foule innombrable en rut, qu’atten- 
drissaient les caresses fraîches des rivières, les nudités- 
des eaux courantes, au bord desquelles les saules rêvaient 
tout haut de désir. La forêt soufflait la passion géante des 
chênes, les chants d’orgue des hautes futaies, une musique 
solennelle, menant le mariage des frênes, des bouleaux, 
des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de 
feuillage: tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient 
pleins d’une polissonnerie adorable, d’un vacarme d’amants 


se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se volant le 


plaisir, au milieu d’un grand froissement de branches. Et, 


dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les 


plus rudes s’entendaient au loin, sur les roches, là où la 
chaleur faisait éclater les pierres gonflées de passion, où 


les plantes épineuses aimaient d’une façon tragique, sans 


que les sources voisines pussent les soulager, tout allu- 
mées elles-mêmes par l’astre qui descendaït dans leur lit. 
— Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veu- 
lent-ils de nous, à nous supplier ainsi? 
Albine, sans parler, le serra contre elle. 


Les voix étaient devenues plus distinctes. Les'bêtes 


du jardin, à leur tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales 


chantaiïent de tendresse à en mourir. Les papillons épar- 
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pillaient des baisers, aux battements de leurs aiïles. Les 
moineaux avaient des caprices d’une seconde, des caresses 
de sultans vivement promenées au milieu d’un sérail. 
Dans les eaux claires, c’étaient des pâmoisons de poissons 
déposant leur frai au soleil, des appels ardents et mélan- 
coliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse, 
monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des 
roseaux. Au fond des bois, les rossignols jetaient des rires 
perlés de volupté, les cerfs bramaient, ivres d’une telle 
concupiscence, qu'ils expiraient de lassitude à côté des 
femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, 
au bord des buissons maigres, des couleuvres, nouées deux 
à deux, sifflaient avec douceur, tandis que de grands 
lézards couvaient leurs œufs, l’échine vibrante d’un léger 
ronflement d’extase. Des coins les plus reculés, des nappes 
de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale montait, 
chaude du rut universel. Toute cette vie pullulante avait 
un frisson d’enfantement. Sous chaque feuille, un insecte 
concevait: dans chaque touffe d’herbe, une famille pous- 
sait: des mouches volantes, collées l’une à l’autre, n’atten- 
daient pas de s’être posées pour se féconder. Les parcelles 
de vie invisibles qui peuplent la matière. les atomes de la 
matière eux-mêmes, aimaient, s’accouplaient, donnaient 
au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une grande 
fornication. 

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la 
lia de ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la 
génération les entourait. Ils cédèrent aux exigences du 
jardin. Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille d’Albine ce que 
les mères murmurent aux épousées, le soir des noces. 

Albine se livra. Serge la posséda. 

Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un der- 
nier cri de passion. Les troncs se ployèrent comme sous 
un grand vent: les herbes laissèrent échapper un sanglot 
d'ivresse: les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes, exha- 
lèrent leur âme: le ciel lui-même, tout embrasé d’un cou- 
cher d’astre, eut des nuages immobiles, des nuages pâmés, 
d’où tombait un ravissement surhumain. Et c'était une 
victoire pour les bêtes, les plantes, les choses, qui avaient 
voulu l’entrée de ces deux enfants dans l’éternité de la. 
vie. Le parc applaudissait formidablement. 


An ‘à A Ni ti 
| AU LR iŸ SR s re a A FAX 19 (ET rar 1 ei) ER SE we | 
De PASS PAT (4 Al OU A A LS Mer ko 
na LUEUR a Ha 1ÿt KA fr Ein, KA V8 ES “eu 
Ur MURS À sat) “V4 D WA. HET APE re SN MetEie # 
BA EE GE NS NO mal Le A | 
ROUMAT f JE LE Bye pt ads Hs ne 
US AP NN Re 

tt 1 rie PT de VUE FE NU, ie 


hi ù f) W LE Re x NE | « 


se Qt 


PTE 


RE EU PPS SONT NTORES 


at 


PTT NUE, de 


ALES x REPTOMR A Pr 


Mi} 15e TVA | 


HU PATATE 
PAL A: f 9 Ari 
: (144 ORDER: TO 1 | 
AU IME MU TIENS ip OT ET) EME PHARE sr i 
je Nr HYCNE, NP AS #1 et SN RNA ii ré FM SR 


Mid US tif PATTES ri na A TN 
it 2 à 


mA 1 a ri DO OR ES SALE HOMAR 
DE MM D fre DS ABUS fe HN er UE 
AA MAN) Yf2 y RTC AT C4 1027 FAN TL sit 4 ; 
di, TI j at LS A APRES KA) LR if du 
w de k! SO AN dits Al oi " è 
Î fi 4 2 (Qu: ni Time MEL à * 


XVI 


Lorsque Albine et Serge s’éveillèrent de la stupeur de 
leur félicité, ils se sourirent. Ils revenaient d’un pays de 
lumière. Ils redescendaient de très haut. Alors, ils se 
serrèrent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent 
et se dirent: 

— Je t’aime, Albine. 

— Serge, je t’aime. 

Et jamais ce mot: ‘‘* Je t’aime ””, n’avait eu pour eux 
un sens si souverain. Il signifiait tout, il expliquait tout. 
Pendant un temps qu’ils ne purent mesurer, ils restèrent 
là, dans un repos délicieux, s’étreignant encore. Ils éprou- 
vaient une perfection absolue de leur être. La joie de la 
création les baignaït, les égalait aux puissances mères 
du monde, faisait d’eux les forces mêmes de la terre. 
Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d’une 
loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas 
A 
à pas. 

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts: 

— Vois, je suis guéri; tu m’as donné toute ta santé. 

Albine répondait, s’abandonnant: 

— Prends-moi toute, prends ma vie. 
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Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux lèvres. 
Serge venait, dans la possession d’Albine, de trouver enfin 
son sexe d’homme, l’énergie de ses muscles, le courage de 
son cœur, la santé dernière qui avait jusque-là manqué 
à sa longue adolescence. Maintenant, il se sentaït complet. 
IL avait des sens plus nets, une intelligence plus large. 
C'était comme si, tout d’un coup, il se fût réveillé lion, 
avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il 
se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son 
corps se développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les 
mains d’Albine, qu’il mit debout à son tour. Elle chancelait 
un peu, et il dut la soutenir. 

— ÂN’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime. 

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la 
tête sur son épaule, le regardant d’un air de reconnais- 
sance inquiète. Ne lui en voudrait-il jamais de ce qu’elle 
l’avait amené là? Ne lui reprocheraïit-il pas un jour cette 
heure d’adoration dans laquelle il s’était dit son esclave? 

— Tu n’es point fâché? demanda-t-elle humblement. 

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des 
doigts, comme une enfant. Elle continua: 

— Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras 
même pas que je suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n’est- 
ce pas? dans tes bras, car j’ai besoin que tu m’apprennes 
à marcher...Îl me semble que je ne sais plus marcher, à 
cette heure. 

Puis elle devint très grave. 

— Îi faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je 
travaillerai à tes joies, je t’abandonnerai tout, jusqu’à 
mes plus secrètes volontés. 

Serge avait comme un redoublement de puissance, à la 
voir si soumise et si caressante. [l lui demanda : 

— Pourquoi trembles-tu? Qu’ai-je donc à te repro- 
cher ? 

Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement 
l’arbre, les verdures, l’herbe qu'ils avaient foulée. 

— Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc 
peur que je ne te garde rancune du don que tu m'as fait ? 
Va, ce ne peut être une faute. Nous nous sommes aimés 
comme nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les 
empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m’as amené 
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ici, de même que je baise tes lèvres qui m’ont tenté, de 
même que je baise tes seins qui viennent d’achever la cure, 
commencée, tu te souviens ? par tes petites mains fraîches. 

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de 
voir l’arbre davantage: 

— Emmène-moi, dit-elle à voix basse. 

Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, regarda 
l’arbre une dernière fois. Il le remerciait. L’ombre deve- 
naït plus noire dans la clairière; un frisson de femme sur- 
prise à son coucher tombait des verdures. Quand ils 
revirent, au sortir des feuillages, le soleil, dont la splen- 
deur emplissait encore un coin de l’horizon, ils se rassu- 
rèrent, Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à chaque 
plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s’inclinait, 
tout apportait un hommage à son amour. Le jardin n’était 
plus qu’une dépendance de la beauté d’Albine, et il sem- 
blait avoir grandi, s'être embelli, dans le baiser de ses 
maîtres. 

Mais la joie d’Albine restait inquiète. Elle interrompaïit 
ses rires, pour prêter l'oreille, avec des tressaiilements 
brusques. 

— Qu’as-tu donc? demandait Serge. 

— Ken, répondaït-elle, avec des coups d’œil jetés fur- 
tivement derrière elle. 

Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. 
D'ordinaire, cela les égayait, d’ignorer où leur caprice 
les poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un 
embarras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas. Ils 
s’enfonçaient de plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de 
buissons. 

— N’as-tu pas entendu? dit peureusement Aïlbine, qui 
s’arrêtait essouflée. 

Et comme il écoutait, pris à son tour de l’anxiété qu’elle 
ne pouvait plus cacher: 

— Les taïllis sont pleins de voix, continua-t-eile, On 
dirait des gens qui se moquent... Tiens, n’est-ce pas un 
rire qui vient de cet arbre? Et, là-bas, ces herbes n’ont- 
elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma 
robe ? 

— Non, non, dit-il, voulant la rassurer: le jardin nous 
aime. S’il parlait, ce ne serait pas pour t’effrayer. Ne te 
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rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans: 
les feuilles ?.… Tu es nerveuse, tu as des imaginations. 

Mais elle hocha la tête, murmurant: 

— Je sais bien que le jardin est notre ami. Alors, c’est 
que quelqu’un est entré. Je t’assure que j'entends quel- 
qu’un. Je tremble trop. Ah! je t’en prie, emmène-moi, 
cache-moi. 

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant 
voir des visages apparaître derrière chaque tronc. Albine 
jurait qu’un pas, au loin, les cherchait. 

— (Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton 
suppliant. 

Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naïis- 
sante, une honte qui la prenait comme un mal, qui tachaït 
la candeur de sa peau, où jusque-là pas un trouble du sang 
n’était monté. Serge eut peur, à la voir ainsi toute rose, 
les joues confuses, les yeux pleins de larmes. Il voulait 
la reprendre, la calmer d’une caresse; mais elle s’écarta, 
elle lui fit signe, d’un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus 
seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe 
dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa 
gorge. Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux 
mettaient son frisson. Elle essaya de rattacher son chi- 
gnon, puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Mainte- 
nant, le frôlement d’une branche, le heurt léger d’une aile 
d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tres- 
saillir, comme sous l’attouchement déshonnête d’une 
main invisible. 

— Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n°y a personne. 
Te voilà rouge de fièvre. Reposons-nous un instant, je 
t’en supplie. 

Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de 
suite, pour que personne ne püût rire, en la regardant. Et, 
hâtant le pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies 
des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur 
ses cheveux un rameau de mûrier; elle s’enroula aux bras 
des liserons, qu’elle attacha à ses poignets; elle se mit au 
cou un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils cou- 
vraient sa poitrine d’un voile de feuilles. 

_—_ Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait à la 
faire rire. 
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Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de 
cueillir. Elle lui dit à voix basse, d’un air d’alarme: 

— Ne vois-tu pas que nous sommes nus ? 

Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur 
ses vêtements défaits. 

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout 
d’un coup, au bout d’un sentier, ils se trouvèrent en face 
d’un obstacle, d’une masse grise, haute, grave. C’était 
la muraille. 

— Viens, viens! cria Albine. 

Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas fait 
vingt pas, qu'ils retrouvèrent la muraille. Alors, ils la 
suivirent en courant, pris de panique. Elle restait sombre, 
sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d’un pré, elle 
parut subitement s’écrouler. Une brèche ouvrait sur la 
vallée voisine une fenêtre de lumière. Ce devait être le trou 
dont Albine avait parlé, un jour, ce trou qu’elle disait 
avoir bouché avec des ronces et des pierres; les ronces 
traînaient par bouts épars comme des cordes coupées, les 
pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été 
agrandi par quelque main furieuse. 
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— Ah! je le sentais! dit Albine, avec un cri de suprême 
désespoir. Je te suppliais de m’emmener... Serge, par 
grâce, ne regarde pas! 

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. 
En bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait 
d’une nappe d’or le village des Artaud, pareil à une vision 
surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient 
déjà noyés. On distinguait nettement les masures bâties 
à la débandade le long de la route, les petites cours pleines 
de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus 
haut, le grand cyprès du cimetière dressait son profil 
sombre. Et les tuiles rouges de l’église semblaient un bra- 
sier, au-dessus duquel la cloche, toute noire, mettait 
comme un visage d’un dessin délié; tandis que le vieux 
presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres à 
l’air du soir. 

— Per pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde 
pas, Serge! Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer 
toujours. Ah! m’aimeras-tu jamais assez, maintenant! 
Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais 
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bien que ce sont mes mains qui t’ont guéri... Tu ne peux 
me repousser. 

Il l’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui 
embrassait les genoux, il se passa les mains sur la face, 
comme pour chasser de ses yeux et de son front un reste 
de sommeil. C’était donc là le monde inconnu, le pays 
étranger auquel il n’avait jamais songé sans une peur 
sourde. Où donc avait-il vu ce pays? De quel rêve s’éveil- 
lait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse si 
poignante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, 
jusqu’à l’étouffer? Le village s’animait du retour des 
champs. Les hommes rentraient,la veste jetéesur l'épaule, 
d’un pas de bêtes harassées; les femmes, au seuil des mai- 
sons, avaient des gestes d’appel; tandis que les enfants, 
par bandes, poursuivaient les poules à coups de pierre. 
Dans ie cimetière, deux galopins se glissaient, un garçon 
et une fille, qui marchaient à quatre pattes, le long du 
petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de moineaux se 
couchaient sous les tuiles de l’église. Une jupe de coton- 
nade bleue venait d’apparaîtresurle perron du presbytère, 
si large, qu’elle bouchaït la porte. 

— Ah! misère! balbutiait Albine, il regarde, il regarde! 
Ecoute-moi. Tu jurais de m’obéir tout à l’heure. Je 
t'en supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N’as-tu pas 
été heureux, dans le jardin? C’est lui qui m’a donnée à 
toi. Et que d’heureuses journées il nous réserve, quelle 
longue félicité, maintenant que nous connaissons tout le 
bonheur de l’ombre!... Au lieu que la mort entrera par 
ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m'’emportes pas. 
Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde qui va se 
mettre entre nous. Nous étions si seuls, si perdus, si 
gardés par les arbres!... Le jardin, c’est notre amour. 
Regarde le jardin, je t’en prie à genoux. 

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souve- 
nait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait nettement 
vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces enfants, 
c’étaient le maire Bambousse, revenant de son champ des 
Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange; c’étaient 
les Brichet, l’homme traînant les pieds, la femme geignant 
de misère; c’était la Rosalie, derrière un mur, se faisant 
embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait aussi les 
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deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent 
et cette effrontée de Catherine, en train de guetter les 
grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes; même 
ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les aidaït, 
quêtant parmi les herbes sèches, soufflant à chaque fente 
des vieilles dalles. Sous les tuiles de l’église, les moineaux 
se battaient, avant de se coucher; les plus hardis redescen- 
daient, entraient d’un coup d’aile, par les carreaux cassés, 
si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait leur 
beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l’es- 
trade, où il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil 
du presbytère, la Teuse, en robe de cotonnade bleue, 
semblait avoir encore grossi; elle tournait la tête, souriant 
à Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands 
rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles dis- 
parurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les 
bras. 

— Ilest trop tard, va! murmura Albine, en s’affaissant 
au milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m’aimeras 
jamais assez. 

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à 
saisir les moindres bruits lointains, attendant qu’une voix 
l’éveillât tout à fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, 
lentement, dans l’air endormi du soir, les trois coups de 
l’Angelus arrivèrent jusqu’au Paradou. C’étaient des 
souflles argentins, des appels très doux, réguliers. Main- 
tenant, la cloche semblait vivante. 

— Mon Dieu! cria Serge, tombé à genoux, renversé par 
les petits souflles de la cloche. 

Il se prosternait, il sentait les trois coups de l’Angelus 
lui passer sur la nuque, lui retentir jusqu’au cœur. La 
cloche prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable 
pendant quelques minutes qui lui parurent durer des 
années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance 
pieuse, ses joies du séminaire, ses premières messes, dans 
la vallée brûlée des Artaud, où il rêvait la solitude des 
saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait jus- 
qu'aux moindres inflexions de cette voix de l’église, qui 
sans cesse s'était élevée à ses oreilles, pareille à une voix 
de mère grave et douce. Pourquoi ne l’avait-il plus enten- 
due? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. 
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Etait-ce Marie qui l’avait emmené, au fond des verdures 
heureuses, où la voix de la cloche n’arrivait pas? Jamais 
il n'aurait oublié, si la cloche n’avait pas cessé de sonner. 
Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa barbe 
sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas 
ce poil long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de 
bête. Il tordit sa barbe, il prit ses cheveux à deux mains, 
cherchant la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avaient 
poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot 
viril de grandes boucles rejetées du front jusqu’à la nuque. 
Toute sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve. 

— Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard déses- 
péré à Albine; nous avons péché, nous méritons quelque 
châtiment terrible... Moi, je te rassurais, je n’entendais 
pas les menaces qui te venaient à travers les branches. 

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmu- 
rant: 

— Relève-toi, fuyons ensemble... Il est peut-être 
temps encore de nous aimer. 

— Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me 
ferait tomber... Ecoute. Je m’épouvante moi-même. Je 
ne sais quel homme est en moi. Je me suis tué, et j'ai 
de mon sang plein des mains. Si tu m’emmenais, tu 
n'aurais plus jamais de mes yeux que des larmes. 

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec 
emportement: 

— N'importe! m’aimes-tu ? 

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière 
la muraille, faisait rouler les cailloux. C’était comme 
l’approche lente d’un grognement de colère. Albine ne 
s'était pas trompée, quelqu'un était là, troublant la paix 
des taïllis d’une haleine jalouse. Alors, tous deux vou- 
lurent se cacher derrière une broussaille, pris d’un redou- 
blement de honte. Mais déjà, debout au seuil de la brèche, 
Frère Archangias les voyait. 

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. 
Il regardait le couplé, Albine réfugiée au cou de Serge, 
avec un dégoût d’homme rencontrant une ordure au bord 
d’un fossé. 

— Je m'en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On 
avait dû le cacher là. 
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Il fit quelques pas, il cria : 

— Je vous vois, je sais que vous êtes nus... C’est une 
abomination. Etes-vous une bête, pour courir les bois 
avec cette femelle? Elle vous a mené loin, dites! elle vous 
a traîné dans la pourriture, et vous voilà tout couvert de 
poils comme un bouc... Arrachez donc une branche pour 
la lui casser sur les reins! 

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas : 

— M'aimes-tu? m'’aimes-tu? 

Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore. 

— Heureusement que je vous ai trouvé, continua 
Frère Archangias. J’avais découvert ce trou... Vous 
avez désobéi à Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours 
la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désor- 
mais vous n’aurez plus votre ignorance pourla combattre... 
C’est cette gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne 
voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi les 
mèches de ses cheveux? Elle a des épaules dont la vue 
seule donne un vomissement... Lâchez-la, ne la touchez 
plus, car elle est le commencement de l’enfer... Au nom 
de Dieu, sortez de ce jardin! 

— M’aimes-tu? m’aimes-tu? répétait Albine. 

Mais Serge s'était écarté d’elle, comme véritablement 
brûlé par ses bras nus, par ses épaules nues. 

— Au nom de Dieu! au nom de Dieu! criait le Frère 
d’une voix tonnante. 

Serge, invinciblement, marchaït vers la brèche. Quand 
Frère Archangias, d’un geste brutal, l’eut tiré hors du 
Paradou, Albine, glissée à terre, les mains follement 
tendues vers son amour qui s’en allait, se releva, la gorge 
brisée de sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu 
des arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux 
dénoués. 


Livre Troisième 
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Après le Paier, l’abbé Mouret s’étant incliné devant 
l’autel, alla du côté de l’Epître. Puis, il descendit, il vint 
faire un signe de croix sur le grand Fortuné et sur la 
Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de l’estrade. 

— Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine 
. Pairis, et Filix, et Spiritus sancti. 

— Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en 
regardant la mine de son grand frère, curieusement, du 
coin de l’œil. 

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, 
bien qu’ils se fussent poussés du coude en s’agenouil- 
lant, pour se faire rire. Cependant, Vincent était allé 
chercher le bassin et l’aspersoir. Fortuné mit l’anneau 
dans le bassin, une grosse bague d’argent tout unie. Quand 
le prêtre l’eut bénit, en l’aspergeant en forme de croix, il 
le rendit à Fortuné qui le passa à l’annulaire de Rosalie, 
dont la main restait verdie de taches d’herbe que le savon 
n’avait pu enlever. 

— În nomine Patris, et Filiu, et Spiritus sancti, mur- 
mura de nouveau l’abbé Mouret, en leur donnant une 
dernière bénédiction. 


{ 
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— Amen, répondit Vincent. 

I était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore 
par les larges fenêtres de l’église. Au dehors, sur les 
branches du sorbier, dont la verdure ‘semblait avoir 
enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des 
moineaux. La Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire 
le ménage du bon Dieu, époussetait les autels, se haussait 
sur sa bonne jambe pour essuyer les pieds du Christ 
barbouillé d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus 
discrètement possible, s’inclinant, se signant, se frappant 
la poitrine, suivant la messe, tout en ne perdant pas un 
seul coup de plumeau. Seule, au pied de la chaire, à 
quelques pas des époux, la mère Brichet assistait au 
mariage; elle priait d’une façon outrée; elle restait à 
genoux, avec un balbutiement si fort, que la nef était 
comme pleine d’un vol de mouches. Et, à l’autre bout, 
à côté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un 
enfant au maillot; l’enfant s’étant mis à pleurer, elle 
avait dû tourner le dos à l’autel, le faisant sauter, l’amu- 
sant avec la corde de la cloche qui lui pendait Juste sur 
le nez. 

— Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les 
mains élargies. 

— Et cum spiritu tuo, répondit Vincent. 

À ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se 
Poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer. 
C’étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux 
champs, venaient de s’échapper, curieuses d’entendre ce 
que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de 
gros ciseaux pendus à la ceinture. Elles finirent par se 
cacher derrière le baptistère, se pinçant, se tordant avec 
des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des 
rires dans leurs poings fermés. 

— Ah bien! dit à demi voix la Rousse, une fille superbe, 
qui avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se 
battra pas à la sortie! 

— Tiens! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, 
toute petite, toute noire, avec des yeux de flamme: quand 
on a des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé 
a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier 
tout seul. 
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L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanaiït. 

— Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là 
est dévote pour toute la famille... Hein! entendez-vous 
comme elle ronfle! Ça va lui gagner sa journée. Elle sait 
ce qu’elle fait, allez! 

— Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse. 

Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de 
loin, les menaça de son plumeau. A l’autel, l’abbé Mouret 
communiait. Quand il alla du côté de l’Epître se faire 
verser par Vincent, sur le pouce et sur l’index, le vin et 
l’eau de l’ablution, Lisa dit plus doucement: 

— C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à l’heure. 

— Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand For- 
tuné pourra encore aller à son champ, et la Rosalie n’aura 
pas perdu sa journée de vendange. C’est commode de se 
marier matin... [l a l’air bête, le grand Fortuné. 

— Pardi! murmura Babet, ça l’ennuie, ce garçon, de 
se tenir si longtemps sur les genoux. Bien sûr que ça ne 
lui était pas arrivé depuis sa première communion. 

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le 
marmot que Catherine amusait. Il voulait la corde de la 
cloche, il tendait les mains, bleu de colère, s’étranglant 
à crier. 

.— Eh! le petit est là, dit la Rousse. 

L’enfant pleurait plus haut, se débattait comme un 
diable. 

— Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet à 
Catherine. 

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva 
la tête et se prit à rire. 

— (Ça ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant l’enfant. 
Veux-tu te taire, petit cochon! Ma sœur me l’a lâché 
sur les genoux. 

— Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne 
pouvait pas le donner à garder à monsieur le curé, peut- 
être! 

Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant 
elle éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings 
aux côtes, riant à se crever. Lisa s’était jetée contre elle, 
se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux 
reins des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, 
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qui passait entre ses lèvres serrées avec un bruit de scie. 

— Sans le petit, continuait-t-elle, monsieur le curé 
perdait son eau bénite... Le père Bambousse était décidé 
à marier Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuières. 

— Oui, dit la Rousse, entre deux rires, Savez-vous 
ce qu'il faisait le père Bambousse? il jetait des mottes de 
terre dans le dos de Rosalie, pour empêcher le petit de 
venir. 

— 1 est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. 
Les mottes lui ont profité. 

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès 
d’hilarité folle, lorsque la Teuse s’avança en boitant 
furieusement. Elle était allée prendre son balai derrière 
l’autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, 
se tinrent sages. 

— Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire 
vos saletés, ici! Tu n’as pas honte, toi, la Rousse! Ta 
place serait là-bas, à genoux devant l’autel, comme la 
Rosalie... Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous 
bougez. 

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rou- 
geur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec un 
ricanement. 

— Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Cathe- 
rine, veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces 
pour le faire crier. Ne dis pas non!... Donne-le moi. 

Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, 
où il dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba 
au calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux, 
sur le sorbier. À l’autel, Vincent avait reporté le Missel à 
droite, l’abbé Mouret venait de replier le corporal et de 
le glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernières 
oraisons, avec un recueillement sévère, que n’avaient pu 
troubler ni les pleurs de l’enfant ni les rires des grandes 
filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout aux vœux 
qu'il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il 
avait béni l’union. Ce matin-là, le ciel restait gris d’une 
poussière de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux 
cassés, il n’entrait qu’une buée rousse, annonçant un jour 
d’orage. Le long des murs, les gravures violemment enlu- 
minées du chemin de la Croix étalaient la brutalité 
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assombrie de leurs taches jaunes, bleues et rouges. Au 
fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune cra- 
quaïent; tandis que les herbes du perron, devenues 
géantes, laissaient passer sous la grand’porte de longues 
pailles mûres, peuplées de petites sauterelles brunes. 
L’horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de 
mécanique poitrinaire, comme pour s’éclaircir la voix, 
et sonna sourdement le coup de six heures et demie. 

— lite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l’église. 

— Deo gratias, répondit Vincent. 

Puis, après avoir baisé l’autel, l’abbé Mouret se tourna 
de nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée 
des époux, la prière finale : 

— Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum 
sit. 

Sa voix se perdait dans une douceur monotone. 

— Voilà, il va leur parler, souflla Babet à ses deux 
amies. 

— Îl est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas 
comme monsieur Caffin dont la grosse figure semblait 
toujours rire... Ma petite sœur Rose m’a conté qu’elle 
n’ose rien lui dire, à confesse. 

— N'importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain 
homme. La maladie l’a un peu vieilli; mais ça lui va bien. 
Il a des yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la 
bouche qui lui donnent l’air d’un homme... Avant sa 
fièvre, il était trop fille. 

— Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On 
dirait qu’il se mine. Son visage semble mort, mais ses 
yeux luisent, allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse 
lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux. 

La Teuse agita son balai. 

— Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un coup de 
vent parut s’être engouffré dans l’église. 

L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commença à voix 
presque basse: 

— Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en 
Jésus. L'institution du mariage est la figure de l’union 
sacrée de Jésus et de son Eglise. C’est un lien que rien ne 
peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que l’homme 
ne sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l’os 
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de vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir-de 
marcher côte à côte, comme un couple fidèle, selon les 
voies préparées par sa toute-puissance. Et vous devez vous 
aimer dans l’amour même de Dieu. La moindre amertume 
entre vous serait une désobéissance au Créateur qui vous 
a tirés d’un seul corps. Restez donc à jamais unis, à 
l’image de l’Eglise que Jésus a épousée, en nous donnant 
à tous sa chair et son sang. 

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé 
écoutaient. “fi 

— Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal. 

— Pardi! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la 
Rousse. Il a la langue bien pendue, comme tous les curés. 

Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, les 
yeux vagues, regardant, par-dessus la tête des époux, un 
coin perdu de l’église. Et peu à peu sa voix mollissait, il 
mettait un attendrissement dans ces paroles, qu’il avait 
autrefois apprises, à l’aide d’un manuel destiné aux jeunes 
desservants. Il s'était légèrement tourné vers la Rosalie; 
il disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire 
lui manquait: 

— Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, comme 
l'Eglise est soumise à Jésus. Rappelez-vous que vous 
devez tout quitter pour le suivre, en servante fidèle. 
Vous abandonnerez votre père et votre mère, vous vous 
attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d’obéir 
à Dieu lui-même. Et votre joug sera un joug d’amour et 
de paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses 
bonnes œuvres, le salut de ses heures de défaillance. 
Qu'il vous trouve sans cesse à son côté, ainsi qu’une 
grâce. Qu'il n’ait qu’à étendre la main pour rencontrer 
la vôtre. C’est ainsi que vous marcherez tous les deux, 
sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le 
bonheur dans l’accomplissement des lois divines. Oh! 
ma chère sœur, ma chère fille, votre humilité est toute 
pleine de fruits suaves; elle fera pousser chez vous les 
vertus domestiques, les joies du foyer, les prospérités des 
familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de 
Rachel, ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité 
de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mène à tous les 
biens. Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre 
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en femme qui respecte ses devoirs; car la punition serait 
terrible, vous perdriez votre amour. Ah! vivre sans 
amour, arracher la chair de sa chair, n’être plus à celui qui 
est la moitié de vous-même, agoniser loin de ce qu’on a 
aimé! Vous tendriez les bras, et il se détournrerait de vous. 
Vous chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de 
la honte au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma fille, 
c’est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans 
l’amour, que Dieu a mis la force de votre union. 

À ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de l’église. 
L’enfant venait de se réveiller sur la chaise où l’avait 
couché la Teuse. Mais il n’était plus méchant; il riait tout 
seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits 
pieds roses qu'il agitait en l’air. Et c’étaient ses petits 
pieds qui le faisaient rire. 

Rosalie, que l’allocution du prêtre ennuyait, tourna 
vivement la tête, souriant à l’enfant. Mais quand elle le vit 
gigottant sur la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard 
terrible à Catherine. 

— Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne 
le reprends pas... Pour qu’il crie encore! 

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, 
dans l’encoïignure cassée d’une dalle. 

— Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la 
Rousse. Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné 
que deux tapes sur la joue, en lui disant d’être sage. 

— Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi tourné 
vers le grand Fortuné, c’est Dieu qui vous accorde 
aujourd’hui une compagne; car il n’a pas voulu que 
l’homme vécût solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle serait 
votre servante, il exige de vous que vous soyez un maître 
plein de douceur et d’affection. Vous l’aimerez, parce 
qu’elle est votre chair elle-même, votre sang et vos os. 
Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos 
bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux 
heures de danger. Rappelez-vous qu’elle vous est confiée; 
elle est la soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez 
abuser sans crime. Oh! mon cher frère, quelle fierté 
heureuse doit être la vôtre! désormais, vous ne vivrez 
plus dans l’égoïsme de la solitude. À toute heure, vous 
aurez un devoir adorable. Rien n’est meilleur que d’aimer, 
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si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. Votre cœur Ca 
élargira, vos forces d’homme s’y centupleront. Oh! être 
un soutien, recevoir une tendresse en garde, voir une 
enfant s’anéantir en vous, en disant : ‘< Prends-moi, fais 
de moi ce qu’il te plaira; j’ai confiance dans ta loyauté !?” 
Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais! 
Ge serait le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès 
qu'elle s’est donnée, elle est vôtre, pour toujours. Empor- 
tez-la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre que lors- 
qu'elle devra ÿ être en sûreté. Quittez tout, mon cher 
frère. 

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit 
plus entendre qu’un murmure indistinet. Il avait baissé 
complètement les paupières, la figure toute blanche, par- 
lant avec une émotion si douloureuse, que le grand Fortuné 
lui-même pleurait, sans comprendre, 

— Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se 
fatiguer. Tiens! Fortuné qui pleure! 

— Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, 
murmura Babet.… 

— Îl a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces 
curés, Ça Va chercher un tas de choses auxquelles personne 
ne songe. 

— Chut! cria la Teuse, qui s’apprêtait déjà à éteindre 
les cierges. 

Mais l’abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les 
phrases finales. 

— C’est pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, 
vous devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut 
assurer la paix de votre foyer. Vos familles vous ont certai- 
nement appris à aimer Dieu, à le prier matin et soir, à ne 
compter que sur les dons de sa miséricorde. 

Ïl n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur 
l’autel, et rentra à la sacristie, la tête penchée, précédé 
de Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le 
manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait, 
au fond de l’église. 

— Oh! la sans-cœur! dit Rosalie, qui planta là son 
mari pour venir prendre son enfant entre les bras. 

L'enfant riait. Elle le baïsa, elle rattacha son maillot, 
tout en menaçant du poing Catherine. 
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— S'il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire 
de soufflets. 


Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les 
trois filles s'étaient avancées, avec des pincements de 
lèvres. 

— Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à 
l’oreille des deux autres. Ce gueux-là, il a gagné les 
écus du père Bambousse dans le foin, derrière le moulin... 
Je le voyais tous les soirs s’en aller avec Rosalie, à quatre 
pattes, le long du petit mur. 

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant 
elles, ricana plus haut. Il pinça la Rousse, se laissa traiter 
de bête par Lisa. C’était un garçon solide et qui se mo- 
quait du monde. Le curé l’avait ennuyé. 

— Hé! la mère! appela-t-il de sa grosse voix. 

Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. 
Elle se tenait là, toute pleurarde, toute maigre, devant la 
Teuse, qui lui glissait des œufs dans les poches de son 
tablier. Fortuné n’eut pas la moindre honte. Il cligna les 
yeux, en disant; 

— Elle est futée, la mère! Dame! puisque le curé 
veut du monde dans son église! 

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, 
elle demanda à Fortuné s’il avait prié monsieur le curé 
de venir le soir bénir la chambre, selon l’usage du pays. 
Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef à 
gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. 
Et il reparut, en criant que le curé viendrait. La Teuse, 
scandalisée du tapage de ces gens, qui semblaient se 
croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses 
mains, les poussait vers la porte. 

— C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au 
travail. 

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle aperçut 
Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les 
deux se penchaient anxieusement au-dessus du trou de 
fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans 
le trou, si violemment, qu’un flot de fourmis effarées 
coulait sur la dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller 
jusqu’au fond, pour trouver la reine. 
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— Ah!les brigands! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous 
faites là? Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles !.… 
C’est le trou de fourmis à mademoiselle Désirée. Elle serait 
contente, si elle vous voyait. | 

Les enfants se sauvèrent. 


IT 


L'abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu 
s’agenouiller au pied de l’autel. Dans la clarté grise 
tombant des fenêtres, sa tonsure trouait ses cheveux 
d’une tache pâle, très large, et le léger frisson qui lui 
pliait la nuque, semblait venir du froid qu’il devait 
éprouver là. Il priait ardemment, les mains jointes, si 
perdu au fond de ses supplications, qu'il n’entendait 
point les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, 
sans oser l’interrompre. Celle-ci paraissait souffrir, à le 
voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un moment, elle crut 
qu’il pleurait. Alors, elle passa derrière l’autel, pour le 
guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser 
seul dans l’église, l’ayant un soir trouvé évanoui par 
terre, les dent serrées, les joues glacées, comme mort. 

— Venez-donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui 
allongeait la tête par la porte de la sacristie. Îl est encore 
là, à se faire du mal... Vous savez bien qu'il n’écoute 
que vous. 

Désirée souriait. 

— Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai très 
faim. 
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Et elle s’approcha du prêtre, à pas de loup. Quand 
elle fut tout près, elle lui prit le cou, elle l’embrassa. 

— Bonjour, frère, dit-elle, Tu veux donc me faire 
mourir de faim, aujourd’hui? | 

Il leva un visage si douloureux, qu’elle l’embrassa de 
nouveau, sur les deux joues; il sortait d’une agonie. Puis, 
il la reconnut, il chercha à l’écarter doucement; mais elle 
tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut à 
peine si elle lui permit de se signer. Elle l'emmenait. 

— Puisque j’ai faim, viens done. Tu as faim aussi, toi. 

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit 
jardin, sous deux grands mûriers, dont les branches 
étalées mettaient là une toiture de feuillage. Le soleil, 
Vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait 
les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large 
pan d’ombre sur la table boiteuse, où étaient servies deux 
tasses de lait, accompagnées d’épaisses tartines. 

— Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger 
en plein air. 

Elle coupait déjà d’énormes mouillettes, qu’elle 
mordait avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait 
debout devant eux: 

— Alors, tu ne manges pas, toi, demanda-t-elle ? 

— Tout à l’heure, répondit la vieille servante. Ma 
soupe chauffe. 

Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents 
de cette grande enfant, elle reprit, s’adressant au prêtre: 

— C’est un plaisir, au moins... Ça ne vous donne pas 
faim, monsieur le curé? Il faut vous forcer. 

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur. 

— Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit 
tous les jours. 

— Tiens! c’est parce que je mange! s’écria-t-elle. Toi, 
si tu mangeais, tu deviendrais très gros... Tu es donc 
encore malade? Tu as l’air tout triste... Je ne veux pas 
que Ça recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuyée, 
pendant qu’on t’avait emmené pour te guérir. 

— Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon 
sens, monsieur le curé; ce n’est point une existence, de 
vivre de deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. 
Vous ne vous faites plus de sang, parbleu! C’est ça qui 
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vous rend tout pâle... Est-ce que vous n’avez pas honte 
de rester plus maigre qu’un clou, lorsque nous sommes si 
grasses, nous autres, qui ne sommes que des femmes? On 
doit croire que nous ne vous laissons rien dans les 
plats. | 

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaïient amica- 
* lement. Il avait des yeux très grands, très clairs, derrière 
lesquels on voyait comme un vide. Il souriait toujours. 

— Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini 
mon lait. 

Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tar- 
tines. 

— Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux 
que les gens. 

— Eh bien! c’est joli pour nous, ce que vous avez 
trouvé là! s’écria la Teuse en riant. 

Mais cette chère innocente de vingt ans n’avait aucune 
malice. 

— Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal 
à la tête, n’est-ce pas? Les lapins, on les engraisse tant 
qu’on veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu’il ait 
jamais l’air triste. 

Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi: 

— Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble à ce 
gros homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment 
fort. Tu n’es pas aimable de refuser toujours de le voir. 
Un de ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis? 

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines 
de son frère, qu’elle mordait à belles dents. Elle en avait 
achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse 
s’en aperçut. 

— Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là! Voilà que vous 
lui retirez les morceaux de la bouche, maintenant ? 

— Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y aurais 
pas touché... Mange, mange tout, ma chérie. 

Désirée était demeurée un instant confuse, regardant 
le pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit 
à rire, achevant la tartine. Et elle continuait : 

— Ma vache non plus n’est pas triste comme toi... Tu 
n'étais pas ià, lorsque l’oncle Pascal me l’a donnée, en 
me faisant promettre d’être sage. Autrement, tu aurais 
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vu comme elle a été contente, quand je l’ai embrassée, 
la première fois. 

Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de la basse- 
Cour, un vVacarme grandissait, des battements d’ailes, 
des grognements, des cris rauques, toute une panique 
de bêtes effarouchées. 

— Ah!tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant 
dans ses mains, elle doit être pleine... Je l’ai menée au 
taureau, à trois lieues d’ici, au Béage. Dame! c’est qu’il 
n’y a pas des taureaux partout! Alors, pendant qu'elle: 
était avec lui, j’ai voulu rester, pour voir. 

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, 
d’un air contrarié. 

— Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la 
paix parmi vos poules... Tout votre monde s’assassine 
là-bas. 

Mais Désirée tenait à son histoire. 

— Îl est monté sur elle, il l’a prise entre ses pattes. 
On riait. Il n’y a pourtant pas de quoi rire; c’est naturel. 
Îl faut bien que les mères fassent des petits, n”’est-ce pas ?.… 
Dis? crois-tu qu’elle aura un petit ? 

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières 
s'étaient baïissées devant les regards clairs de la jeune 
fille. 

— Eh! courez donc! cria la Teuse. Ils se mangent. 

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, 
qu'elle partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le 
prêtre la rappela. 

— Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ? 

F lui tendaït sa tasse, à laquelle il avait à peine touché. 

Elle revint, but le laït sans le moindre scrupule, malgré 
les yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, 
courut à la basse-cour, où on l’entendit mettre la paix. 
Elle devait s’être assise au milieu de ses bêtes; elle chan- 
tonnait doucement, comme pour les bercer. 


III 


_— Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la 
Teuse, qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans 
laquelle une cuiller de bois était plantée debout. 

Elle se tint devant l’abbé Mouret, en commençant à 
manger sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle 
espérait l’égayer, le tirer du silence accablé où elle le 
voyait. Depuis qu’il était revenu du Paradou, il se disait 
guéri, il ne se plaignait jamais; souvent même, il souriaït 
d’une si tendre façon, que la maladie, selon les gens des 
Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais, par 
moments, des crises de silence le prenaient; il semblait 
rouler dans une torture qu’il mettait toutes ses forces à ne 
point avouer; et c'était une agonie muette qui le brisait, 
qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à 
quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne 
se devinait qu’à la sueur d’angoisse de sa face. La Teuse 
alors ne le quittait plus, l’étourdissant d’un flot de paroles, 
jusqu’à ce qu’il eût repris peu à peu son air doux, comme 
vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-là, la vieille 
servante pressentait une attaque plus rude encore que 
les autres. Elle se mit à parler abondamment, tout en 
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continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait la 
langue. 


— Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups. 


pour voir des choses pareilles. Est-ce que, dans les villages 


honnêtes, on se marie jamais aux chandelles ? Ça montre 


assez que tous ces Artaud sont des pas prand’chose… 


Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui mettaient les 
gens en l’air, à deux lieues à la ronde. On mangeait pen- 


dant trois jours. Le curé en était: le maire aussi; même, 
à la noce d’une de mes cousines, les pompiers sont venus. 
Et l’on s’amusait donc!... Mais faire lever un prêtre avant 


le soleil pour s’épouser à une heure où les poules elles- 


mêmes sont encore couchées, il n’y a pas de bon 
sens! À votre place, monsieur le curé, j'aurais refusé. 


Pardi! vous n’avez pas assez dormi, vous avez peut-être 
pris froid dans l’église. C’est ça qui vous a tout retourné. 
Ajoutez qu’on aimerait mieux marier des bêtes ue cette 
J e q Q e Q » 
Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé sur 
une chaise... Vous avez tort de ne pas me dire où vous 


vous sentez mal. Je vous ferais quelque chose de chaud 
Hein? monsieur le curé, répondez-moi ? 


Il répondit faiblement qu’il était bien, qu'il n’avait 
besoin que d’un peu d’air. Il venait de s’adosser à un des. 


mûriers, la respiration courte, s’abandonnant. 
— Bien, bien! n’en faites qu’à votre tête, reprit la 


Teuse. Mariez les gens, lorsque vous n’en avez pas la force, 


et lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, 


je l’avais dit hier... C’est comme, si Vous m'’écoutiez, vous. 
ne resteriez pas là, puisque l’odeur de la basse-cour vous 
incommode. Ça pue joliment, dans ce moment-ci. Je 
ne sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore: 
remuer. Elle chante, elle; elle s’en moque, Ça lui donne 
des couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous Savez que 
j'ai tout fait pour l’empêcher de rester là, quand le tau-. 


reau a pris la vache. Mais elle vous ressemble, elle est 
d’un entêtement! Heureusement que, pour elle, ça ne 


tire pas à conséquence. C’est sa joie, les bêtes avec les. 
petits. Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. 


Laissez-moi vous conduire dans votre chambre. Vous 
vous coucherez, vous vous reposerez un peu... Non, 


vous ne voulez pas? Eh bien! c’est tant,pis, si vous. 
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souffrez! On ne garde pas ainsi son mal sur la conscience, 
jusqu’à en étouffer. 

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, 
au risque de s’emporter la gorge. Elle tapait le manche 
de bois contre son écuelle, grognant, se parlant à elle- 
même. 

— On n’a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait 
plutôt que de lâcher un mot... Ah! il peut bien se taire. 
J’en sais assez long. Ce n’est pas malin de deviner le 
reste... Oui, oui, qu’il se taise. Ça vaut mieux. 

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait 
livré un véritable combat, pour lui enlever son malade, 
lorsqu'il avait jugé le jeune prêtre perdu, s’il le laissait 
au presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait 
sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre 
était pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations, qu'il 
Jui fallait, enfin, un oubli complet, un milieu autre, où il 
pût renaître, dans la paix d’une existence nouvelle. Et 
elle hochait la tête, elle disait que nulle part ‘‘ le cher 
enfant ’’ ne trouverait une garde-malade meilleure 
qu’elle. Pourtant, elle avait fini par consentir; elle s'était 
même résignée à le voir aller au Paradou, tout en protes- 
tant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais 
elle gardait contre le Paradou une haine solide. Elle se 
trouvait surtout blessée du silence de l’abbé Mouret sur 
le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle s’était vainement 
ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le 
voir tout pâle, s’entêtant à souffrir sans une plainte, elle 
finit par agiter sa cuiller comme un bâton, elle cria : 

— JI faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y 
étiez si bien. Il y a là-bas une personne qui vous soignera 
sans doute mieux que moi. 

C’était la première fois qu’elle hasardait une allusion 
directe. Le coup fut si cruel, que le prêtre laissa échapper 
un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne âme 
de la Teuse eut un regret. 

— Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle 
Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Maïs ces savants, ça 
tient à leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour 
vous regarder dans le corps après... Moi, ça m'avait mis 
dans une telle colère, que je n’ai voulu en parler à personne. 
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Oui, monsieur, c’est grâce à moi, si personne n’a su où 
vous étiez, tant je trouvais ça abominable. Quand l’abbé 
Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant 
votre absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui 
racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en 
Suisse. Je ne sais seulement pas où ca est, la Suisse. 
Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c’est 
sûrement là-bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà 
drôlement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser 
avec moi, qui ne me serais pas avisée de vous tourner la 
tête. 

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l’inter- 
rompait pas. Elle s’était assise par terre, à quelques pas 
de lui, pour tâcher de rencontrer ses yeux. Elle reprit 
maternellement, ravie de la complaisance qu’il semblait 
mettre à l’écouter: 

— Vous n'avez jamais voulu connaître l’histoire de 
l'abbé Caffin. Dès que je parle, vous me faites taire. 
Eh bien! l’abbé Caffin, dans notre pays, à Canteleu, 
avait eu des ennuis. C’était pourtant un bien saint 
homme, et qui possédait un caractère d’or. Mais, voyez- 
vous, il était très douillet, il aimait les choses délicates. 
Si bien qu’une demoiselle rôdait autour de lui, la fille 
d’un meunier, que ses parents avaient mise en pension. 
Bref, il arriva ce qui devait arriver, vous me comprenez, 
n'est-ce pas?... Alors, quand on a su la chose, tout le 
pays s’est fâché contre l’abbé. On le cherchait pour le 
tuer à coups de pierres. Il s’est sauvé à Rouen, il est allé 
pleurer chez l’archevêque. Et on l’a envoyé ici. Le 
pauvre homme était bien assez puni de vivre dans ce 
trou... Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la fille. Elle a 
épousé un marchand de bœufs. Elle est très heureuse. 

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un 
€ncouragement dans l’immobilité du prêtre. Elle se 
rapprocha, elle continua: 

— Ce bon monsieur Caffin! il n’était pas fier avec moi, 
il me parlait souvent de son péché. Ça ne l’empêche pas 
d’être dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir 
tranquille, là, à côté, sous l’herbe, car il n’a jamais fait 
de tort à personne... Moi, je ne comprends pas qu’on en 
veuille tant à un prêtre, quand il se dérange. C’est si 
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naturel! Ce n’est pas beau, sans doute, c’est une saleté 
qui doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore mieux 
faire ça que d’aller voler. On se confesse donc, et on est 
quitte! N'est-ce pas, monsieur le curé, lorsqu’on a un 
vrai repentir, on fait son salut tout de même ? : 

L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un 
fort suprême, il venait de dompter son angoisse. Pâle 
Æncore, il dit d’une voix ferme: 

— Îl ne faut jamais pécher, jamais, jamais! 

— Ah! tenez, s’écria la vieille servante, vous êtes tro 
fier, monsieur! Ce n’est pas beau non plus, l’orgueil!.. A 
votre place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On 
cause de son mal, on ne se coupe pas le cœur en quatre 
tout d’un coup, on s’habitue à la séparation, enfin! Ça se 
passe petit à petit. Au lieu que vous, voilà que vous 
‘évitez même de prononcer le nom des gens. Vous défendez 
qu’on parle d’eux, ils sont comme s'ils étaient morts. 
Depuis votre retour, je n’ai pas osé vous donner la moindre 
nouvelle. Eh bien! je causerai maintenant, je dirai ce 
que je saurai, parce que je vois bien que c’est tout ce 
silence qui vous tourne sur le cœur. 

- Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire 
‘taire. 

— Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de 
là-bas, très souvent même, et je vous les donnerai... 
D'abord, la personne n’est pas plus heureuse que vous. 

— Taisez-vous! dit l’abbé Mouret, qui trouva la force 
de se mettre debout pour s’éloigner. 

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa 
masse énorme. Elle se fâchait, elle criait: 

— Là, vous voilà déjà parti! Mais vous m’écouterez. 
Vous savez que je n’aime guère les gens de là-bas, n’est-ce 
pas? Si je vous parle d’eux, c’est pour votre bien... On 
prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous 
mener un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne crain- 
driez pas de mal faire... Voulez-vous? 

Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant: 

— Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une 
grand’messe demain. Il faudra préparer l’autel. 

Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire: 

— Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis 
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plus fort que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul. 

Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant vaincu. 
Sa soutane, le long des bordures de thym, avait un frôle-- 
ment très doux. La Teuse, qui était restée plantée à la: 


même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en 


bougonnant. Elle mâchaïit entre ses dents des paroles. 


qu’elle accompagnait de grands haussements d’épaules. 


— (Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les. 


autres hommes, parce que c’est curé... La vérité est que 


celui-là est joliment dur. J’en ai connu qu’on n’avait pas 
besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de 


s’écraser le cœur, comme on écrase une puce. C’est son 
bon Dieu qui lui donne cette force. 


Elle rentrait à la cuisine, lorsqu'elle aperçut l’abbé- 
Mouret debout, devant la porte à claire-voie de la basse-- 


cour. Désirée l’avait arrêté pour lui faire peser un chapon 


u’elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait. 
q £ P queiq 


complaisamment qu’il était très lourd, ce qui donnait un 
rire d’aise à la grande enfant. 


— Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur comme: 
une puce, bégaya la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont. 
des raisons pour cela... Alors, il n’y a pas de gloire à bien. 


Vivre. 


Éd 


IV 


L’abbé Mouret passait les journées au presbytère. II 
évitait les longues promenades qu’il faisait avant sa 
maladie. Les terres brûlées des Artaud, les ardeurs de cette 
vallée où ne poussaient que des vignes tordues, l’inquié- 
taient. À deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, 
pour lire son bréviaire, le long des routes; mais il n’avait 
pas dépassé le village, il était rentré, troublé par les 
odeurs, le plein soleil, la largeur de l’horizon. Le soir 
seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il 
hasardait quelques pas devant l’église, sur l’esplanade 
‘qui s’étendait jusqu’au cimetière. L’après-midi, pour 
s’occuper, pris d’un besoin d’activité qu'il ne savait 
comment satisfaire, il s’était donné la tâche de coller 
des vitres de papier aux carreaux cassés de la nef. Cela, 
pendant huit jours, l’avait tenu sur une échelle, très 
attentif à poser les vitres proprement, découpant le papier 
avec des délicatesses de broderie, étalant la colle de façon 
à ce qu’il n’y eût pas de bavure. La Teuse veillait au pied 
de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne pas boucher 
tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer 
et, pour ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait deux 
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ou trois, à chaque fenêtre. Puis, cette réparation finie, 
l’ambition lui avaït poussé d’embellir l’église, sans appeler 
ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait toutlui-même, 
Ces travaux manuels, disait-il, l’amusaient, lui rendaient 
des forces. L’oncle Pascal, chaque fois qu’il passait à la 
cure, l’encourageait, en assurant que cette fatigue-là 
valait mieux que toutes les drogues du monde. Dès lors, 
l’abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poi- 
gnées de plâtre, recloua les autels à grands coups de 
marteau, broya des couleurs pour donner une couche à la 
chaire et au confessionnal. Ce fut un événement dans le 
pays. On en causait à deux lieues. Des paysans venaient, 
les mains derrière le dos, voir travailler monsieur le curé. 
Lui, un tablier bleu serré la taille, les poignets meurtris, 
s’absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte 
pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des 
plâtras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le 
dehors, les arbres, le soleil, les vents tièdes qui le trou- 
blaient. 

Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça 
! ne coûte rien à la commune, disait le père Bambousse avec 
un ricanement, en entrant chaque soir pour constater où 
en étaient les travaux. 

L’abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. 
C’étaient, d’ailleurs, des embellissements dont la naïveté 
maladroiïite eût fait sourire. La maçonnerie le rebuta vite. 
* I se contenta de recrépir le tour de l’église, à hauteur 
d’homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de 
réparer aussi le presbytère, qu’elle craignait toujours, 
disait-elle, de voir tomber sur leurs têtes, il lui expliqua 
qu’il ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier : ce qui 
amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il 
n’était pas raisonnable de faire si belle une église où 
personne ne couchaït, lorsqu'il y avait à côté des chambres 
dans lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de 
ces matins, écrasés par les plafonds. 

— Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir 
faire mon lit ici, derrière l’autel. J’ai trop peur, la nuit. 

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. 
Puis, la vue des peintures qu’exécutait monsieur le curé 
la ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne. 
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L’abbé, qui avaït remis des bouts de planche partout, se 
plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune 
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va- 
et-vient très doux, dont le bercement l’endormait un peu, 
le laissait sans pensée pendant des heures, à suivre les. 
traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, 
le confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la caisse de 
l’horloge, il se risqua à faire des raccords de faux marbre 
pour rafraîchir le maître-autel. Et, s’enhardissant, il le 
repeignit tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et 
bleu, était superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté à 
une messe depuis cinquante ans, vinrent en procession 
pour le voir. 

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L’abbé 
Mouret n’avait plus qu’à encadrer les panneaux d’un filet 
brun. Aussi, dès l’après-midi, se mit-il à l’œuvre, voulant 
que tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un 
jour de grand’messe, ainsi qu’il l’avait rappelé à la Teuse. 
Celle-ci attendait pour faire la toilette de l’autel; elle 
avait déjà posé sur la crédence les chandeliers et la croix 
d’argent, les vases de porcelaine plantés de roses artifi- 
cielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fêtes. 
Mais les filets furent si délicats à faire proprement, qu’il 
s’attarda jusqu’à la nuit. Le jour tombait, au moment où 
il achevait le dernier panneau. 

— Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la 
poussière grise du crépuscule, dont l’église s’emplissait. 

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le 
pinceau le long de la règle, eut un tressaillement de peur. 

— Ah! c’est Frère Archangias, dit-elle en tournant la 
tête : vous êtes donc entré par la sacristie?... Mon sang 
n’a fait qu’un tour. J’ai cru que la voix venait de dessous 
les dalles. 

L’abbé Mouret s’était remis au travail, après avoir salué 
le Frère d’un léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, 
silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane. 
Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le soïn que 
mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il 
répéta: 

* — Ce sera trop beau. loto 6 

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois. lle 
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— Bon! cria-t-elle, j’avais déjà oublié que vous étiez là, 
vous! Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous 
avez une voix qui part brusquement, comme celle d’un 
mort. 

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer. 

— Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n’y a rien de 
trop beau, quand il s’agit du bon Dieu... Si monsieur le 
curé avait eu de l’or, il y aurait mis de l’or, allez! 

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, 
‘en ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle 
disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les 
vases. L’abbé Mouret était allé s’adosser à côté de Frère 
Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le 
chœur de la nef. Ils n’échangèrent pas une parole. Ils 
regardaiïent la croix d’argent qui, dans l’ombre crois- 
sante, gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le 
long du flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. 
Quand la Teuse eut fini, elle s’avança triomphante: 

— Hein! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, 
demain, à la messe! Ces païens ne viennent chez Dieu que 
lorsqu'ils le croient riche... Maintenant, monsieur le curé, 
il faudra en faire autant à l’autel de la Vierge. 

— De l'argent perdu, gronda Frère Archangias. 

Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbé Mouret conti- 
nuaiïit à se taire, elle les emmena tous deux devant l’autel 
de la Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane. 

— Mais regardez donc! Ça jure trop, maintenant que 
le maître-autel est propre. On ne sait plus même s’il y a 
eu des peintures. J’ai beau essuyer, le matin, le bois garde 
toute la poussière. C’est noir, c’est laid... Vous ne savez 
pas ce qu’on dira, monsieur le curé? On dira que vous 
n’aimez pas la Sainte Vierge, voilà tout. 

— Et après? demanda Frère Archangias. 

La Teuse resta toute suffoquée. 

— Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi!.… 
L’autel est comme une de ces tombes qu’on abandonne 
dans les cimetières. Sans moi, les araignées y feraient 
leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps, 


quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne à 


la Vierge. Toutes les fleurs de notre jardin étaient pour 
elle, autrefois. 
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Elle était montée devant l’autel, elle avait pris deux 
bouquets séchés, oubliés sur les gradins. 

— Vous voyez bien que c’est comme dans les cime- 
tières, ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de l’abbé 
Mouret. 

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était 
complètement venue. Frère Archangias s’embarrassa 
au milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il mâchait 
des phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et 
de Marie. Quand la Teuse, qu était allée chercher une 
lampe, rentra dans l’église, elle demanda simplement au 
prêtre: 

— Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au 
grenier ? 

— Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard 
pour le reste. 

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, 
-de peur d’en trop dire. Et, comme l’abbé Mouret avait 
gardé les deux bouquets séchés à la main, Frère Archan- 
gias lui cria, en passant devant la basse-cour: 

— Jetez donc ça! 

L’abbé fit encore quelques pas, la tête penchée; puis, 
il jeta les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la 
-claire-voie. 
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Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur 
une chaise retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis 
que ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi 
presque tous les soirs s’installer au presbytère. Jamais 
il ne s’y était imposé plus rudement. Ses gros souliers écra-. 
saient le carreau, sa voix tonnait, ses poings s’abattaient 
sur les meubles, tandis qu’il racontait les fessées données. 
le matin aux petites filles, ou qu’il résumait sa morale 
en formules dures comme des coups de bâton. Puis, 
s’ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec la 
Teuse. Ils jouaient ‘‘ à la bataille ””, interminablement, 
la Teuse n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu. 
L’abbé Mouret, qui souriait aux premières cartes abattues 
rageusement sur la table, tombait peu à peu dans une 
rêverie profonde; et, pendant des heures, il s’oubliait, ül 
s’échappait, sous les coups d’œil défiants de Frère Archan- 
gias. 

Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle 
parla d’aller se coucher, dès que la nappe fût ôtée. Mais le 
Frère voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, 
finit par l’asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. 
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Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait 
disparu avec son dessert, qu’elle montait presque tous 
les soirs manger dans son lit. 

— Je veux les rouges, dit la Teuse. 

Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques 
belles cartes au Frère. Puis, deux as tombèrent en même 
temps sur la table. 

— Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordi- 
naire. 

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frère 
n’ayant jeté qu’un sept, elle ramassa les cartes, triom- 
phante. Au bout d’une demi-heure, elle n’avait plus de 
nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. 
Et, vers le troisième quart d’heure, c’était elle qui perdait 
un as. Le va-et-vient des valets, des dames et des rois, 
avait toute la furie d’un massacre. 

— Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frère Ar- 
changias, en se tournant vers l’abbé Mouret. 

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un 
sourire si inconscient, qu’il haussa brutalement la voix. 

— Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez 
donc pas? Ce n’est guère poli. Nous ne jouons que pour 
vous. Nous cherchons à vous égayer.. Allons, regardez le 
jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser. Où étiez- 
vous encore ? 

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, 
il s’efforça de suivre le jeu, les paupières battantes. La 
partie continuait avec acharnement. La Teuse regagna 
son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient 
ainsi les as pendant quatre heures; et souvent même ils 
allaient se coucher, furibonds, n’ayant pu se battre. 

— Mais j’y songe! cria tout d’un coup la Teuse, qui 
avait une grosse peur de perdre, monsieur le curé devait 
sortir, ce soir. Il a promis au grand Fortuné et à la Rosalie 
d’aller bénir leur chambre, comme il est d'usage. Vite, 
monsieur le curé! Le Frère vous accompagnera. 

L’abbé Mouret était déjà debout, cherchant son cha- 
peau. Mais Frère Archangias, sans lâcher ses cartes, se 
fâchait. 

— Laissez-donc! est-ce que ça a besoin d’être béni, ce 
trou à.cochons! Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans 
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leur chambre! Encore un usage que vous devriez abolir. 

Un prêtre n’a pas à mettre son nez dans les draps des 
nouveaux mariés. Restez. Finissons la partie. Ça vaudra 
mieux. 

— Non, dit le prêtre, j’ai promis. Ces braves gens pour- 
raient se blesser. Restez, vous. Finissez la partie, en 
m'attendant. 

La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias. 

__ Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop bête! 

Maïs l’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu'il se 
levait pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il re- 
vint, il dit à la Teuse: 

__ J’allais gagner... Laissez les paquets tels qu’ils 
sont. Nous continuerons la partie demain. 

_—— Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la 
vieille servante qui s’était empressée de mêler les cartes. 
Si vous croyez que je vais le mettre sous verre, votre 
paquet! Et puis je pouvais gagner, j'avais encore un as. 

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit 
l’abbé Mouret qui descendait l’étroit sentier conduisant 
aux Artaud. Il s’était donné la tâche de veiller sur lui. 
T1 l’entourait d’un espionnage de touteslesheures, l’accom- 
pagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son 
école, lorsqu'il ne pouvait s’acquitter lui-même de ce soin. 
Il disait, avec son rire terrible, qu’il était ‘‘ le gendarme 
de Dieu ””. Et, à la vérité, le prêtre semblait un coupable 
emprisonné dans l’ombre noire de la soutane du Frère, un 
coupable dont on se méfie, que l’on juge assez faible pour 
retourner à sa faute, si on le perdait des yeux une minute. 
C’était une âpreté de vieille fille jalouse, un souci minu- 
tieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu’à cacher les 
coins de ciel entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se 
tenait toujours là, à boucher le soleil, à empêcher une 
odeur d’entrer, à murer si complètement le cachot, que 
rien du dehors n’y venait plus. Il guettait les moindres 
faiblesses de l’abbé, reconnaissait, à la clarté de son 
regard, les pensées tendres. les écrasait d’une parole, 
sans pitié, comme des bêtes mauvaises. Les silences, les 
-sourires, les pâleurs du front, les frissons des membres, 
tout lui appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler nette- 
ment de la faute. Sa présence seule était un reproche. 
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La façon dont il prononcait certaines phrases, leur donnait 
le cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans un geste: 
toute l’ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces 
maris trompés qui plient leurs femmes sous des allusions. 
sanglantes, dont ils goûtent seuls la cruauté, il ne repar- 
laït pas de la scène du Paradou, il se contentait de l’évo- 
quer d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette 
chair rebelle. Lui aussi avait été trompé par ce prêtre, 
tout souillé de son adultère divin, ayant trahi ses ser- 
ments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la 
senteur lointaine suffisait à exaspérer sa continence de. 
bouc qui ne s’était jamais satisfait. 

Il était près de dix heures. Le village dormait; mais, à 
l’autre bout, du côté du moulin, un tapage montait d’une. 
des masures, vivement éclairée. Le père Bambousse avait 
abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la maison, 
se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un 
dernier coup, en attendant le curé. 

— Îls sont soûls, gronda Frère Archangias. Les enten-. 
dez-vous se vautrer? 

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, 
toute bleue d’un clair de lune qui changeait au loin la 
vallée en un lac dormant. Et il ralentissait sa marche, 
comme baïgné d’un bien-être par ces clartés douces; il 
s’arrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec 
le frisson délicieux que donne l’approche d’une eau fraîche... 
Le Frère continuait ses grandes enjambées, le gourman-. 
dant, l’appelant. 

— Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la 
campagne à cette heure. Vous seriez mieux dans votre 
lit. 

Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se planta au 
milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, où les. 
lignes blanches des ornières se perdaient dans les taches 
noires des petits bois de pins. Îl avait un grognement de. 
chien qui flaire un danger. 

— Qui descend de là-haut, si tard? murmura-t-il. 

Le prêtre, n’entendant rien, ne Voyant rien, voulut à 
son tour lui faire presser le pas. | 

— Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Ar- 
changias. Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune: 
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l’éclaire. Vous le voyez bien, à présent... C’est un grand, 
avec un bâton. 

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, 
étouffée par la fureur: 

— C’est lui, ce gueux!... Je le sentais. | 

Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l’abbé 
Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts 
ans, le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers 
{errés tiraient des étincelles des silex de la route. Il mar- 
chaït droit comme un chêne, sans même se servir de son 
bâton, qu’il portait sur son épaule, en manière de fusil. 

— Ah! le damné! bégaya le Frère cloué sur place, en 
arrêt. Le diable lui jette toute la braise de l’enfer sous les 
pieds. 

Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher prise 
à son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route, 
espérant encore éviter Jeanbernat, en se hâtant de gagner 
la maison des Bambousse. Mais il n’avait pas fait cinq 
pas, que la voix railleuse du vieux s’éleva, presque 
derrière son dos. 

— Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur? 

Etl’abbéMourets’étant arrêté, ils’approcha,ilcontinua: 

__ Dame! vos soutanes, ça n’est pas commode, ça 
empêche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous 
reconnaît de loin. Du haut de la côte, je me suis dit: 
6« Tiens! c’est le petit curé qui est là-bas.”” Oh! j’ai encore 
de bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir? 
__ J'ai eu tant d’occupations, murmura le prêtre, très 
pâle. | 
_ __ Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous 
en dis, c’est pour vous montrer que je ne vous garde pas 
rancune d’être curé. Nous ne parlerions même pas de votre 
bon Dieu, ça m'est égal... La petite croit que c’est moi 
‘qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu: ‘* Le 
curé est une bête. ”” Et ça, je le pense. Est-ce que je vous 
ai mangé, pendant votre maladie? Je ne suis même pas 
monté vous voir... Tout le monde est libre. 

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne 
pas s’apercevoir de la présence de Frère Archangias. Mais 
celui-ci ayant poussé un grognement plus menaçant, il 
reprit: 
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— Eh!curé, vous promenez donc votrecochonavec vous? 

— Attends, brigand! hurla le Frère, les poings fermés. 

Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître. 

— Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c’est toi, calotin! 
J'aurais dû te flairer à l’odeur de ton cuir. Nous avons 
un compte à régler ensemble. J’ai juré d’aller te couper les 
oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les gamins que:- 
tu empoisonnes. 

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine: 
d’injures. Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots. 

— Je t’enverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché: 
sur l’église, je t’ai vu! Tu donnes le mal de la mort au 
pauvre monde, rien qu’en passant devant les portes. A. 
Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant à. 
mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, 
tu es allé déterrer des enfants que tu as emportés sur 
ton dos pour tes abominations. Tout le monde sait cela. 
misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui t’étran- 
glerait gagnerait du coup le paradis. 

e vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec 
son bâton. Entre deux injures de l’autre, ilrépétait à demi- 
VOIx: 

— Va, va, soulage-toi, serpent! Tout à l’heure, je te 
casserai les reins. 

L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias. 
le repoussa, en criant: 

— Vous êtes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas. 
fait marcher sur la croix, dites le contraire! 

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat: 

— Ah! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un: 
prêtre! Le ciel écrase ceux qui t’ont aidé à ce sacrilège!… 
Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il dormait ? Tu venais. 

.avec ta salive, n’est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin 
que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur 
le menton et sur les joues, pour que la barbe y poussât 
d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes. 
maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’un 
chien, tu le mettais en rut… Et c’est ainsi que tu l’avais. 
changé en bête, Satan! à 

— Îl est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton. 
sur l’épaule. I] m’ennuie. 
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Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous 
le nez. 

—_ Et ta gueuse! cria-t-il. C’est toi qui l’as fourrée 
toute nue dans le lit du prêtre! 

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en 
arrière. Le bâton du vieux, lancé à toute volée, venait de 
se casser sur son échine. Il recula encore, ramassa dans 
un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros 
comme les deux poings, qu’il lança à la tête de Jeanbernat. 
Celui-ci avait le front fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut 
au tas de cailloux voisin, s’abrita, prit des pierres. Et, 
d’un tas à l’autre, un terrible combat s’engagea. Les 
silex grêlaient. La lune, très claire, découpait nettement 
les ombres. 

_—— Qui, tu l’as fourrée dans son\it, répétait le Frère 
affolé! Et tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que 
l’ordure tombât sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je 
sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouple- 
ment-là. Tu fais chaque matin les treize signes de l’enfer 
sur le ventre de ta gueuse, pour qu’elle accouche de 
l’Antechrist. Tu veux l’Antechrist, bandit! Tiens, que 
ce caillou t’éborgne! 

_—_ Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! répondit 
Jeanbernat, redevenu très calme. Est-il bête, cet animal, 
avec ses histoires! Va-t-il falloir que je te casse la tête 
pour continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui t’a 
tourné sur la cervelle? 

—_ Le catéchisme! veux-tu connaître le catéchisme 
qu’on enseigne aux damnés de ton espèce? Oui, je 
t’apprendrai à faire le signe de la croix... Ceci est pour 
le Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit. 
Ah!tues encore debout. Attends, attends! Aïnsi soit ! 

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de 
mitraille. Jeanbernat, atteint à l’épaule, lâcha les cail- 
loux qu’il tenait et s’avança tranquillement, pendant que 
Frère Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poi- 
gnées, en bégayant: 

_— Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est 
dans mon bras. 

__ Te tairas-tu! dit le vieux en l’empoignant à la 
nuque. 
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Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la 
route, bleuie par la lune. Le Frère, se voyant le plus 
faible, cherchait à mordre. Les membres séchés de Jean- 
bernat étaient comme des paquets de cordes qui le 
liaient, si étroitement, qu’il en sentait les nœuds lui 
entrer dans la chair. Ilse taisait, étouffant, rêvant quelque 
traîtrise. Quand il l’eut mis sous lui, le vieux reprit en 
en raillant: , 

.. — J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon 

Dieu... Tu vois bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon 
Dieu. C’est moi qui t’extermine… Maintenant, je vais 
te couper les oreilles, Tu m'’as trop ennuyé. 

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé 
Mouret, qui, à plusieurs reprises, s’était en vain jeté entre 
les combattants, s’interposa si vivement, qu’il finit par 
consentir à remettre cette opération à plus tard. 

— Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a 
besoin d’une saignée. Enfin, puisque Ça vous contrarie, 
J'attendrai. Jelerencontrerai bienencoredansun petit coin. 

Le Frère ayant poussé un grognement, il s’interrompit 
pour lui crier; 

— Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite. 

— Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. 
‘Otez-vous de là qu’il puisse respirer. 

— Non, non, il recommencerait ses farces. Je le 
lâcherai, lorsque je m’en irai… Je vous disais donc, curé, 
quand ce gredin s’est jeté entre nous, que vous seriez le 
bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je ne 
la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse. 
Il n’y a que des imbéciles comme ce calotin-là pour voir 
le mal... Où as-tu vu le mal, coquin! c’est toi qui as 
:mventé le mal, brute! 

Il secouait le Frère de nouveau. 

— Laïssez-le se relever, supplia l’abbé Mouret. 

— Tout à l’heure.. La petite n’est pas à son aise 
depuis quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais 
elle me l’a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, 
à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre 
personne... Oui, oui, la petite ne se porte pas bien. 

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la 
tête basse. 
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— Elle était si contente de vous soigner, continua le 
vieux. En fumant ma pipe, je l’entendais rire. Ça me 
‘suffisait. Les filles, c’est comme les aubépines: quand elles 
font des fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent. 
Enfin, vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être 
-que ça amuseraït la petite... Bonsoir, curé. 

Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du 
Frère, se méfiant d’un mauvais coup. Et il s’éloigna, sans 
tourner la tête, en reprenant son pas dur et allongé. Le 
Frère, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il 
attendit que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux 
mains, il recommença, furieusement. Maïs les pierres 
roulaient dans la poussière de la route. Jeanbernat, ne 
daignant plus se fâcher, s’en allait, droit comme un arbre, 
au fond de la nuït sereine. 

— Le maudit! Satan le pousse! balbutia Frère Archan- 
gias, en faisant ronfler une dernière pierre. Un vieux 
qu’une chiquenaude dévraït casser! Il est cuit au feu de 
l'enfer. J’ai senti ses griffes. 

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. 
Brusquement, il se tourna contre l’abbé Mouret. 

— C’est votre faute! cria-t-il. Vous auriez dû m'aider, 
et à nous deux nous l’aurions étranglé. 

A l’autre bout du village, le tapage avait grandi dans 
la maison de Bambousse. On entendait distinctement les 
culs des verres tapés en mesure sur la table. Le prêtre 
s’était remis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant vers 
Ja grande clarté claire que jetait la fenêtre, pareille à la 
flambée d’un feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, 
la soutane souillée de poussière, une joue saignant de 
l’effleurement d’un caillou. Puis, de sa voix dure, après 
“un silence: 

— Îrez-vous? demanda-t-il, 

Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua: 

— Prenez garde! vous retournez au péché... I] a suffi 
que cet homme passât, pour que toute votre chair eût 
un tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pâle comme 
une fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu 
ne pardonneraït pas. Vous tomberiez dans la pourriture 
dernière... Ah! misérable boue, c’est la saleté qui vous 
emporte! 
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Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses 
larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée: 

— Pourquoi me parlez-vous ainsi? Vous êtes toujours. 
là, vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez. 
pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre. 

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, 
prenaient dans la nuit un tel caractère de douleur sublime, 
que Frère Archangias lui-même, malgré sa rudesse, se- 
sentit troublé. II n’ajouta pas un mot, secouant sa sou- 
tane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent devant 
la maison des Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, à 
quelques pas, sur la caisse renversée d’une vieille char- 
rette, où il attendit avec une patience de dogue. 

— Voilà monsieur le curé! crièrent tous les Bambousse- 
et tous les Brichet attablés. 

Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbé Mouret 
dut en prendre un. Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, 
le soir, après le dîner, on avait posé sur la table une dame- 
jeanne d’une cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de: 
vider, avant d'aller se mettre au lit. Îls étaient dix, et 

‘déjà le père Bambousse renversait d’une seule main la 
dame-jeanne, d’où ne coulait plus qu’un mince filet 
rouge. La Rosalie, très gaie, trempait le menton du petit. 
dans son verre, tandis que le grand Fortuné faisait des 
tours, soulevait des chaises, avec les dents. Tout le 
monde passa dans la chambre. L’usage voulait que le- 
curé y bût le vin qu’on lui avait versé. C’était là ce qu’on. 
appelait bénir la chambre. Ça portait bonheur, ça empê- 
chaïit le ménage de se battre. Du temps de M. Caffin, les 
choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre aimant. 
à rire; il était même réputé pour la façon dont il vidait le: 
verre, sans laisser une goutte au fond; d’autant plusique 
les femmes, aux Artaud, prétendaient que chaque goutte 
laissée était une année d’amour en moins pour les époux. 
Avec l’abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but 
pourtant d’un trait, ce qui parut flatter beaucoup le- 
père Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une moue 
le fond du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, 
un oncle, qui était garde-champèêtre, risquait des gaudrioles 
très raides, dont riait la Rosalie, que le grand Fortuné 
avait déjà poussée à plat ventre au bord des matelas, 
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par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé un 
mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Cathe- 
rine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur une 
chaise, penchant l’énorme dame-jeanne entre ses bras, 
achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine. 

— Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en recon- 
duisant le prêtre. Eh bien! les voilà mariés, vous êtes 
content. Ah! les gueux! si vous croyez qu'ils vont dire 
des Pater et des Ave, tout à l’heure... Bonne nuit, dormez 
bien, monsieur le curé. 

Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la 
charrette, où il s’était assis. 

— Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de 
charbons entre leurs peaux, et qu’ils en crèvent! 

Il n’ouvrit plus les lèvres, il accompagna l’abbé Mouret 
jusqu’au presbytère. Là, il attendit qu’il eût refermé la 
porte, avant de se retirer; même il se retourna, à deux 
reprises, pour s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand le 
prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur 
son lit, les mains aux oreilles, la face contre l’oreiller, 
pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il s’anéantit, 
il s’endormit d’un sommeil de mort. 
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Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation de la 
Sainte-Croix tombant un jour de grand’messe, l’abbé 
Mouret avait voulu célébrer cette fête religieuse avec un 
éclat particulier. Il s’était pris d’une dévotion extraor- 
dinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa chambre la 
statuette de l’Immaculée-Conception par un grand 
crucifix de bois noir, devant lequel il passait de longues 
heures d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant 
lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le 
but unique de sa vie, lui donnait la force de souffrir et de 
lutter. Il rêvait de s’y attacher à la place de Jésus, d’y 
être couronné d'’épines, d’y avoir les membres troués, 
le flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se 
plaindre d’une blessure menteuse, lorsque son Dieu sai- 
gnaït là de tout son corps, avec le sourire de la Rédemption 
aux lèvres? Et, si misérable qu’elle fût, il offrait sa bles- 
sure en holocauste, il finissait par glisser à l’extase, par 
croire que le sang lui ruisselait réellement au front, des 
membres, de la poitrine. C’étaient des heures de soula- 
gement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il 
se redressait avec des héroïsmes de martyr, il souhaitait des 
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tortures effroyables pour les endurer sans un seul frisson 
de sa chair. 

Dès le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et 
la grâce vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas 
d'effort, il n’eut qu’à plier les genoux, pour la recevoir 
sur le cœur, pour en être trempé jusqu’aux os, d’une façon 
délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans 
qu’elle descendît. Elle restait longtemps sourde à ses 
lamentations de damné: elle le secourait souvent, lorsque, 
d’un geste d’enfant, il ne savait plus que joindre les 
mains. Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos 
absolu, une foi entière. Il oublia ses angoisses des jours 
précédents. Il se donna tout à la joie triomphale de la 
Croix. Une armure lui montait aux épaules, si impéné- 
trable, que le monde s’émoussait sur elle. Quand il descen- 
dit, il marchait dans un air de victoire et de sérénité. La 
Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour qu’il 
l’embrassât. Toutes deux tapaient des mains, en criant 
qu’il n’avait pas eu si bonne mine depuis six mois. 

Dans l’église, pendant la grand”’messe, le prêtre acheva 
de retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s'était 
approché de l’autel avec un tel attendrissement. Il dut 
se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la bouche 
collée sur la nappe. C’était une grand’messe solennelle. 
L'’oncle de la Rosalie, le garde-champêtre, chantait au 
lutrin, d’une voix de basse dont le ronflement emplissait 
d’un chant d’orgue la voûte écrasée. Vincent, habillé 
d’un surplis trop large, qui avait appartenu à l’abbé 
Caïflin, balançait un vieil encensoir d’argent, prodigieu- 
sement amusé par le bruit des chaînettes, encensant très 
haut pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derrière 
lui si ça ne faisait tousser personne. L'église était presque 
pleine. On avait voulu voir les peintures de monsieur le 
curé. Des paysannes riaient parce que ça sentait bon; 
tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune, 
hochaient la tête, à chaque note plus creuse du chantre. 
Par les fenêtres, le grand soleil de dix heures, que tami- 
saient les vitres de papier, entrait, étalant sur les murs 
recrépis de grandes moires très gaies, où l’ombre des 
bonnets de femme mettait des vols de gros papillons. Et 
les bouquets artificiels, posés sur les gradins de l’autel, 
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avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs naturelles, 
fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour 
bénir les assistants, il éprouva un attendrissement plus 
vif encore, à voir l’église si propre, si pleine, si trempée 
de musique, d’encens et de lumière. 

Après l’Offertoire, un murmure courut parmi les 
paysannes. Vincent, qui avait levé curieusement la tête, 
faillit envoyer toute la braise de son encensoir sur la 
<hasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait sévè- 
rement, il voulut s’excuser, il murmura: 

— C’est l’oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer. 

Au fond de l’église, contre une des minces colonnettes 
de bois qui soutenaient la tribune, l’abbé Mouret aperçut 
le docteur Pascal. Celui-ci n’avait pas sa bonne face 
souriante, légèrement railleuse. Il s’était découvert, 
grave, fâché, suivant la messe avec une visible impa- 
tience. Le spectacle du prêtre à l’autel, son recueillement, 
ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de son visage, 
‘parurent peu à peu l’irriter davantage. Il ne put attendre 
la fin de la messe. Il sortit, alla tourner autour de son 
<abriolet et de son cheval, qu’il avait attaché à un des 
volets*du presbytère. 

— Eh bien! ce gaillard-là n’en finira donc plus de 
se faire encenser ? demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de 
da sacristie. 

— C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Mon- 
sieur le curé se déshabille, Il sait que vous êtes là. 

— Pardi! à moins qu’il ne soit aveugle, murmura le 
docteur, en la suivant dans la pièce froide, aux meubles 
durs, qu’elle appelait pompeusement le salon. 

Il se promena quelques minutes, de long en large. La 
pièce, d’une tristesse grise, redoublait sa mauvaise 
humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa 
canne de petits coups sur le crin mangé des sièges, qui 
avaient le son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s’arrêta 
devant la cheminée, où un grand saint Joseph, abomi- 
nablement peinturluré, tenait lieu de pendule. 

— Ah! ce n’est pas malheureux! dit-il, lorsqu’il enten- 
dit le bruit de la porte. 

Et s’avançant vers l’abbé: 

— Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d’une 
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messe ? Il ÿ a longtemps que ça ne m'était arrivé. Enfin, 
je tenais absolument à te voir aujourd’hui. Je voulais. 
causer avec toi. 

Il n’acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. 
Il y eut un silence. 

— Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d’une voix. 
changée. 

— Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbé Mouret en. 
souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n’est pas. 
votre jour, le dimanche... Vous avez quelque chose à me: 
communiquer ? 

Mais l’oncle Pascal ne répondit pas sur le champ. Il 
continuait d’examiner l’abbé. Celui-ci était encore tout: 
trempé des tiédeurs de l’église; il apportait dans ses 
cheveux l’odeur de l’encens : il gardait au fond de ses 
yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la tête, en face de: 
cette paix triomphante. 

— Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat: 
est venu me chercher cette nuit... J’ai vu Albine. Elle- 
m'inquiète. Elle a besoin de beaucoup de ménagements, 

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas- 
même ses paupières battre. 

— Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. 
Sans elle, mon garçon, tu serais peut-être à cette heure 
dans un cabanon des Tulettes, avec la camisole de force: 
aux épaules. Eh bien! j’ai promis que tu irais la voir, 
Je t’emmène avec moi. C’est un adieu. Elle veut partir. 

— Je ne puis que prier pour la personne dont vous. 
parlez, dit l’abbé Mouret avec douceur. 

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand 
coup de canne sur le canapé. 

— Je suis prêtre, je n’ai que des prières, acheva-t-il 
simplement, d’une voix très ferme. 

— Ah! tiens, tu as raison! cria l’oncle Pascal, se lais-- 
sant tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C’est 
moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai pleuré dans mon 
cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu’un enfant... 
Voilà ce que c’est que de vivre au milieu des bouquins. 
On fait de belles expériences; mais on se conduit en 
malhonnête homme... Est-ce que j’allais me douter que: 
tout cela tournerait si mal? 
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Il se leva, se remit à marcher, désespéré. 

— Oui, oui, j’aurais dû m’en douter. C'était logique. 
Et avec toi ça devenait abominable. Tu n’es pas un 
homme comme les autres... Mais, écoute, je t’assure que 
tu étais perdu. L’air qu’elle a mis autour de toi, pouvait 
seul te sauver de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas 
besoin de te dire où tu en étais. C’est une de mes plus 
belles cures. Et je n’en suis pas fier, va! car, maintenant, 
voilà que la pauvre fille en meurt! 

L’abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son 
rayonnement tranquille de martyr, que rien d’humain ne 
peut plus abattre. 

— Dieu lui fera miséricorde, dit-il. 

— Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il 
ferait mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arran- 
gerait l’affaire. 

Puis, haussant la voix, il reprit: 

— J'avais tout calculé. C’est là le plus fort! Oh! 
l’imbécile!.. Tu restais un mois en convalescence. 
L'ombre des arbres, le souffle frais de l’enfant, toute 
cette jeunesse te remettait sur pied. D’un autre côté, 
l’enfant perdait sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en 
faisions à nous deux une demoiselle que nous aurions 
mariée quelque part. C'était parfait... Aussi pouvais-je 
m’imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne 
quitterait pas ses salades d’un pouce! Il est vrai que moi 
non plus je n’ai pas bougé de mon laboratoire. J'avais 
des études en train... Et c’est ma faute! Je suis un 
malhonnête homme! 

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son 
chapeau qu'il avait sur la tête. 

_— Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu 
refuses de venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois 
combien je souffre. Je te jure qu’elle partira ensuite. 
C’est convenu... J’ai mon cabriolet. Dans une heure, 
tu seras de retour... Viens, je t’en prie. 

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le- 
docteur lui avait vu faire à l’autel. 

— Non, dit-il, je ne puis. 

En accompagnant son oncle, il ajouta: 

— Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore: 
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Dieu... Dieu l’entendra comme il m’a entendu : il la 
soulagera comme fil m’a soulagé. Il n’y a pas d’autre 
salut. 

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les 
épaules. 

— Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus 
besoin de moi. 

Mais, comme il détachait son cheval. Désirée, qui 
venait d’entendre sa voix, arriva en courant. Elle adoraït 
l'oncle. Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavar- 
dage de gamine pendant des heures, sans se lasser. Main- 
tenant encore, il la gâtait, s’intéressait à sa basse-cour, 
restait très bien une après-midi avec elle, au milieu des 
poules et des canards, à lui sourire de ses yeux aigus de 
savant. [l l’appelait ‘* la grande bête ””, d’un ton d’admi- 
ration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus 
des autres filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d’un élan 
de tendresse. Elle cria: 

— Tu restes? Tu déjeunes ? 

Mais il l’embrassa, refusant, se débarrassant de son 
étreinte d’un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se 
pendit de nouveau à ses épaules. 

— Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout 
chauds. Je guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, 
ce matin... Et nous aurions mangé un poulet, le blanc, 
celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a 
crevé un œil au grand moucheté. 

L’oncle restait fâché. Il s’irritait contre le nœud de la 
bride, qu’il ne parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit 
à sauter autour de lui, tapant des mains, chantonnant, 
sur un air de flûte; 

— Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le 
mangerons! 

Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. Il leva la 
la tête, il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop 
vraie. Elle avait une gaîté trop large, naturelle et franche 
comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue. 

— La grande bête! murmura-t-il, charmé. 

Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’elle 
continuait à sauter: 

— Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui 
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est malade. Mais je reviendrai un autre matin... Je te le 
promets. 

— Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est 
grosse. Elle n’a pas l’air à son aise, depuis deux jours... 
Tu es médecin, tu pourrais peut-être lui donner un 
remède. 

L'abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put 
retenir un léger rire. Le docteur monta gaîment dans 
son cabriolet, en disant; 

— C’est ça, je soignerai la vache... Approche, que je 
t’embrasse, la grande bête! Tu sens bon, tu sens la santé. 
Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde 
était comme ma grande bête, la terre serait trop belle. 

Il jeta à son cheval un léger claquement de langue, et 
continua à parler tout seul, pendant que le cabriolet 
descendait la pente. 

—— Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On 
serait beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c’est le 
rêve! Ça a bien tourné pour la fille, qui est aussi heu- 
reuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui 
agonise dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu 
plus de nerfs, va te promener! on manque sa vie. De 
vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-là! La 
queue de la bande, la dégénérescence finale. 

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui 
conduisait au Paradou. 
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Le dimanche était un jour de grande occupation pour 
l'abbé Mouret. Il avait les vêpres, qu’il disait généra- 
lement devant les chaises vides, la Brichet elle-même ne 
poussant pas la dévotion au point de revenir à l’église 
l’après-midi. Puis, à quatre heures, Frère Archangias 
amenait les galopins de son école pour que M. le Curé 
leur fit réciter leur leçon de catéchisme. Cette récitation 
se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se 
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, 
qui leur faisait peur avec son balai. 

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva 
seule au presbytère. Comme elle s’ennuyait, elle alla 
arracher de l’herbe pour ses lapins, dans le cimetière, où 
poussaient des coquelicots superbes, que les lapins ado- 
raient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle 
rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur 
lesquelles ses bêtes tombaïent goulûment. 

—— Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en s’accrou- 
pissant devant la pierre de l’abbé Caflin, ravie de sa 
trouvaille. 

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des 
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plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle 
avait achevé d’emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre 
un bruit singulier. Un froissement de branches, un glisse- 
ment de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait 
un des côtés du cimetière, et au fond duquel coulait le 
Mascle, un torrent descendu des hauteurs du Paradou. 
La pente était si rude, si impraticable, que Désirée songea 
à quelque chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle 
s’avança vivement. Et, comme elle se penchaït, elle 
resta stupéfaite, en apercevant au milieu des ronces une 
fille qui s’aidait des moindres creux du roc avec une agi- 
lité extraordinaire. 

— Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il ya 
de quoi se rompre le cou. 

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, 
comme si elle allait redescendre. Mais elle leva la tête, 
elle s’enhardit jusqu’à accepter la main qu’on lui tendait. 

— Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, 
lâchant son tablier pour la prendre à la taille, avec sa 
câlinerie de grande enfant. Vous m’avez donné des 
merles. Ils sont morts, les chers petits. J’ai eu bien du 
chagrin... Attendez, je sais votre nom, je l’ai entendu. 
La Teuse le dit souvent, quand Serge n’est pas là. Elle 
m'a bien défendu de le répéter. Attendez, Je vais me 
souvenir. 

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient 
toute sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint très 
gaie, elle goûta à plusieurs reprises la musique du nom. 

— Albine! Aïlbine!... C’est très doux. J'avais cru 
d’abord que vous étiez une mésange, parce que j’ai eu 
une mésange que j’appelais à peu près comme cela, je 
ne sais plus bien. 

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une 
flamme de fièvre dans les yeux. Quelques gouttes de sang 
roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, 
elle dit rapidement: 

— Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à 
m'essuyer. Ce n’est rien, quelques piqûres. Je n’ai pas 
voulu venir par la route, on m’aurait vue. J’ai préféré 
suivre le torrent. Serge est 1à? 

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur 
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sourde, ne choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était 
là, dans l’église, à faire le catéchisme. 

— Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle en mettant 
un doigt sur ses lèvres. Serge me défend de parler haut, 
quand il fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous 
gronder.… Nous allons nous mettre dans l’écurie, voulez- 
vous? Nous serons bien; nous causerons. 

— Je veux voir Serge, dit simplement Albine. 

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des 
coups d’œil furtifs sur l’église, murmurant: 

— Oui, oui... Serge sera bien attrapé.Venez avec moi. 
Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! 
que c’est amusant! 

Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. 
Elle sortit du cimetière, rentra à la cure, avec des pré- 
cautions infinies, en recommandant bien à Albine de se 
cacher derrière elle, de se faire toute petite. Comme elles 
se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, 
elles aperçurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et 
qui ne parut pas les voir. 

— Chut! Chut! répétait Désirée, enchantée, quand 
elles se furent blotties au fond de l’écurie. Maintenant, 
personne ne nous trouvera plus. Il y a de la paille. 
Allongez-vous donc. 

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille. 

— Et Serge? demanda-t-elle, avec l’entêtement de 
l’idée fixe. 

— Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans 
ses mains, ça sera fini, les petits s’en iront... Écoutez, il 
leur raconte une histoire. 

La voix de l’abbé Mouret arrivait, en effet, très 
adoucie, par la porte de la sacristie, que la Teuse, sans 
doute, venait d'ouvrir. Ce fut comme une bouffée reli- 
gieuse, un murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. 
Albine frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix 
aimée, dont elle reconnaissait la caresse, lorsque le son 
parut s’envoler, étouffé par la porte, qui était retombée. 
Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées 
l’une contre l’autre, tout à la pensée brûlant au fond de 
ses yeux clairs. Désirée, couchée à ses pieds, la regardait 
avec une admiration naïve. 
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.. — Oh! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressem- 
blez à une image que Serge avait dans sa chambre. Elle 
était toute blanche comme vous. Elle avait de grandes 
boucles qui lui flottaient sur le cou. Et elle montrait son 
cœur rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre... 
Vous ne m'’écoutez pas, vous êtes triste. J ouons, voulez- 
“vous ? 

Maïs elle s’interrompit, criant entre ses dents, conte- 
nant sa voix: 

— Les gueuses! elles vont nous faire surprendre. 
Elle n’avait pas lâché son tablier d’herbes, et ses bêtes 
la prenaient d’assaut. Une bande de poules était accourue, 
gloussant, s’appelant, piquant les brins verts qui pen- 
daient. La chèvre passait sournoisement la tête sous son 
bras, mordaït aux larges feuilles. La vache elle-même, 
attachée au mur, tirait sur sa corde, allongeaït son mufle, 
soufflait son haleine chaude. 

— Ah! les voleuses! répétait Désirée. C’est pour les 
lapins! Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi, tu 
vas recevoir une calotte. Et toi, si je t’y prends encore, 
Je te retrousse la queue... Les poisons! elles me mange= 
raient plutôt les mains! 

Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les poules à 
coups de pied, elle tapait de toute la force de ses poings 
sur le mufle de la vache. Mais les bêtes se secouaient, 
revenaient plus goulues, sautaient sur elle, l’envahis- 
saient, arrachaient son tablier, Et clignant les yeux, elle 
murmurait à l’oreille d’Albine, comme si les bêtes avaient 
pu l’entendre: 

— Sont-elles drôles, ces amours! Attendez, vous allez 
les voir manger. 

Albine regardait de son air grave. 

— Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez 


toutes. Mais chacune son tour. La grande Lise, d’abord. 


Hein! tu aimes joliment le plantain, toi! 
La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement 


une poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de 


l'abbé Caffin. Un léger filet de bave pendaït de son mufle. 

Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande. 
— À toi, maintenant, continua Désirée en se tournant 

vers la chèvre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. 


L 
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Et tu les préfères fleuris, n’est-ce pas? avec des boutons 
qui éclatent sous tes dents comme des papillottes de 
braise rouge... Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils 
viennent du coin à gauche, où l’on enterrait l’année 
dernière. 

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bou- 
quet de fleurs saignantes, que la bête broutait. Quand 
elle n’eut plus dans les mains que les tiges, elle les lui mit 
entre les dents. Par derrière, les poules furieuses lui 
déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sau- 
vages et des pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des 
vieilles dalles rangées le long du mur de l’église. Les 
poules se disputèrent surtout les pissenlits, avec une telle 
voracité, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres 
bêtes de la basse-cour entendirent. Alors, ce fut un 
envahissement. Le grand coq fauve, Alexandre, parut le 
premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans 
l’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, 
se reculant pour les inviter à manger. Et une poule 
blanche entra, puis une poule noire, puis toute une file 
de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue, 
finissaient par couler comme une mare de plumes folles. 
Derrière les poules, vinrent les pigeons, et les canards, et 
les oies, enfin les dindes. Désirée riait au milieu de ce 
flot vivant, noyée, perdue, répétant: 

— Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du cime- 
tière, c’est comme ça. Elles se tueraient pour en manger... 
L’herbe doit avoir un goût. 

Et elle se débattait, levant les dernières poignées de 
verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se 
levaient vers elle, répétant qu’il fallait en garder pour les 
lapins, qu’elle allait se fâcher, qu’elle les mettrait tous 
au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins 
de son tablier, si rudement, qu’elle manquait tomber sur 
les genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux 
pigeons avaient volé sur sa tête. Des poules montaient 
jusqu’à ses épaules. C’était une férocité de bêtes sentant 
la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les 
pissenlits engorgés de sève, où il y avait un peu de la vie 
des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de 
glisser, de lâcher les deux dernières poignées, lorsqu'un 
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grognement terrible vint mettre la panique autour d’elle, 

— C’est toi, mon gros, dit-elle, ravie. Mange-les,. 
délivre-moi. 

Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose 
comme un joujou fraîchement peint, le derrière planté 
d’une queue pareille à un bout de ficelle; mais un fort 
cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de chantre, 
l’échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. 
Il avait le ventre couleur d’ambre, pour avoir dormi dans 
le fumier. Le groin en avant, roulant sur ses pattes, il se 
jeta au milieu des bêtes, ce qui permit à Désirée de s’échap- 
per et de courir donner aux lapins les quelques herbes 
qu’elle avait si vaillamment défendues. Quand elle revint, 
la paix était faite. Les oïes balancçaient le cou mollement, 
stupides, béates; les canards et les dindes s’en allaient le 
long des murs, avec des déhanchements prudents d’ani- 
maux infrmes; les poules caquetaient à voix basse, 
piquant un grain invisible dans le sol dur de l'écurie: 
tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache, comme 
peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au 
dehors, une pluie d’orage commençait à tomber. 

— Ah bien! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit 
sur la paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester là, 
mes amours, si vous ne voulez pas être trempées. 

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant: 

— Hein! ont-elles l’air godiche! Elles ne se réveillent 
que pour tomber sur la nourriture, ces bêtes-là! 

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle. 
fille se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces 
becs goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui 
semblaient vouloir lui manger la chair, l’avaient rendue 
plus blanche. Tant de gaîté, tant de santé, tant de vie,. 
la désespérait. Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait 
le vide sur sa poitrine, séchée par l’abandon. 

— Et Serge? demanda-t-elle de sa même voix nette. 
et entêtée. 

— Chut! dit Désirée, je viens de l’entendre, il n’a pas- 
fini... Nous avons fait joliment du bruit tout à l’heure. 
Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir. Tenons-nous 
tranquilles, maintenant. C’est bon d’entendre tomber 
la pluie. 
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L’averse entrait par la porte laissée ouverte, battaït le 
seuil à larges gouttes. Des poules, inquiètes, après s’être 
hasardées, avaient reculé jusqu’au fond de l’écurie. 
Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour des jupes des 
deux filles, sauf trois canards qui s’en étaient allés sous 
la pluie se promener tranquillement. La fraîcheur de l’eau, 
ruisselant au dehors, semblait refouler à l’intérieur les 
buées ardentes de la basse-cour. Il faisait très chaud dans 
la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s’y étala 
comme sur des oreillers, s’y abandonna. Elle était à l’aise, 
elle jouissait par tout son corps. 

— C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous 
donc comme moi. J’enfonce, je suis appuyée de tous les 
côtés, la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand 
on se frotte, ça vous court le long des membres, on dirait 
que des souris se sauvent sous votre robe. 

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à 
droite et à gauche, comme pour se défendre contre les 
souris. Puis, elle restait la tête en bas, les genoux en l’air, 
reprenant: 

— Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez 
vous? Moi, je ne connais rien de meilleur... Des fois, je 
me chatouille sous les pieds. C’est bien drôle aussi... Dites, 
est-ce que vous vous chatouïillez? 

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement 
en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge. 

__ Véux-tu t’en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il 
bête, cet animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu’il se 
plante là... Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes 
ongles, entends-tu! .. Je veux bien que tu restes, mais 
tu seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein! 

Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à 
son corsage, ayant l’air par instants de la regarder sous 
le menton, d’un œil de braise. Les autres bêtes se rappro- 
chaient de ses jupes. Après s’être encore roulée, elle avaït 
fini par se pâmer, dans une position heureuse, les membres 
écartés, la tête renversée. Elle continua: 

—— Ah! c’est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La 
paille, ça donne sommeil, n’est-ce pas? Serge n'aime 
pas ça. Vous non plus, peut-être. Alors, qu'est-ce que 
vous pouvez aimer? Racontez un peu, pour que je sache. 
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Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses 
yeux grands ouverts, ayant l’air de chercher quel plaisir 
elle ignorait. Puis, elle baissa les paupières, avec un sou- 
rire tranquille, comme pleinement contentée. Elle parais- 
sait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle 
rouvrit les yeux, disant: 

— La vache va faire un petit. Voilà qui est bon aussi. 
Ça m’amusera plus que tout. 

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient 
fini par monter sur elle. C’était un flot de plumes vivantes 
qui la couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. 
Les oïes mettaient le duvet de leur cou le long de ses 
cuisses. À gauche, le cochon lui chauffait le flanc pendant 
que la chèvre, à droite, allongeait sa tête barbue jusque 
sous son aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, 
dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière 
ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dor- 
mant, caressée par le souffle plus fort de la vache, étouffée 
sous le poids du grand coq accroupi, qui était descendu 
plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée, 
et dont le ventre fauve la brûlait d’une caresse de flamme, 
à travers ses jupes. 

La pluie, au dehors, tombait plus fine. Une nappe de 
soleil, échappée du coin d’un nuage, trempait d’or la 
poussière d’eau volante. Albine, restée immobile, regar- 
dait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa 
chair en se roulant sur la paille. Elle souhaitait d’être ainsi 
lasse et pâmée,endormie de jouissance, pour quelques fétus 
qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces 
bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle 
dans la chaleur fécondante d’un troupeau de bêtes, cet 
épanouissement purement animal, qui faisait de l’enfant 
grasse la tranquille sœur de la grande vache blanche et 
rousse. Elle rêvait d’être aimée du coq fauve et d’aimer 
elle-même comme les arbres poussent, naturellement, sans 
honte, en ouvrant chacune de ses veines aux jets de la 
sève. C'était la terre qui assouvissait Désirée, lorsqu'elle 
se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait complè- 
tement cessé. Les trois chats de la maison, l’un derrière 
l’autre, filaient dans la cour, le long du mur, en prenant 
des précautions infinies pour ne pas se mouiller. Ils allon- 
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gèrent le cou dans l’écurie, ils vinrent droit à la dormeuse, 
ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu 
de sa peau. Moumou, le gros chat noir, blotti près d’une 
de ses joues, se mit à lui lécher le menton avec douceur. 

— Et Serge? murmura machinalement Albine. 

Où était donc l’obstacle ? Qui l’empêchait de se conten- 
ter ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi n’aimait- 
elle pas, pourquoi n’était-elle pas aimée, au grand soleil, 
librement, comme les arbres poussent ? Elle ne savait pas, 
elle se sentait abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle 
avait un entêtement farouche, un besoin de reprendre son 
bien dans ses bras, de le cacher, d’en jouir encore. Alors, 
elle se leva. La porte de la sacristie venait d’être rouverte; 
un léger claquement de mains se fit entendre, suivi du 
vacarme d’une bande d’enfants tapant leurs sabots sur 
les dalles; le catéchisme était fini. Elle quitta doucement 
l’écurie, où elle attendait, depuis une heure, dans la buée 
chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du 
_ couloir de la sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui 
rentra dans sa cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine 
de n’être pas vue, elle poussa la porte, l’accompagnant de 
la main pour qu’elle retombât sans bruit. Elle était dans 
l’église. 


VIII 


D'abord, elle ne vit personne. Au dehors, la pluie 
tombait de nouveau, une pluie fine, persistante. L'église 
lui parut toute grise. Elle passa derrière le maître-autel, 
s’avança jusqu’à la chaire. Il n’y avait, au milieu de la 
nef, que des bancs laissés en déroute par les galopins du 
catéchisme. Le balancier de l’horloge battait sourdement, 
dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour aller frapper 
à la boiserie du confessionnal, qu’elle apercevait à l’autre 
bout. Mais, comme elle passait devant la chapelle des 
Morts, elle trouva l’abbé Mouret prosterné au pied du 
grand Christ saignant. [l ne bougeaït pas, il devait croire 
que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui. Albine lui 
‘posa la main sur l’épaule. 

— Serge, dit-elle, je viens te chercher. 

Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement. 
Il resta à genoux, il se signa, les lèvres balbutiantes encore 
de sa prière. ( 

— J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque 
soir, je regardais si tu n’arrivais pas. J’ai compté les jours, 
puis je n’ai plus compté. Voilà des semaines. Alors, 
quand j’ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je 
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me suis dit : ‘* Je l’emmènerai... ”’ Donne-moi tes mains, 
allons-nous-en. 

Et elle lui tendait les mains, comme pour l’aider à se 
relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la 
regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair. 
Dans la grâce qui l’inondait depuis le matin, ainsi qu’un 
bain céleste, il puisait des forces surhumaines. 

— Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. 
Retirez-vous.. Vous aggravez vos souffrances. 

— Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je 
me porte mieux, je suis guérie, puisque je te vois. 
Ecoute, je me faisais plus malade que je n'étais, pour 
qu'on vint te chercher. Je veux bien l’avouer, mainte- 
nant. C’est comme cette promesse de partir, de quitter 
le pays, après t’avoir retrouvé, tu ne t’es pas imaginé: 
peut-être que je l’aurais tenue. Ah bien! je t’aurais 
plutôt emporté sur mes épaules... Les autres ne savent 
pas; mais toi tu sais bien qu’à présent je ne puis vivre. 
ailleurs qu’à ton cou. 

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des 
caresses d’enfant libre, sans voir la rigidité froide du 
prêtre. Elle s’impatienta, tapa joyeusement dans ses 
mains, en criant: 

— Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un 
temps, là! Il n’y a pas besoin de tant de réflexions. Je 
t’emmène, pardi! c’est simple... Si tu désires ne pas être 
vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n’est pas 
commode; mais je l’ai bien pris toute seule; nous nous 
aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le 
chemin, n’est-ce pas? Nous traversons le cimetière, nous 
descendons au bord du torrent, puis nous n’avons plus 
qu’à le suivre, jusqu’au jardin. Ét comme l’on est chez 
soi, là-bas, au fond! Il n’y a personne, va! rien que des 
broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque à 
sec. En venant, je pensais: ‘* Lorsqu'il sera avec moi, 
tout à l’heure, nous marcherons doucement, en nous. 
embrassant... ? Allons, dépêche-toi. Je t’attends, Serge. 

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en 
prières, demandant au ciel le courage des saints. Avant 
d’engager la lutte suprême, il s’armait des épées flam- 
boyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 329 


avait fallu un héroïsme de martyr pour laisser ses genoux 
collés à la dalle, pendant que chaque mot d’Albine l’appe- 
lait; son cœur allait vers elle, tout son sang se soulevait, 
le jetait dans ses bras, avec l’irrésistible désir de baiser 
ses cheveux. Elle avait, de l’odeur seule de son haleine, 
éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs de leur 
tendresse, le grand jardin, les promenades sous les arbres, 
la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée 
plus abondante; ce ne fut que la torture d’un moment, 
qui vida le sang de ses veines; et rien d’humain ne demeura 
en lui. Il n’était plus que la chose de Dieu. 

Albine dut le toucher denouveau àl’épaule. Elles’inquié- 
tait, elle s’irritait peu à peu. 

— Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu 
vas me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu me refu- 
sais. Mais non, cela n’est pas possible. Rappelle-toi. 
Nous étions ensemble, nous ne devions jamaisnous quitter. 
Et vingt fois tu t’es donné. Tu me disais de te prendre 
tout entier, de prendre tes membres, de prendre ton 
souffle, de prendre ta vie... Je n’ai point rêvé, peut-être. 
Il n’y a pas une place de ton corps que tu ne m'aies livrée, 
pas un de tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as 
un signe à l’épaule gauche, je l’ai baisé, il est à moi. Tes 
mains sont à moi, je les ai serrées pendant des jours dans 
les miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, 
tout cela est à moi, j’en ai disposé pour mes tendresses.… 
Entends-tu, Serge ? 

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les 
bras. Elle répéta d’une voix plus haute: 

— Entends-tu, Serge? tu es à moi! 

Alors, lentement, l’abbé Mouret se leva. Il s’adossa à 
l’autel, en disant: 

— Non, vous vous trompez, je suis à Dieu. 

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à 
celle d’un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur 
venue des entrailles. Sa soutane tombait à plis droits, 
pareille à un suaire noir, sans rien laisser deviner de son 
corps. Albine recula à la vue du fantôme sombre de son 
amour. Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa cheve- 
lure libre. Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, 
elle apercevait une tache blême, la tonsure, qui l’inquié- 
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tait comme un mal iniconnu, quelque plaie mauvaise, 
grandie là pour manger la mémoire des jours heureux. 
Elle ne reconnaissait ni ses mains autrefois tièdes de 
‘caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses 
pieds nerveux dont le galop l’emportait au fond des 
verdures. Etait-ce donc là le garçon aux muscles forts, 
le col dénoué montrant le duvet de la poitrine, la peau 
épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans 
V'étreinte duquel elle avait vécu une saison? A cette 
heure, il ne semblait plus avoir de chair, le poil lui était 
honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette 
robe de femme qui le laissait sans sexe. 

— Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M’as-tu crue 
morte, que tu as pris le deuil? Enlève ce noir, mets une 
blouse.Turetrousseras les manches, nous pêcherons encore 
des écrevisses… Tes brasétaient aussiblonds queles miens. 

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour 
‘en arracher l’étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la 
toucher. II la regardait, il s’affermissait contre la tenta- 
tion, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait 
grandie. Elle n’était plus la gamine aux bouquets sau- 
vages, jetant au vent ses rires de bohémienne, ni l’amou- 
reuse vêtue de jupes blanches, pliant sa taille mince, 
ralentissant sa marche attendrie derrière les haies. Main- 
tenant, un duvet de fruit blondissait sa lèvre, ses hanches 
roulaient librement, sa poitrine avait un épanouissement 
de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui 
Jui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs 
élargis, la vie dormait. Sur ses joues, à fleur de peau, 
venait l’adorable maturité de sa chair. Et le prêtre, tout 
enveloppé de son odeur passionnée de femme faite, prenait 
une joie amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le 
rire de ses yeux, l’appel de sa gorge, l'ivresse qui coulait 
d’elle au moindre mouvement. Il poussait la témérité 
jusqu’à chercher sur elle les places qu’il avait baisées 
follement, autrefois, les coins des yeux, les coins des 
lèvres, les tempes étroites, douces comme du satin, la 
nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais, 
même au cou d’Albine, il n’avait goûté les félicités qu’il 
éprouvait à se martyriser, en regardant en face cette 
passion qu'il refusait. Puis, il craignit de céder là à quelque 
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nouveau piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec 
douceur: 

— Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez 
à accroître nos regrets à tous deux... Notre présence en 
cet endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu. 

— Qui ça, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la 
grande fille lâchée en pleine nature. Je ne le connais pas, 
ton Dieu, je ne veux pas le connaître, s’il te vole à moi, 
qui ne lui ait jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a 
donc raison de dire que ton Dieu est une invention de 
méchanceté, une manière d’épouvanter les gens et de les 
faire pleurer... Tu mens, tu ne m’aimes plus, ton Dieu 
n'existe pas. 

— Vous êtes chez lui, répéta l’abbé Mouret avec force. 
Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire 
en poussière. 

Élle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défait 
le ciel. 

— Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi! Tu le 
crois plus fort que moi. Tu t’imagines qu'il t’aimera 
mieux que moi... Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces 
bêtises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et 
nous aimer, et être heureux, et être libres. C’est la vie. 

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle 
l’entraînait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son 
étreinte; il revint s’adosser à l’autel, s’oubliant, la tu- 
toyant comme autrefois. 

— Va-t-en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, 
va-t-en... Oh! Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi 
de salir votre maison. Si je passais la porte derrière elle, 
je la suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. 
Permettez que je reste là, à vous défendre. 

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une 
voix calmée: 

— C’est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne 
peux être méchant. Tu me comprendras. Tu ne me lais- 
seras pas partir seule... Non, ne te défends pas. Je ne te 
prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis 
très calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque 
nous nous perdions, et que nous ne cherchions pas notre 
chemin, pour causer plus longtemps. 
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Elle souriait, elle continua: 

— Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me défen- 
dait de venir à l’église. Il me disait: ‘* Bête, puisque tu as 
un jardin, qu'est-ce que tu irais faire dans une masure 
où l’on étouffe?... ?” J’ai grandi bien contente. Je regar- 
dais dans les nids, sans toucher aux œufs. Je ne cueillais 
pas même les fleurs, de peur de faire saigner les plantes. 
Tu sais que jamais je n’ai pris un insecte pour le tour- 
menter... Alors, pourquoi Dieu serait-il en colère contre 
moi ? 

— Îl faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque 
heure les hommages qui lui sont dus, répondit le prêtre. 

— Cela te contenterait, n’est-ce pas? reprit-elle. Tu 
me pardonnerais, tu m'’aimerais encore? Eh bien! je 
veux tout ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai 
en lui, je l’adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité 
que j’écouterai à genoux. Est-ce que jamais j’ai eu une 
pensée autre que la tienne? Nous reprendrons nos 
longues promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi 
ce qu’il te plaira. Oh! consens, je t’en prie! 

L’abbé Mouret montra sa soutane. 

— Je ne puis, dit-il simplement; je suis prêtre. 

— Prêtre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, 
l’oncle prétend que les prêtres n’ont ni femme, ni sœur, 
ni mère. Alors, cela est vrai. Mais pourquoi es-tu venu ? 
C’est toi qui m'as prise pour ta sœur, pour ta femme, Tu 
mentais donc? 

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d’angoisse. 

— J'ai péché, murmura-t-il. 

— Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai 
cru que tu n'étais plus prêtre. J’ai pensé que c'était fini, 
que tu resterais sans cesse là, pour moi, avec moi... Et 
maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes 
toute ma vie? 

— Ce que je fais, répondit-il; vous agenouiller, mourir 
à genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne. 

— Tu es donc lâche? dit-elle encore, reprise par la 
colère, les lèvres méprisantes. 

Ï1 chancela, il garda le silence. Une souffrance abomi- 
nable le serrait à la gorge; mais il demeurait plus fort que 
la douleur. Il tenait la tête droite, il souriait presque des 
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coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, 
le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement: 

— Eh! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis 
allée te tenter. Ce sera le comble. Va, je te permets de 
t’excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups à ta 
raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang? N’entends-tu 
pas que je t’appelle lâche? Oui, tu es lâche, tu ne devais 
pas m’aimer, puisque tu ne peux être un homme... Est-ce 
ta robe noire qui te gêne? Arrache-la. Quand tu seras nu, 
tu te souviendras peut-être. 

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles: 

— J'ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence 
de ma faute, sans espérer de pardon. Si j’arrachais mon 
vêtement, j’arracherais ma chair, car je me suis donné à 
Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis 
prêtre. 

— Et moi! et moi! cria une dernière fois Albine. 

Il ne baissa pas la tête. 

— Que vos souffrances me soient comptées comme 
autant de crimes! Que je sois éternellement puni de 
l’abandon où je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout 
indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir. 

Elle haussa les épaules, avec un immense découra- 
gement. Sa colère tombait. Elle était presque prise de 
pitié. 

—_ Tues fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C’est 
toi que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais 
tant de choses à te dire! Et tu es là, à me mettre toujours 
en colère, avec tes histoires de l’autre monde... Voyons, 
soyons raisonnables tous les deux. Attendons d’être plus 
calmes. Nous causerons encore. Il n’est pas possible 
que je m'en aille comme ça. Je ne peux te laisser ici. 
C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si 
froide, que je n’ose te toucher... Ne parlons plus. Atten- 
dons. 

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la 
petite église. La pluie continuait à mettre aux vitres son 
ruissellement de cendre fine. Une lumière froide, trempée 
d'humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas 
un bruit ne venait, que le roulement monotone de 
J’averse. Les moineaux devaient s’être blottis sous les 
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tuiles, le sorbier dressait des branches vagues, noyées 
dans la poussière d’eau. Cinq heures sonnèrent, arrachées 
coup à coup de la poitrine fêlée de l’horloge; puis, le 
silence grandit encore, plus sourd, plus aveugle, plus 
désespéré. Les peintures, à peine sèches, donnaient au 
maître-autel et aux boiseries une propreté triste, l’air 
d’une chapelle de couvent où le soleil n’entre pas. Une 
agonie lamentable emplissait la nef, éclaboussée du sang 
qui coulaïit des membres du grand Christ: tandis que, le 
long des murs, les quatorze images de la Passion étalaient 
leur drame atroce, barbouillé de jaune et de rouge, suant 
l’horreur. C’était la vie qui agonisait là, dans ce frisson 
de mort,sur ces autels pareils à des tombeaux, au milieu 
de cette nudité de caveau funèbre. Tout parlait de mas- 
sacre, de nuit, de terreur, d’écrasement, de néant. Une 
dernière haleine d’encens traînait, pareille au dernier 
souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement 
sous les dalles. 

— Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, 
tu te rappelles!... Un matin, c'était à gauche du parterre, 
nous marchions le long d’une haie de grands rosiers. Je 
me souviens de la couleur de l’herbe: elle était presque 
bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au 
bout de la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil 
avait là une odeur douce. Et ce fut toute notre prome- 
nade, cette matinée-là, vingt pas en avant, vingt pas en 
arrière, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. 
Les mouches à miel ronflaient; une mésange ne nous 
quitta pas, sautant de branche en branche; des proces- 
sions de bêtes, autour de nous, s’en allaient à leurs 
affaires. Tu murmurais: ‘ Que la vie est bonne! *” La 
vie, c'était les herbes, les arbres, les eaux, le ciel, le 
soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des che- 
veux d’or. 

Elle rêva un instant encore, elle reprit: 

— La vie, c'était le Paradou. Comme il nous parais- 
sait grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout. 
Les feuillages y roulaient jusqu’àl’horizon, librement, avec 
un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes! Nous 
pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, 
sans rencontrer plus d’obstacles qu’eux. L’air était à nous. 
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Elle s’arrêta, elle montra d’un geste les murs écrasés de 
l’église. 

— Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir 
les bras sans t’écorcher les maïns à la pierre. La voûte te 
cache le ciel, te prend ta part de soleil. C’est si petit,que 
tes membres s’y raidissent, comme si tu étais couché 
vivant dans la terre. 

— Non, dit le prêtre, l’église est grande comme le 
monde. Dieu y tient tout entier. 

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs 
mourants, les supplices de la Passion. 

— Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, 
les eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi. 

— Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte à la 
source de lumière. 

Il s’était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il 
quitta l’autel, invincible désormais, embrasé d’une telle 
foi, qu’il méprisait les dangers de la tentation. Et il prit 
la main d’Albine, il la tutoya comme une sœur, il l’'emmena 
devant les images douloureuses du chemin de la Croix. 

— Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert. 
Jésus est battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, 
sa chair est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... 
Jésus est couronné d’épines. Des larmes rouges ruisseilent 
de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la 
tempe... Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux 
lui ont jeté par dérision un lambeau de pourpre au cou, 
et ils couvrent sa face de crachats, ils le soufflettent, ils 
lui enfoncent à coups de roseau sa couronne dans le 
front. 

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, 
rudement coloriées, où des balafres de laque coupaient les 
chairs d’ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, 
à son cou, un lambeau de sa peau écorchée. 

— À quoi bon souffrir, à quoi bon mourir! répondit- 
elle. O Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour- 
là, que tu étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, 
parce que le temps était frais et que nous n’avions pas 
marché plus d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir, 
pour me prendre dans tes bras. Il y avaït, tu sais bien, 
au fond du verger, un cerisier planté sur le bord d’un 
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ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans éprouver 
le besoin de me baiser les mains, à petits baisers qui 
montaient le long de mes épaules jusqu’à mes lèvres. 
La saison des cerises était passée, tu mangeais mes 
lèvres. Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. 
Un jour que tu trouvas une fauvette morte dans l’herbe, 
tu devins tout pâle, tu me serras contre ta poitrine, 
comme pour défendre à la terre de me prendre. 

Le prêtre l’entraînait devant les autres stations. 

— Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il 
faut que tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus 
succombe sous le poids de sa croix. La montée du Calvaire 
est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n’essuie pas même 
la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa 
marche... Jésus, de nouveau, succombe sous le poids de 
sa croix. À chaque pas, il chancelle. Cette fois, il est 
tombé sur le flanc, si violemment, qu’il reste un moment 
sans haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses 
pieds endoloris laissent derrière lui des empreintes san- 
glantes. Une lassitude abominable l’écrase, car il porte 
sur ses épaules les péchés du monde. 

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous 
la croix démesurée, dont la couleur noire coulait et salis- 
sait l’or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle 
murmura : 

— Oh! les sentiers des prairies! Tu n’as donc plus 
de mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d’herbe 
fine, qui s’en vont à travers les prés, parmi de grandes 
mares de verdure? L’après-midi dont je te parle, nous 
n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes 
toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient, 
lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce 
tapis sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne 
rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte, 
dont l’eau moussue nous berçait. Et nous savions bien 
où nous conduisaient ces sentiers si tendres quine menaient 
nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la joie 
de vivre les mains à nos tailles, à la certitude d’une 
journée de bonheur... Nous rentrâmes sans fatigue. Tu 
étais plus léger qu’au départ, parce que tu m’avais donné 
tes caresses et que je n’avais pu te les rendre toutes. 
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De ses mains tremblantes d’angoisse, l’abbé Mouret 
indiquait les dernières images. Il balbutiait: 

— Et Jésus est attaché sur la croix. À coups de mar- 
teau, les clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul 
clou suffit pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis 
que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est 
entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit 
horriblement ses blessures. De son front, de ses membres, 
ruisselle une sueur de sang. Les deux larrons l’injurient, 
les passants le raillent, les soldats se partagent ses vête- 
ments. Et les ténèbres se répandent, et le soleil se cache. 
Jésus meurt sur la croix. Il jette un grand cri, il rend 
l'esprit. O mort terrible! le voile du temple fut déchiré 
en deux, du haut en bas; la terre trembla, les pierres 
se fendirent, les sépulcres s’ouvrirent.…. 

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots, 
les yeux sur les trois croix du Calvaire, où se tordaient 
des corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier 
décharnait affreusement. Albine se mit devant les images, 
pour qu’il ne les vît plus. 

— Ünsoir, dit-elle, par un long crépuscule, j’avais posé 
ma tête sur tes genoux... C'était dans la forêt,au bout de 
cette grande allée de châtaigniers, que le soleil couchant 
enfilait d’un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le 
soleil s’attardait à nos pieds, avec un bon sourire ami 
nous disant au revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te 
racontais en riant qu'il ôtait sa robe bleue, qu’il mettait 
sa robe noire à fleurs d’or, pour aller en soirée. Toi, tu 
guettais l’ombre, impatient d’être seul, sans le soleil qui 
nous gênait. Et ce n’était pas la nuit qui venait, c'était 
une douceur discrète, une tendresse voilée, un coin de 
mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous les 
feuilles, dans lesquels on s’engage pour se cacher un 
moment, avec la certitude de retrouver, à l’autre bout, 
la joie du plein jour. Ce soir-là, le crépuscule apportait, 
dans sa pâleur sereine, la promesse d’une splendide mati- 
née... Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que 
le jour ne s’en allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien 
le dire maintenant, je ne dormais pas, pendant que tu 
m’embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me 
retenais pour ne pas rire. J’avais une haleine régulière 
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que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit noir, ce fut comme .un 
long bercement. Les arbres. vois-tu, ne dormaient pas 
plus que moi... La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient 
une odeur plus forte. 

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, 
elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec 
passion: 

— Oh! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lie- 
rais tes bras à mon cou pour que je ne pusse m’en aller, 
sans toi... Hier, j’ai voulu revoir le jardin. Il est plus 
grand, plus profond, plus insondable. J'y ai trouvé des 
odeurs nouvelles, si suaves qu’elles m'ont fait pleurer. 
J'ai rencontré, dans les allées, des pluies de soleil qui me 
trempaient d’un frisson de désir. Les roses m’ont parlé 
de toi. Les bouvreuils s’étonnaient de me voir seule. Tout 
le jardin soupirait... Oh! viens, jamais les herbes n’ont 
déroulé des couches plus douces. J’ai marqué d’une fleur 
le coin perdu où je veux te conduire. C’est, au fond d’un 
buisson, un trou de verdure large comme un grand lit. De 
là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, 
son ciel. La respiration même de la terre nous bercera… 
Oh! viens, nous nous aimerons dans l’amour de tout. 

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle 
des Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la 
grandeur d’un enfant de dix ans, qui agonisait'avec une 
vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures 
restaient béantes, atrocement déchirées. à 

— Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui 
donc notre néant! Dites-lui que nous sommes poussière, 
ordure, damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre 
ma tête d’un cilice, que je pose mon front à vos pieds, 
que je reste là immobile, jusqu’à ce que la mort me pour- 
risse. La terre n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne 
verrai plus, je ne sentirai plus, je n’entendrai plus. Rien 
de ce monde misérable ne viendra déranger mon âme de 
votre adoration. 

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les 
mains levées. 

— Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la 
mort que je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes 
les pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, 
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je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, 
ton herbe donne la lèpre à qui s’y couche, ton jardin est 
un charnier où se décomposent les cadavres des choses. 
La terre sue l’abomination. Tu mens, quand tu parles 
d’amour, de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton 
palais de verdure. Il n’y a chez toi que des ténèbres. Tes 
arbres distillent un poison qui change les hommes en 
bêtes; tes taillis sont noirs du venin des vipères; tes 
rivières roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j’arra- 
chaïs à ta nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, 
tu la verrais hideuse comme une mégère, avec des côtes 
de squelette, toute mangée de vices... Et même quand 
tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouis- 
sances, quand tu m’emporterais sur un lit de roses pour 
my donner le rêve du paradis, je me défendrais plus déses- 
pérément encore contre ton étreinte. C’est la guerre entre 
nous, séculaire, implacable.Tu vois, l’église est bien petite; 
elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et 
une chaïre de sapin, un baptistère de plâtre, des autels 
faits de quatre planches, que j’ai repeints moi-même. 
Qu'importe! elle est plus grande que ton jardin, que la 
vallée, que toute la terre. C’est une forteresse redoutable 
que rien ne renversera. Les vents, et le soleil, et les forêts 
et les mers, tout ce qui vit, aura beau lui livrer assaut, 
elle restera debout, sans même être ébranlée. Oui, que 
les broussailles grandissent, qu’elles secouent les murs 
de leurs bras épineux, et que des pullulements d’insectes 
sortent des fentes du sol pour venir ronger les murs, l’église, 
si ruinée qu'elle soit, ne sera jamais emportée dans ce 
débordement de la vie! Elle est la mort inexpugnable.… 
Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un jour. La petite 
église deviendra si colossale, elle jettera une telle ombre, 

ue toute ta nature crèvera. Ah! la mort, la mort de tout, 
avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus des 
débris abominables du monde! 

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. 
Celle-ci, très pâle, reculait pas à pas. Quand il se tut, la 
voix étranglée, elle dit gravement: 

— Alors, c’est fini, tu me chasses ?... Je suis ta femme 
pourtant. C’est toi qui m’as faite. Dieu, après avoir permis 
cela, ne peut nous punir à ce point. 
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Elle était sur le seuil. Elle ajouta : 

— Écoute, tous les jours, quand le soleil se couche, 
je vais au bout du jardin, à l’endroit où la muraille est 
croulée... Je t’attends. 

Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec 
un soupir étouffté. 


IX 


L'église était silencieuse. Seule, la pluie qui redoublait 
mettait sous la nef un frisson d’orgue. Dans ce calme 
brusque, la colère du prêtre tomba; il se sentit pris d’un 
attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les 
épaules secouées par les sanglots, qu’il revint se jeter 
à genoux devant le grand Christ. Un acte d’ardent remer- 
cîment s’échappait de ses lèvres. 

— Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien 
voulu m'envoyer. Sans votre grâce, j’écoutais la voix de 
ma chair, je retournais misérablement à mon péché. Votre 
grâce me ceignait les reins comme une ceinture de combat; 
votre grâce était mon armure, mon courage, le soutien 
intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse. O mon 
Dieu, vous étiez en moi; c’était vous qui parliez en moi, 
car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature, je me 
sentais fort à couper tous les liens de mon cœur. Et voici 
mon cœur tout saignant; il n’est plus à personne, il est à 
vous. Pour vous, je l’ai arraché au monde. Mais ne croyez 
pas, Ô mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette vic- 
toire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m’abîme à 
vos pieds, dans mon humilité. 
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Il s’était affaissé, à demi assis sur la marche de l’autel, 
ne trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer 
comme un encens, entre ses lèvres entr’ouvertes. L’abon- 
dance de la grâce le baignaït d’une extase ineffable. Il se 
repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son 
être, dans le sanctuaire d’amour qu’il préparait à chaque 
minute pour le recevoir dignement. Et Jésus était pré- 
sent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire qui l’inon- 
dait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations 
intérieures, pendant lesquelles il était ravi à la terre, 
causant bouche à bouche avec son Dieu. Il balbutiaïit le ver- 
set du cantique: ‘* Mon bien-aimé est à moi, et je suis à 
lui; il repose entre les lis, jusqu’à ce que l’aurore se lève 
et que les ombres déclinent. ”’ Il méditait les mots de 
l’Imitation : ‘* C’est un grand art que de savoir causer 
avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le retenir 
près de soi. ?”’ Puis, c’était une familiarité adorable. Jésus 
se baïssait jusqu’à lui, l’entretenait pendant des heures 
de ses besoins, de ses bonheurs, de ses espoirs. Et deux 
amis qui, après une séparation, se retrouvent, s’en vont 
à l’écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des conf- 
dences moins attendries; car Jésus, à ces heures d’aban- 
don divin, daignait être son ami, le meilleur, le plus fidèle, 
celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait pour un 
peu d’affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette 
fois surtout, le prêtre voulut le posséder longtemps. Six 
heures sonnaïent dans l’église muette, qu’il l’écoutait 
encore, au milieu du silence des créatures. 

Confession de l’être entier, entretien libre, sans l’em- 
barras de la langue, effusion naturelle du cœur, s’envo- 
lant avant la pensée elle-même. L’abbé Mouret disait 
tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans l’intimité de 
sa tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu’il 
aimait toujours Albine : il s’étonnait d’avoir pu la mal- 
traiter, la chasser, sans que ses entrailles se fussent révol- 
tées; cela l’émerveillait, il souriait d’une façon sereine, 
comme mis en présence d’un acte miraculeusement fort, 
accompli par un autre. Et Jésus répondait que cela ne 
devait pas l’étonner, que les plus grands saints étaient 
souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors, 
l’abbé exprimait un doute : n’avait-il pas eu moins de 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 343 


mérite à se réfugier au pied de l’autel et jusque dans la 
Passion de son Seigneur ? n’était-il pas encore d’un faible 
courage, puisqu'il n’osait combattre seul? Mais Jésus 
se montrait tolérant; il expliquait que la faiblesse de 
l’homme est la continuelle occupation de Dieu, il disait 
préférer les âmes souffrantes, dans lesquelles il venait 
s’asseoir comme un ami au chevet d’un ami. Etait-ce une 
damnation d’aimer Albine? Non, si cet amour allait 
au delà de la chair, s’il ajoutait une espérance au désir 
.de l’autre vie. Puis, comment fallait-il l’aimer? Sans une 
parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse 
toute pure s’exhaler ainsi qu’une bonne odeur, agréable 
au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se 
‘rapprochant, encourageant les aveux, si bien quele prêtre, 
peu à peu, s’enhardissait à lui détailler la beauté d’Albine. 
Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute 
‘blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes 
qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours, 
Ét qu’elle avait grandi! Elle ressemblait à une reine, 
maintenant, avec sa taill: ronde, ses épaules superbes. 
Oh! la prendre à la taille, ne fût-ce qu’une seconde, et 
sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire 
de Jésus pâlissait, mourait comme un rayon d’astre au 
bord de l’horizon. L’abbé Mouret parlait seul, à présent. 
Vraiment, il s’était montré trop dur. Pourquoi avoir 
chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel 
permettait d’aimer ? 

— Je l’aime, je l’aime! cria-t-il tout haut, d’une voix 
éperdue, qui emplit l’église. 

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était 
désirable, à lui faire rompre tous ses serments. Et il se 
jetait sur sa gorge, sans respect pour l’église; il lui prenait 
les membres, il la possédait sous une pluie de baisers. 
C’était devant elle qu’il se mettait à genoux, implorant 
sa miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. 
Il expliquait qu’à certaines heures, il y avait en lui une 
“voix qui n'était pas la sienne. Est-ce que jamais il l’auraït 
maltraitée! La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne 
pouvait être lui, qui n’aurait pas, sans un frisson, touché 
à un de ses cheveux. Et il l’avait chassée, l’église était 
bien vide! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour la 
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ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses? La. 
pluie tombait plus fort. Les chemins étaient des lacs de 
boue. Il se l’imaginait battue par l’averse, chancelant le- 
long des fossés, avec des jupes trempées, collées à sa peau. 
Non, non, ce n’était pas lui, c’était l’autre, la voix jalouse. 
qui avait eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour. 

— O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, 
rendez-la moi. 

Mais Jésus n’était plus là. Alors l’abbé Mouret, s’éveil- 
lant comme en sursaut, devint horriblement pâle. IE 
comprenait. Îl n’avait pas su garder Jésus. Il perdait 
son ami, 1l restait sans défense contre le mal.Au lieu de- 
cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans. 
laquelle il avait reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui 
que des ténèbres, une fumée mauvaise, qui exaspérait sa 
chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la grâce. Lui.. 
si fort depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout 
d’un coup misérable, abandonné, d’une faiblesse d’en- 
fant. Et quelle atroce chute, quelle immense amertume! 
Avoir lutté héroïquement, être resté debout, invincible, 
implacable, pendant que la tentation était là, vivante. 
avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de 
femme passionnée; puis, succomber honteusement, haleter 
d’un désir abominable, lorsque la tentation s’éloignait, 
ne laissant derrière elle qu’un frisson de jupe, un parfum 
envolé de nuque blonde! Maintenant, avec les seuls sou- 
venirs, elle rentrait toute puissante, elle envahissait 
l’église. 

— Jésus! Jésus! cria une dernière fois le prêtre, revenez 
rentrez en moi, parlez-moi encore! | 

Jésus restait sourd. Un instant, l’abbé Mouret implora 
le ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules craquaient 
de l’élan extraordinaire de ses supplications. Et bientôt. 
ses mains retombèrent, découragées. Il y avait au ciel un. 
de ces silences sans espoir que les dévots connaissent. 
Alors, il s’assit de nouveau sur la marche de l’autel, écrasé. 
le visage terreux, se serrant les flancs de ses coudes, comme: 
pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous la dent de 
la tentation. 

— Mon Dieu! vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que: 
votre volonté soit faite! 
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Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, 
pareil à une bête traquée, immobile dans la peur des mor- 
sures. Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de 
la grâce. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle 
arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il n’espérait plus 
la posséder avant des années. Les premières fois, il s’était 
révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immé- 
diat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. 
Puis, après des crises stériles de colère, il avait compris 
que l’humilité le meurtrissait moins et pouvait seule 
l’aider à supporter son abandon. Alors, pendant des 
heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans l’attente 
d’un soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se 
remettre entre les mains de Dieu, s’anéantir devant lui, 
répéter jusqu’à satiété les prières les plus efficaces; il ne 
sentait plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait de 
désir; les prières, s’embarrassant sur ses lèvres, s’ache- 
vaient en un balbutiement ordurier. Agonie lente de la 
tentation, où les armes de la foi tombaient, une à une, 
de ses mains défaillantes, où il n’était plus qu’une chose 
inerte aux griffes des passions, où il assistait, épouvanté, 
à sa propre ignominie, sans avoir le courage de lever le 
petit doigt pour chasser le péché. Telle était sa vie main- 
tenant. Îl connaissait toutes les attaques du péché. Pas 
un jour ne se passait sans qu’il fût éprouvé. Le péché pre- 
nait mille formes, entrait par ses veux, par ses oreilles, 
le saisissait de face à la gorge, lui sautait traîtreusement 
sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours 
la faute était là. la nudité d’Albine, éclatante comme un 
soleil, éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessait de 
la voir qu’aux rares instants où la grâce voulait bien lui 
fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait 
son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait dans ces 
silences blêmes, qu’on ne savait comment lui faire rompre, 
emplissant le presbytère de son martyre et de sa résigna- 
tion, exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait le 
poing au ciel. | 

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. 
Le péché venait de l’abattre d’un tel coup, qu’il n’avait 
pas la force de quitter la marche de l’autel, où il était 
tombé. Il continuait à y haleter d’un souffle fort, brûlé 
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par l’angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait 
à sa vie sereine d’autrefois. Ah! quelle paix, quelle 
confiance, lors de son arrivée aux Artaud! Le salut lui 
semblait une belle route. Il riait, à cette époque, quand 
on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans 
le connaître, sans le craindre, avec la certitude de le 
décourager. Il était un prêtre parfait, si chaste, si igno- 
rant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi 
qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité 
était morte. Dieu le visitait le matin, et aussitôt il l’éprou- 
vait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec l’âge, 
avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Etait-ce 
donc que Dieu l’aimait davantage, à cette heure? Les 
grands saints ont tous laissé des lambeaux de leurs corps 
aux épines de la voie douloureuse. Il tâchait de se faire 
une consolation de cette croyance. À chaque déchirement 
de sa chair, à chaque craquement de ses os, il se promettait 
des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frap- 
perait assez. Il allait jusqu’à mépriser son ancienne séré- 
nité, sa facile ferveur, qui l’agenouillait dans un ravisse- 
ment de fille, sans qu’il sentît même la meurtrissure du 
sol à ses genoux. Il s’ingéniait à trouver une volupté au 
fond de la souffrance, à s’y coucher, à s’y endormir. Mais, 
pendant qu’il bénissait Dieu, ses dents claquaient avec 
plus d’épouvante, la voix de son sang révolté lui criait 
que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable 
était de s’allonger aux bras d’Albine, derrière une haie 
en fleurs du Paradou. 

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant 
son cœur, afin de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la 
virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces 
bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. fl ne 
pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de 
peur d’apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l’accusait 
de s’être faite trop douce pour lui autrefois; elle l’avait si 
longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu’il s’était 
laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne 
s’apercevant même pas qu’il changeait de tendresse. Et il 
se rappelait les brutalités de Frère Archangias, son refus 
d’adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la sur- 
veiller. Lui, désespérait de se hausser jamais à cette 
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rudesse; il{la*délaissait simplement, cachait ses images, 
désertait son autel. Mais elle restait au fond de son cœur, 
comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché, 
par un sacrilège dont l’horreur l’anéantissait, se servait 
d’elle pour le tenter. Lorsqu'il l’invoquait encore, à cer- 
taines heures d’attendrissement invincible, c’était Albine 
qui se présentait, dans le voile blanc, l’écharpe bleuenouée 
A la ceinture, avecdes roses d’or sur ses pieds nus. Toutes les 
Vierges, la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge cou- 
ronnée d'étoiles, la Vierge visitée par l’Ange de l’Annon- 
ciation,la® Vierge paisible entre un lis et une quenouille, 
lui apportaient un ressouvenir d’Albine, les yeux sou- 
riants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des joues. 
Sa faute‘avait tué la virginité de Marie. Alors, d’un effort 
suprême, il chassait la femme de la religion, il se réfugiait 
dans Jésus, dont la douceur l’inquiétait même parfois. Il 
lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le Dieu 
de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant que 
pour châtierilemondeépouvanté. Il n’y avait plus de 
saints, plus d’anges, plus de mère de Dieu; il n’y avait 
que Dieu, unfmaître omnipotent, qui exigeait pour lui 
toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser 
les reins, le tenir à sa merci dans l’espace et dans le temps, 
comme un atome coupable. N’être rien, être damné, rêver 
l’enfer, se débattre stérilement contre les monstres de la 
tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la 
croix. Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de 
lèvres sur le crucifix. Il prenait la croix et il suivait Jésus. 
Il l’alourdissait, “la rendait accablante, n’avait pas de 
plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter 
à genoux, l’échine cassée. Il voyait en elle la force de 
l’âme, la joie de l’esprit, la consommation de la vertu, la 
perfection de la sainteté. Tout se trouvait en elle, tout 
aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots 
sonnaient sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la 
sagesse humaine. Et, lorsqu'il s’était attaché sur la croix, 
il avait la consolation sans bornes de l’amour de Dieu. Ce 
n’était plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de fils, 
d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer, dans l’ab- 
solu de l’amour. Il aimait Dieu au-dessus de lui-même, 
au-dessus de tout, au fond d’un épanouissement de 
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lumière. Il était ainsi qu’un flambeau qui se consume en 
clarté. La mort, quand il la souhaitait, n’était à ses yeux 
qu’un grand élan d’amour. 

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves 
si rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses 
tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son 
examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense 
grave. Ne menait-il pas une vie d’austérités et de macé- 
rations? N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah! 
qu’il l’aurait béni, s’il lui avait enfin rendu la paix, en le 
jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-être 
cette faute ne pourrait être expiée. Et, malgré lui, il 
revint à Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. 
D'abord, il chercha des excuses. Un soir, il tombait sur 
le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre céré- 
brale. Pendant trois semaines, il appartenait à cette crise 
de sa chair. Son sang, furieusement, lavait ses veines, 
jusqu’au bout de ses membres, grondait au travers de lui 
avec un vacarme de torrent lâché: son corps, du crâne à 
la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par 
un tel travail de la maladie, que souvent, dans son délire, 
il avait cru entendre les marteaux des ouvriers reclouant 
ses os. Puis, il s’éveillait, un matin, comme neuf. Il 
naïissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq 
ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévo- 
tions d’enfant, son éducation du séminaire, sa foi de 
jeune prêtre, tout s’en était allé, submergé, emporté, 
laissant la place nette. Certes, l’enfer seul l’avait préparé 
ainsi pour le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles 
un lit de mollesse, où le mal pouvait entrer et dormir. Et 
lui, restait inconscient, s’abandonnait à ce lent achemi- 
nement vers la faute. Au Paradou, lorsqu'il rouvrait les 
yeux, il se sentait baigné d’enfance, sans mémoire du 
passé, n'ayant plus rien du sacerdoce. Ses organes avaient 
un jeu doux, un ravissement de surprise, à recommencer 
la vie, comme s’il ne la connaissaient pas et qu'ils eussent 
une joie extrême à l’apprendre. Oh! l’apprentissage déli- 
cieux, les rencontres charmantes, les adorable trouvailles! 
Ce Paradou était une grande félicité. En le mettant là, 
l'enfer savait bien qu’il y serait sans défense. Jamais, 
dans sa première jeunesse, il n’avait goûté à grandir une 
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pareille volupté. Cette première jeunesse, s’il l’évoquait 
maintenant, lui apparaissait toute noire, passée loin du 
soleil, ingrate, blême, infirme. Aussi comme il avait salué 
le soleil, comme il s’était émerveillé du premier arbre, 
de la première fleur, du moindre insecte aperçu, du plus 
petit caillou ramassé ! Les pierres elles-mêmes lecharmaient 
L’horizon était un prodige extraordinaire. Ses sens, une 
matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur 
de jasmin respirée, un chant d’alouette écouté, lui cau- 
saient des émotions si fortes, que ses membres défaillaient. 
Il avait pris un long plaisir à s’enseigner jusqu’aux plus 
légers tressaillements de la vie. Et le matin où Albine était 
née, à son côté, au milieu des roses! Il riait encore d’extase 
à ce souvenir. Elle se levait ainsi qu’un astre nécessaire 
au soleil lui-même. Elle éclairait tout, expliquait tout. 
Elle l’achevait. Alors, il recommençait avec elle leurs pro- 
menades, aux quatre coins du Paradou.Il se rappelait les 
petits cheveux qui s’envolaient sur sa nuque. lorsqu'elle 
courait devant lui. Elle sentait bon, elle balançait des 
jupes tièdes, dont les frôlements ressemblaient à des 
caresses. Lorsqu'elle le prenait entre ses bras nus, souples 
comme des couleuvres, il s’attendait à la voir, tant elle 
était mince, s’enrouler à son corps, s’endormir là, collée 
à sa peau. C’était elle qui marchait en avant. Elle le con- 
duisait par un sentier détourné, où ils s’attardaient, pour 
ne pas arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la 
terre. Il apprenait à l’aimer, en regardant comment s’ai- 
ment les herbes; tendresse longtemps tâtonnante, et dont 
un soir enfin ils avaient surpris la grande joie, sous l’arbre 
géant, dans l’ombre suivant la sève. Là, ils étaient au bout 
de leur chemin. Albine, renversée, la tête roulée au milieu 
de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d’une 
étreinte. Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son 
flanc tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu! 

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il 
se dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il 
s’abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre. 
Dans quelle ordure s’égaraient donc ses souvenirs? Ne 
savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu’il profite 
même des heures d’examen intérieur pour glisser jusqu’à 
l'âme sa tête de serpent? Non, non, pas d’excuse! La 
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maladie n’autorisait point le péché. C’était à lui de se 
garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au 
contraire, il avait pris plaisir à s’accroupir dans sa chair. 
Et quelle preuve de ses appétits abominables! Il ne pou- 
vait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au besoin 
de la commettre encore en pensée. N’imposerait-il pas 
silence à sa fange! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne 
plus penser; de s’ouvrir les veines, pour que son sang 
coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta la 
face entre les mains, grelottant, cachant les moindres 
bouts de sa peau, comme si les bêtes qui rôdaient autour 
de lui, lui eussent hérissé le poil de leur haleine chaude. 

Mais il pensait quand même, et le sang battait quand 
même dans son cœur. Ses yeux, qu’il fermait de ses poings, 
voyaient, sur le noir des ténèbres, les lignes souples du 
corps d’Albine, tracées d’un trait de flamme. Elle avait 
une poitrine nue aveuglante comme un soleil. À chaque 
effort qu’il faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser 
cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle s’accusait 
avec des renversements de reins, des appels de bras 
tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d’angoisse. 
Dieu l’abandonnaït donc tout à fait, qu’il n’y avait plus 
pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa volonté, la 
faute recommençait toujours, se précisait avec une 
effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins d’herbe, 
au bord des jupes d’Albine; il retrouvait, accrochée à ses 
cheveux, une petite fleur de chardon, à laquelle ïl se 
souvenait d’avoir piqué ses lèvres. Jusqu’aux odeurs, les 
sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient; 
jusqu'aux sons lointains qu’il entendait encore, le cri 
régulier d’un oiseau, un grand silence, puis un soupir 
passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il 
pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il jouissait de 
son abomination avec une volupté de damné. Une rage 
le secouait, en écoutant les paroles scélérates qu’il avait 
prononcées aux pieds d’Albine. Elles retentissaient, à 
cette heure, pour l’accuser devant Dieu. Il avait reconnu 
la femme comme sa souveraine. Il s’était donné à elle 
en esclave, lui baisant les pieds, rêvant d’être l’eau qu’elle 
buvait, le pain qu’elle mangeait. Maintenant, il compre- 
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nait pourquoi il ne pouvait plus se‘reprendre. Dieu le 
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laissait à la femme. Mais il la battrait, il lui casserait les 
membres, pour qu’elle le lâchât. C’était elle l’esclave, la 
chair impure, à laquelle l’Eglise aurait dû refuser une 
âme. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et 
les poings s’ouvraient, les mains coulaient le long des 
épaules nues, avec une caresse molle, tandis que la bouche 
pleine d’injures, se collait sur les cheveux dénoués, en 
balbutiant des paroles d’acoration. 

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Al- 
_bine disparut. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. 
Il put pleurer. Des larmes lentes rafraîchirent ses joues, 
pendant qu’il respirait longuement, n'’osant encore 
remuer, de crainte d’être repris à la nuque. Ïl entendait 
toujours un grondement fauve derrière lui. Puis, cela 
était si doux de ne plus tant souffrir, qu'il s’oublia à 
goûter ce bien-être. Au dehors, la pluie avait cessé. Le 
soleil se couchait dans une grande lueur rouge, qui sem- 
blait pendre aux fenêtres des rideaux de satin rose. 
L'église, maintenant, était tiède, toute vivante de cette 
dernière haleine du soleil. Le prêtre remerciaït vaguement 
Dieu du répit qu’il voulait bien lui donner. Un largerayon, 
une poussière d’or, qui traversait la nef, allumaiït le fond 
de l’église, l’horloge, la chaire, le maître-autel. Peut-être 
était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière, 
descendant du ciel? Il s’intéressait aux atomes allant et 
venant le long du rayon, avec une vitesse prodigieuse, 
pareils à une foule de messagers affairés portant sans cesse 
des nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges allumés n’au- 
raient pas rempli l’église d’une telle splendeur. Derrière 
le maître-autel, des draps d’or étaient tendus; sur les gra- 
dins, des ruissellements d’orfèvrerie coulaiïent, des chan- 
deliers s’épanouissant en gerbes de clartés, des encensoirs 
où brülaient une braise de pierreries, des vases sacrés peu 
à peu élargis, avec des rayonnements de comètes; et, par- 
tout, c'était une pluie de fleurs lumineuses au milieu de 
dentelles volantes, des nappes, des bouquets, des guir- 
landes de roses, dont les cœurs en s’ouvrant laissaient 
tomber des étoiles. Jamais il n’avait souhaité une pareille 
richesse pour sa pauvre église. Il souriait, il faisait le rêve 
de fixer là ces magnificences, il les arrangeaït à son gré. 
Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap d’or attachés 
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plus haut; les vases lui paraissaient aussi trop négligem- 
ment jetés; il ramassait encore les fleurs perdues, renouant 
Jles bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. 
Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe 
était ainsi étalée! Il devenait le pontife d’une église d’or. 
Les évêques, les princes, des femmes traînant des man- 
teaux royaux, des foules dévotes, le front dans la pous- 
sière, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient 
des semaines à la porte, avant de pouvoir entrer. On lui 
baïsait les pieds, parce que ses pieds, eux aussi, étaient en 
or, et qu'ils accomplissaient des miracles. L’or montait 
jusqu’à ses genoux. Un cœur d’or battait dans sa poitrine 
d’or, avec un son musical si clair, que les foules, du dehors, 
l’entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il 
était idole. Le rayon de soleil montaïit toujours, le maître- 
autel flambait, le prêtre se persuadait que c'était bien la 
grâce qui lui revenait, pour qu’il éprouvât une telle jouis- 
sance intérieure. Le grondement fauve, derrière lui, se 
faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa nuque que la douceur 
d’une patte de velours, comme si quelque chat géant 
l’eût caressé. 

Et il continua sa rêverie. Jamais il n’avait vu les choses 
sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, à pré- 
sent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l’attendait, il 
irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait 
bien marié le grand Fortuné à la Rosalie. L’Eglise ne 
défendait pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, 
se poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient. 
Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des 
paroles qu’il leur avait adressées, éclatait plus haute à 
ses oreilles. IT disait au grand Fortuné que Dieu lui 
envoyait une compagne, parce qu’il n’a pas voulu que 
l’homme vécût solitaire. [l disait à la Rosalie qu’elle 
devait s’attacher à son mari, ne le quitter jamais, être 
sa servante soumise. Mais il disait aussi ces choses pour 
lui et pour Albine. N’était-elle pas sa compagne, sa ser- 
vante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa 
virilité ne se séchât pas dans la solitude? D'ailleurs, ils 
étaient liés. Il restait très surpris de ne pas avoir compris 
cela tout de suite, de ne pas s’en être allé avec elle, comme 
de devoir l’exigeait. Mais c’était chose décidée, il la rejoin- 
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draït, dès le lendemain. En une demi-heure, il serait 
auprès d’elle.. Il traverserait le village, il prendrait le 
chemin du coteau; c’était de beaucoup le plus court. Il 
pouvait tout, il était le maître, personne ne lui dirait rien. 
Si on le regardait, il ferait, d’un geste, baisser toutes les 
têtes. Puis, il vivrait avec Albine. Il l’appellerait sa 
femme. Ils seraient très heureux. L’or montait de nou- 
veau, ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain 
d’or. Il emportait les vases sacrés pour les besoins de son. 
ménage, menant grand train, payant ses gens avec des. 
fragments de calice qu’il tordait entre ses doigts, d’un 
léger effort. Il mettait à son lit de noces les rideaux de 
drap d’or de l’autel. Comme bijoux, il donnait à sa femme 
les cœurs d’or, les chapelets d’or, les croix d’or, pendus 
au cou de la Vierge et des Saintes. L’église même, s’il 
l’élevait d’un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu 
n’aurait rien à dire, puisqu'il permettait d’aimer. Du 
reste, que lui importait Dieu! N’était-ce pas lui, à cette 
heure, qui était Dieu, avec ses pieds d’or que la foule 
baisait, et qui accomplissaient des miracles. 

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jean- 
bernat, ce geste de négation embrassant tout l’horizon. 

— Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas. 

Un grand frisson parut passer dans l’église. Le prêtre, 
effaré, redevenu d’une pâleur mortelle, écoutait. Qui done. 
avait parlé? qui avait blasphémé? Brusquement la caresse. 
de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était 
devenue féroce; des griffes luiarrachaient la chair, son sang 
coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant 
contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui rica- 
nait autour de ses tempes, où tous les marteaux du mal 
recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses trafî- 
trises ? ne savait-il pas qu'il se fait un jeu souvent d’appro- 
cher avec des pattes douces, pour les enfoncer ensuite. 
comme des couteaux jusqu'aux os de ses victimes? Et sa 
rage redoublait, à la pensée d’avoir été pris à ce piège, 
ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours par terre, avec. 
le péché accroupi victorieusement sur sa poitrine! Main- 
tenant, voilà qu’il niait Dieu. C’était la pente fatale. La, 
fornication tuait la foi. Puis, le dogme croûlait. Un. doute 
de la chair, plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le 
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ciel. La règle divine irritait, les mystères faisaient sou- 
rire; dans un coin de la religion abattue, on se couchaiït en 
discutant son sacrilège, jusqu’à ce qu’on se fût creusé un 
trou de bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres 
tentations: l’or, la puissance, la vie libre, une nécessité 
irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande luxure, 
vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et l’on volait 
Dieu. On cassait les ostensoirs pour les pendre à l’impu- 
reté d’une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne le 
gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela était 
bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé der- 
rière sa nuque, se battaient dans ses entrailles, à cette 
heure. Il gonflait les flancs pour sentir leurs dents davan- 
tage. Il s’abandonnait à eux avec une joie affreuse. Une 
révolte lui faisait montrer les poings à l’église. Non, il ne 
croyait plus à la divinité de Jésus, il ne croyait plus à la 
sainte Trinité, il ne croyait qu’à lui, qu’à ses muscles, 
qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait 
le besoin d’être un homme. Ah! courir au grand air, être 
fort, n’avoir pas de maître jaloux, tuer ses ennemis à 
coup de pierre, emporter à son cou les filles qui passent! 
Il ressusciterait du tombeau où des mains rudes l’avaient 
couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait être qu’en- 
dormie. Et qu’il expirât de honte, s’il trouvait sa virilité 
morte! Et que Dieu fût maudit, s’il l’avait retiré d’entre 
les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le garder 
pour son service seul! 

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu’à ce nou- 
veau blasphème l’église croulait. La nappe de soleil qui 
inondait le maître-autel, avait grandi lentement, allu- 
mant les murs d’une rougeur d’incendie. Des flammèches 
montèrent encore, léchèrent le plafond, s’éteignirent dans 
une lueur saignante de braise. L'église, brusquement, 
devint toute noire. Il sembla que le feu de ce coucher 
d’astre venait de crever la toiture, de fendre les murailles, 
d’ouvrir de toutes parts des brèches béantes aux attaques 
du dehors. La carcasse sombre branlait, dans l’attente 
de quelque assaut formidable. La nuit, rapidement, gran- 
dissait 

Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure mon- 
ter de la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait 
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pas l’ardent langage de ces terres brûlées, où ne se tor- 
daient que des pieds de vignes noueux, des amandiers 
décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs 
membres infirmes. Il passait au milieu de cette passion, 
avec les sérénités de son ignorance. Mais, aujourd’hui, 
instruit dans la chair, il saisissait jusqu'aux moindres 
soupirs des feuilles pâmées sous le soleil. Cefurent d’abord, 
au fond de l’horizon, les collines, chaudes encore de l’adieu 
du couchant, qui tressaillirent et qui parurent s’ébranler 
avec le piétinement sourd d’une armée en marche. Puis, 
les roches éparses, les pierres des chemins, tous les cail- 
loux de la vallée, se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, 
comme jetés en avant par le besoin de se mouvoir. A leur 
suite, les mares de terre rouges, les rares chämps conquis 
à coups de pioche, se mirent à couler et à gronder, ainsi 
que des rivières échappées, charriant dans le flot de leur 
sang des conceptions de semences, des éclosions de racines, 
des copulations de plantes. Et bientôt tout fut en mou- 
vement; les souches des vignes rampaient comme de 
grands insectes; les blés maigres, les herbes séchées, fai- 
saient des bataillons armés de hautes lances; les arbres 
s’échevelaient à courir, étiraient leurs membres, pareils 
à des lutteurs qui s’apprêtent au combat; les feuilles tome 
bées marchaient, la poussière des routes marchait. Mul- 
titude recrutant à chaque pas des forces nouvelles, peuple 
en rut dont le souffle approchait, tempête de vie à l’ha- 
leine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le 
tourbillon d’un accouchement colossal. Brusquement, 
l’attaque eut lieu. Du bout de l’horizon, la campagne 
entière se rua sur l’église, les collines, les cailloux, les 
terres, les arbres. L'église, sous ce premier choc, craqua, 
Les murs se fendirent, des tuiles s’envolèrent. Mais le 
grand Christ, secoué, ne tomba pas. 

Il y eut un court répit. Au dehors, les voix s’élevaient, 
plus furieuses. Maintenant, le prêtre distinguait des voix 
humaines. C'était le village, les Artaud, cette poignée de 
bâtards poussés sur le roc, avec l’entêtement des ronces, 

i souffaient à leur tour un vent chargé d’un pullulement 
d’êtres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de 
proche en proche une forêt d’hommes, dont les troncs 
mangeaient autour d’eux toute la place. Ils montaient 
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jusqu’à l’église, ils en crévaient la porte d’une poussée, 
ils menaçaient d’obstruer la nef des branches envahis- 
santes de leur race. Derrière eux, dans le fouillis des brous- 
sailles, accouraient les bêtes, des bœufs cherchant à 
enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d’ânes, 
de chèvres, de brebis, battant l’église en ruine, comme des 
vagues vivantes, des fourmilières de cloportes et de gril- 
lons attaquant les fondations, les émiettant de leurs dents 
de scie. Et il y avait encore, de l’autre côté, la basse-cour 
de Désirée, dont le fumier exhalaït des buées d’asphyxie; 
le grand coq Alexandre y sonnait l’assaut de son clairon, 
les poules descellaient les pierres à coups de bec, les lapins 
creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les 
miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne pas bouger, 
grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent 
plus qu’une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son 
ventre. Une rumeur formidable roula, un second assaut 
fut donné. Le village, les bêtes, toute cette marée de vie 
qui débordait, engloutit un instant l’église sous une rage 
de corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la 
mêlée, lâchaient de leurs entrailles un enfantement continu 
de nouveaux combattants. Cette fois, l’église eut un pan 
de muraille abattu; le plafond fléchissait, les boiseries des 
fenêtres étaient emportées, la fumée du crépuscule, de 
plus en plus noire, entrait par les brèches bâillant affreu- 
sement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus que 
par le clou de sa main gauche. 

L’écroulement du pan de muraille fut salué d’une cla- 
meur. Mais l’église restait encore solide, malgré ses bles- 
sures. Elle s’entêtait d’une façon farouche, muette, 
sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses fon- 
dations. Il semblait que cette ruine, pourdemeurer debout, 
n’eût besoin que du pilier le plus mince, portant, par un 
prodige d’équilibre, la toiture crevée. Alors, l’abbé 
Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre à 
l’œuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse 
des rocs, noueuses comme des serpents, d’un bois dur, 
bossué de muscles. Les lichens, couleur de rouille, pareils 
à une lèpre enflammée, mangèrent d’abord les crépis de 
plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre 
les briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glis- 
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saient leurs longs doigts crochus sous chaque maçonnerie 
ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient d’un effort 
lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx 
épineux, montaient plus haut, donnaient des poussées 
invincibles. Et jusqu'aux herbes elles-mêmes, ces herbes 
dont les brins séchés passaient sous la grand’porte, qui se 
roidissaient comme des piques d’acier, éventrant la grand- 
porte, s’avançant dans la nef, où elles soulevaient les dalles 
de leurs pinces puissantes. C’était l’émeute victorieuse, la 
nature révolutionnaire dressant des barricades avec des 
autels renversés, démolissant l’église qui lui jetait trop 
d’ombre depuis des siècles. Les autres combattants lais- 
saient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les lichens, 
ce rongement des petits plus destructeur que les coups de 
massue des forts, cet émiettement de la base dont le tra- 
vail sourd devait achever d’abattre tout l’édifice. Puis, 
brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes 
branches pénétraient déjà sous la voûte, par les carreaux 
cassés, entra violemment, d’un jet de verdure formidable, 
Ii se planta au milieu de la nef. Là, il grandit démesuré- 
ment. Son tronc devint colossal, au point de faire éclater 
église, ainsi qu’une ceinture trop étroite. Les branches 
aliongèrent de toutes parts des nœuds énormes, dont 
chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau 
de toiture; et elles se multipliaient toujours, chaque 
branche se ramifiant à l’infini, un arbre nouveau poussant 
de chaque nœud, avec une telle fureur de croissance, que 
les débris de l’église, trouée comme un crible, volèrent 
en éclats, en semant aux quatre coins du ciel une cendre 
fine. Maintenant, l’arbre géant touchait aux étoiles. Sa 
forêt de branches était une forêt de membres, de jambes, 
de bras, de torses, de ventres, qui suaient la sève; des 
chevelures de femmes pendaient; des têtes d’hommes fai- 
saient éclater l’écorce, avec des rires de bourgeons nais- 
sants; tout en haut, les couples d’amants, pâmés au bord 
de leurs nids, emplissaient l’air de la musique de leur 
jouissance et de l’odeur de leur fécondité. Un dernier 
souffle de l’ouragan qui s’était rué sur l’église, en balaya 
la poussière, la chaire et le confessionnal en poudre, les 
images saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces 
décombres que piquait avidement la bande des moineaux, 
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autrefois logée sous les tuiles. Le grand Christ, arraché de. 
la croix, resté pendu un moment à une des chevelures de 
femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit 
noire, au fond de laquelle il tomba avec un retentissement. 
L’arbre de vie venait de crever le ciel. Et il dépassait les 
étoiles. 

L’abbé Mouret applaudit furieusement, comme un 
damné, à cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait 
plus de maison. À présent, Dieu ne le gênerait plus. Il 
pouvait rejoindre ÂAlbine, puisqu'elle triomphait. Et 
comme il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait 
que l’église mangerait la terre de son ombre! La terre 
s’était vengée en mangeant l’église. Le rire fou qu’il poussa 
le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda 
la nef lentement noyée de crépuscule; par les fenêtres, 
des coins de ciel se montraient, piqués d'étoiles. Et il 
allongeait les bras, avec l’idée de tâter les murs, lorsque 
la voix de Désirée l’appela, du couloir de la sacristie. 

— Serge! es-tu là? Parle donc! Il y a une demi-heure 
que je te cherche. 

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit 
que l’église était toujours debout. Il ne comprit plus, il 
resta dans un doute affreux, entre l’église invincible, 
repoussant de ses cendres, et Albine toute puissante, qui 
ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines. 


X 


Désirée approchait, avec sa gaîté sonore. 

— Tues là! tu es là! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc 
à cache-cache? Je t’ai appelé plus de dix fois de toutes 
mes forces. Je croyais que tu étais sorti. 

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air 
curieux. Elle alla même jusqu’au confessionnal, sournoi- 
sement, comme si elle s’apprêtait à surprendre quelqu’un, 
caché en cet endroit. Elle revint, désappointée, reprenant: 

—— Alors, tu es seul? Tu dormais peut-être? À quoi 
peux-tu t’amuser tout seul, quand il fait noir? Allons, 
viens, nous nous mettons à table. 

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour 
effacer des pensées que tout le monde sûrement allait lire. 
Il cherchait machinalement à reboutonner sa soutane, 
qui lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre hon- 
teux. Puis, il suivit sa sœur, la face sévère, sans un frisson, 
raidi dans cette volonté de prêtre cachant les agonies de 
sa chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s’aperçut 
pas même de son trouble. Elle dit simplement, en entrant 
dans la salle à manger: 

— Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es 
tout pâle. 
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Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa 
partie de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une 
gaîté énorme. Quand le Frère était gai, il allongeait des 
coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait 
des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire 
dont les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces 
extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes posées 
à plat, il pariait de fendre à coups de derrière la porte de 
la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa tabatière 
dans le café de la vieille servante, ou bien apportait une 
poignée de cailloux qu’il lui glissait dans la gorge, en les 
enfonçant avec la main, jusqu’à la ceinture. Ces débor- 
dements de joie sanguine éclataient pour un rien, au 
milieu deses colères accoutumées; souvent un fait, dont 
personne ne riait, lui donnait une véritable attaque de 
folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une 
toupie, se tenant le ventre. 

— Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous 
êtes gai? demanda la Teuse. 

Il ne répondit pas. Il s’était assis à califourchon sur une 
chaise, il faisait le tour de la table en galopant. 

— Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu! que 
vous êtes bête! Si le bon Dieu vous voit, il doit être content 
de vous! 

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l’échine 
sur le carreau, les jambes en l’air. Sans se relever, il dit 
gravement: 

— Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui 
veut que je sois gai... Quand il consent à m'envoyer une 
récréation, il sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je 
me roule. Ça fait rire tout le paradis. 

Il marcha sur l’échine jusqu’au mur; puis, se dressant 
sur la nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il 
put. Sa soutane, qui retombait, découvrait son pantalon 
noir raccommodé aux genoux avec des carrés de drap 
vert. Il reprenait: 

— Monsieur le curé, voyez donc où j'arrive. Je parie 
que vous ne faites pas ça... Allons, riez un peu. Il vaut 
mieux se traîner sur le dos, que de souhaiter pour matelas 
la peau d’une coquine. Vous m'’entendez, hein! On est 
une bête pour un moment, on se frotte, on laisse sa ver- 
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‘mine. Ça repose, Moi, lorsque je me frotte, je m’imagine 
‘être le chien de Dieu, et c’est ça qui me fait dire que tout 
le paradis se met aux fenêtres, riant de me voir... Vous 
pouvez rire aussi, monsieur le curé. C’est pour les Saints 
et pour vous. Tenez, voici une culbute pour saint Joseph, 
en voiéi une autre pour saint Jean, une autre pour saint 
Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu. 

Et ïl continua, défilant tout un chapelet de saints, 
culbutant autour de la pièce. L’abbé Mouret, resté silen- 

cieux, les poignets au bord de la table, avait fini par sou- 
rire. D’ordinaire, les joies du Frère l’inquiétaient. Puis, 
comme celui-ci passaït à portée de la Teuse, elle lui allon- 
gea un coup de pied. 

— Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin? 

Frère Archangias répondit par des grognements. I 
s’était mis à quatre pattes. Il marchaït droit à la Teuse, 
faisant le loup. Lorsqu'il l’eût atteinte, il enfonça la tête 
‘sous ses jupons, il lui mordit le genou droit. 

— Voulez-vous bien me lâcher! criait-elle. Est-ce que 
vous rêvez des saletés, maintenant; 

— Moi! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu’il 
resta sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde, 
j’étrangle, rien que d’avoir goûté à ton genou. Il est trop 
salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache, 
Tu vois. ue 

I1 la tutoyait, il crachaït sur ses jupons. Quand il eut 
réussi à se mettre debout, il souffla un instant, en se frot- 
tant les côtes. Des bouffées de gaîté secouaient encore 
son ventre, comme une outre qu’on achève de vider. Il 

dit enfin, d’une grosse voix sérieuse: 

— Jouons... Si je ris, © ’est mon affaire. Vous n'avez 
pas besoin de savoir pourquoi, la Teuse. 

Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Hier abat- 
‘tait les cartes avec des coups de poing. Quand il criait: 
Bataille! les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. 
Elle avait trois as depuis longtemps, elle guettait le qua- 
trième d’un regard luisant. Cependant, Frère Archangias 
:se livrait à d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au 
risque de casser la lampe; il trichait effrontément, se défeb- 
“dant à l’aide de mensonges énormes, pour la farce, disait- 
il ensuite. Brusquement, il entonna les Vêpres, qu'il 
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chanta d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne 
cessa plus, ronflant lugubrement, accentuant la chute de 
chaque verset en tapant ses cartes, sur la paume de sa 
main gauche. Quand sa gaîté était au comble, quand il 
ne trouvait plus rien pour l’exprimer, il chantait ainsi les 
Vêpres, pendant des heures. La Teuse, qui le connaissait 
bien, se pencha pour lui crier, au milieu du mugissement 
dont il emplissait la salle à manger: 

— Taisez-vous, c’est insupportable! Vous êtes trop 
gai, ce soir. 

Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret était allé 
s'asseoir près de la fenêtre. II semblaït ne pas voir, ne pas 
entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le dîner, 
il avait mangé comme à son ordinaire, il était même par- 
venu à répondre aux éternelles questions de Désirée. 
Maintenant, il s’abandonnait, à bout de force; il roulait, 
brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en 
lui, sans trêve. Le courage même lui manquait pour se 
lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s’il 
tournait la face du côté de la lampe, on ne vit ses larmes, 
qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya le front contre une 
vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s’endormant peu 
à peu, glissant à une stupeur de cauchemar. 

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, 
en montrant le prêtre endormi, d’un mouvement de tête. 

— Quoi? demanda la Teuse. 

Le Frère répéta son jeu de paupière, en l’accentuant. 

— Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la 
servante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi. 
Bon! je prends votre dame. 

Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui 
souffla dans la figure: 

— La gueuse est venue. | 

— Je le sais bien, répondit-elle. Je l’ai vue avec made- 
moiselle entrer dans la basse-cour. 

Il la regarda terriblement, il avança les poings. 

— Vous l’avez vue, vous l’avez laissée entrer! Il fallait 
m'appeler, nous l’aurions pendue par les pieds à un clou 
de votre cuisine. 

Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne 
pas réveiller l’abbé Mouret. 
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— Ah bien! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous! 
Venez donc pendre quelqu’un dans ma cuisine! Sans 
doute, je l’ai vue. Et même, j’ai tourné le dos, quand elle 
est allée rejoindre monsieur le curé dans l’église, après le 
catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont voulu. 
Est-ce que ça me regarde? est-ce que je n’avais pas à 
mettre mes haricots sur le feu ?... Moi, je l’abomine, cette 
fille. Mais du moment qu’elle est la santé de monsieur le 
curé. Elle peut bien venir à toutes les heures du jour 
et de la nuit. Je les enfermerai ensemble, s’ils veulent. 

— Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une 
rage froide, je vous étranglerais. 

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour. 

— Ne dis donc pas de bêtises, petit! Les femmes, tu 
sais bien que ça t’est défendu comme le Pater aux ânes. 
Essaye de m’étrangler un jour, tu verras ce que jeteferai… 
Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi. 

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder: 

— Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu 
du diable seul, pour m’avoir échappé aujourd’hui. Je vais 
pourtant toutes les après-midi me poster là-haut, au 
Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai 
faire connaissance à la gueuse d’un bâton de cornouiller, 
que j’ai taillé exprès pour elle... Maintenant, je surveil- 
1erai aussi l’église. 

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se 
renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme. Îl ne 
pouvait se fâcher sérieusement, ce soir-là. Il murmurait: 

— N'importe, si elle l’a vu, elle n’en est pas moins 
tombée sur le nez... Je veux tout de même vous conter 
ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la 
porte de l’école, quand je l’ai aperçue qui descendait de 
l’église. Elle marchait toute droite, avec son air orgueil- 
leux, malgré l’averse. Et voilà qu’en arrivant à la route, 
elle s’est étalée tout de son long, à cause de la terre qui 
devait être glissante. Oh! j’ai ri, j’ai ri! Je tapais dans 
mes mains... Lorsqu'elle s’est relevée, elle avait du sang 
à un poignet. Ça m’a donné de la joie pour huit jours. Je 
ne puis pas me l’imaginer par terre, sans avoir à la gorge 
et au ventre des chatouillements qui me font éclater d’aise. 
_ Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta 
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le De profundis. Puis, il le recommenca. La partie s’acheva 
au milieu de cette lamentation, qu’il grossissait par 
moments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui 
perdit, maïs il n’en éprouva pas la moindre contrariété. 
Quand la Teuse l’eût mis dehors, après avoir réveillé 
l’abbé Mouret, on l’entendit se perdreaumillieu du noir de 
la nuit, en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse 
redimet Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d’un air d’ex- 
traordinaire jubilation. 


XI 


L’abbé Mouret dormit d’un sommeil de plomb. Lors- 
qu’il ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se 
trouva la face et les mains baignées de larmes; il avait 
pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, 
ce matin-là. Malgré son long repos, sa lassitude de la 
veille au soir était devenue telle, qu’il demeura jusqu’à 
midi dans sa chambre, assis sur une chaise, au pied de 
son lit. La stupeur, qui l’envahissait de plus en plus, lui 
ôtait jusqu’à la sensation de la souffrance. Il n’éprouvait 
plus qu’un grand vide; il restait soulagé, amputé, anéanti. 
La lecture de son bréviaire lui coûta un suprême effort; le: 
latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont 
il ne parvenait même plus à épeler les mots. Puis, le 
livre jeté sur le lit, il passa des heures à regarder la cam- 
pagne par la fenêtre ouverte, sans avoir la force de venir 
s’accouder à la barre d’appui. Au loin, il apercevait le 
mur blanc du Paradou, un mince trait pâle courant à la 
crête des hauteurs, parmi les taches sombres des petits 
bois de pins. À gauche, derrière un de ces bois, se trouvait 
la brèche; il ne la voyait pas, mais il la savait là; il'se 
souvenait des moindres bouts de ronce épars au milieu 
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des pierres. La veille encore, il n’aurait point osé lever 
ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cette 
heure, il s’oubliait impunément à reprendre, après chaque 
bouquet de verdure, le fil interrompu de la muraille, 
pareille au liséré d’une jupe accroché à tous les buissons. 
Cela n’activait même pas le battement de ses veines. La 
tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté de son 
sang, avait abandonné sa chair lâche. Elle le laissait inca- 
pable d’une lutte, dans la privation de la grâce, n’ayant 
même plus la passion du péché, prêt à accepter par hébé- 
tement tout ce qu'il repoussait furieusement la veille. 

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche 
était toujours là, il rejoindrait Albine, au coucher du 
soleil. Il ressentait un léger ennui de cette décision. Mais 
il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle l’attendait, elle 
était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne 
le voyait plus que très pâle, très lointain. Puis, il était 
inquiet sur la façon dont ils vivraient ensemble. Il leur 
serait difficile de rester dans le pays; il leur faudrait fuir, 
sans que personne s’en doutât; ensuite, une fois cachés 
quelque part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent 
pour être heureux. À vingt reprises, il tenta d’arrêter 
un plan d’enlèvement, d’arranger leur existence d’amants 
heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne 
l’affolait plus, le côté pratique de la situation l’épouvan- 
tait, le mettait avecses mains débiles en face d’une besogne: 
compliquée, dont il ne savait pas le premier mot. Où 
prendraient-ils des chevaux pour se sauver? S'ils s’en 
allaient à pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des 
vagabonds? D'ailleurs, serait-il capable d’être employé, 
de découvrir une occupation quelconque qui pût assurer 
du pain à sa femme? Jamais on ne lui avait appris ces 
choses. Il ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant 
sa mémoire, que des lambeaux de prière, des détails de 
cérémonial, des pages de l’Instruction théologique, de 
Bouvier, apprises autrefois par cœur au séminaire. Même 
des choses sans importance l’embarrassaient beaucoup. 
Il se demanda s’il oserait donner le bras à sa femme, dans 
la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une 
femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que le monde se 
retournerait. On devinerait un prêtre, on insulterait 
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Albine. Vainement il tâcherait de se laver du sacerdoce, 
toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste, l’odeur 
d’encens. Et s’il avait des enfants, un jour? Cette pensée 
inattendue le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance 
étrange. Il croyait qu’il ne les aimerait pas. Cependant, 
ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille. Lui, 
les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains 
se poser sur ses vêtements, ne prenant point à les faire 
sauter la joie des autres pères. Il ne s’habituaïit pas à 
cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer 
son impureté d'homme. La petite fille surtout le trou- 
blait, avec ses grands yeux, au fond desquels s’allumaient 
déjà des tendresses de femme. Mais non, il n’aurait point 
d’enfant, il s’éviterait cette horreur qu’il éprouvait, à 
l’idée de voir ses membres repousser et revivre éternel- 
lement. Alors, l’espoir d’être impuissant lui fut très doux. 
Sans doute, toute sa virilité s’en était allée pendant sa 
longue adolescence. Cela le détermina. Dès le soir, il 
fuirait avec Albine. 

Le soir, pourtant, l’abbé Mouret se sentit trop las. 
Il remit son départ au lendemain. Le lendemain, il se 
donna un nouveau prétexte: il ne pouvait abandonner 
sa sœur ainsi seule avec la Teuse; il laisserait une lettre: 
pour qu’on la conduisit chez l’oncle Pascal. Pendant 
trois jours, il se promit d'écrire cette lettre; la feuille de 
papier la plume et l’encre étaient prêtes, sur la table, 
dans sa chambre. Et, le troisième jour, il s’en alla, sans 
écrire la lettre. Tout d’un coup, il avait pris son chapeau, 
il était parti pour le Paradou, par bêtise, obsédé, se rési- 
gnant, allant là comme à une corvée qu’il ne savait de 
quelle façon éviter. L'image d’Albine s'était encore 
effacée; il ne la voyait plus, il obéissait à d’anciennes 
volontés, mortes en lui à cette heure, mais dont la poussée: 
persistait dans le grand silence de son être. 

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. 
Il s’arrêta, au bout du village, à causer un instant avec 
la Rosalie: elle lui annonçait que son enfant avait des 
convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des 
lèvres qui lui était habituel. Puis il s’enfonça au milieu 
des roches, il marcha droit vers la brèche. Par habitude, 
il avait emporté son bréviaire. Comme le chemin était 
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long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières régle: 
mentaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié 
le Paradou. Il allait toujours devant lui, songeant à 
une chasuble neuve qu’il voulait acheter pour remplacer 
la chasuble d’étoffe d’or, qui, décidément, tombait en 
poussière; depuis quelque temps, il cachait des pièces 
de vingt sous, et il calculait qu’au bout de sept mois il 
aurait assez d’argent. Il arrivait sur les hauteurs, lors- 
qu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique 
qu'il avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les 
premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les trouver. 
Cela l’ennuyait d’avoir si peu de mémoire. Aussi, ayant 
fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie très douce à 
chanter à demi-voix les paroles qui lui revenaient une 
à une. C’était un hommage à Marie. Il souriait, comme 
s’il eût reçu au visage un souffle frais de sa jeunesse. 
Qu'il était heureux, dans ce temps-là! Certes, il pouvait 
être heureux encore; il n’avait pas grandi, il ne deman- 
dait toujours que les mêmes bonheurs, une paix sereine, 
un coin de chapelle où la place de ses genoux fût marquée, 
une! vie de solitude égayée par des puérilités adorables 
d’enfance. Il élevait peu à peu la voix, il chantait le 
cantique avec des sons filés de flûte, quand il aperçut la 
brèche, brusquement, en face de lui. 

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, 
il murmura simplement: 

— Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déjà. 

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, 
un souffle terrible l’inquiéta. Il dut redescendre, ayant 
failli mettre le pied en plein sur la figure de Frère Archan- 
gias, vautré par terre, dormant profondément. Le som- 
meil l’avait surpris sans doute, pendant qu’il gardait 
l’entrée du Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout 
de son long, les membres écartés, dans une posture 
honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, n’avait 
pas lâché le bâton de cornouiller, qu’il semblait encore 
brandir, ainsi qu’une épée flamboyante. Et il ronflait 
au milieu des ronces, la face au soleil, sans que son cuir 
tanné eût un frisson. Un essaim de grosses mouches 
volaient au-dessus de sa bouche ouverte. | TU. 

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce 
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sommeil de saint roulé dans la poussière. Il voulut chasser 
les mouches; mais les mouches, entêtées, revenaient, se 
collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les sentait 
seulement pas. Alors, l’abbé enjamba ce grand corps. Il 
entra dans le Paradou. 
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Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise 
sur.un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge. 
— Te voilà! cria-t-elle toute tremblante. | 

— Oui, dit-il paisiblement, je suis venu. 

Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa pas. Elle 
avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle 
l’examinait, inquiète déjà, reprenant: | 

— Qu’as-tu? Tu ne m’as pas baïsé sur les joues comme 
autrefois, tu sais, lorsque tes lèvres chantaient... Va, 
si tu es souflrant, je te guérirai encore. Maintenant que 
tu es là, nous allons recommencer notre bonheur. Il n’y 
a plus de tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, 
Serge. | 

Et comme il restait grave : 

— Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis 
encore toute pâle, n’est-ce pas? Depuis huit jours, je 
vivais là, sur l’herbe où tu m’as trouvée. Je ne voulais 
qu’une chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. 
À chaque bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. 
Et ce n’était pas toi, c’étaient des feuilles que le vent 
emportait... Mais je savais bien que tu viendrais. J’aurais 
attendu des années. 
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Puis, elle lui demanda; 

—— Tu m'aimes encore? 

— Oui, répondit-il, je t’aime encore. 

Ils restèrent en face l’un de l’autre, un peu gênés. Un 
gros silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cher- 
chait pas à le rompre. Albine, à deux reprises, ouvrit la 
bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses qui 
lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des 
paroles amères. Elle sentait des larmes lui mouiller les 
yeux. Qu’éprouvait-elle donc, pour ne pas être heureuse, 
lorsque son amour était de retour? 

_— Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C’est 
ce trou qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi 
ta malin. | 

Et ils s’enfoncèrent dans le Paradou. L’automne venait, 
les arbres étaient soucieux, avec leurs têtes jaunies qui 
se dépouillaient feuille à feuille. Dans les sentiers, il y 
avait déjà un lit de verdure morte, trempé d’humidité, 
où les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des 
pelouses, une fumée flottait, noyant de deuil les lointains 
bleuâtres. Et le jardin entier se taisait, ne soufflant plus 
que des haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à 
des frissons. 

Serge grelottait sous l’avenue de grands arbres qu'ils 
avaient prise. Il dit à demi voix: 

— Comme il fait froid, ici! 

_— Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main 
ne te chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d’un pan de 
ma robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos ten- 
dresses. 

Elle le mena au parterre. Le bois de rose restait odorant, 
les dernières fleurs avaient des parfums amers; tandis que 
les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre 
d’une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle 
répugnance à entrer dans ces broussailles, qu’ils restèrent 
sur le bord, cherchant de loin les allées où ils avaient 
passé au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; 
elle lui montrait du doigt la grotte où dormait la femme 
de marbre, les chevelures pendantes des chèvrefeuilles 
et des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui 
crachait des œillets rouges, le grand escalier rempli d’un 
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ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en ruine au 
centre de laquelle les lis bâtissaient un pavillon blanc. 
C’était là qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. 
Et elle racontait les plus petits détails de cette première 
journée, la facon dont ils marchaient, l’odeur que l’air 
avait à l’ombre. Lui, semblait écouter; puis, d’une ques- 
tion, il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le léger frisson 
qui le pâlissait, ne le quittait point. 

:: Elle le mena au verger, dont ils ne purent même appro- 
cher. La rivière avait grossi, Serge ne songeait plus à 
prendre Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts 
à l’autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et les 
poiriers étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux 
feuilles plus rares, pliait sous des grappes blondes, dont 
chaque grain gardaït la tache rousse du soleil. Comme ils 
avaient gaminé à l’ombre gourmande de ces arbres véné- 
rables! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait 
encore de la manière effrontée dont elle montrait ses 
jambes, lorsque les branches cassaient. Se souvenait-il 
au moins des prunes qu'ils avaient mangées? Serge 
répondait par des hochements de tête. Il paraissait las 
déjà. Le verger, avec son enfoncement verdâtre, son 
pêle-mêle de tiges moussues, pareil à quelque échafau- 
dage éventré et ruiné, l’inquiétait, lui donnait le rêve 
d’un lieu humide, peuplé d’orties et de serpents. 

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas 
dans les herbes. Elles montaient à ses épaules, mainte- 
nant. Elles lui semblaient autant de bras minces qui 
cherchaient à le lier aux membres, pour le rouler et le 
noyer au fond de cette mer verte, interminable. Et il 
supplia Albine de ne pas aller plus loin. Elle marchait 
en avant, elle ne s’arrêta pas; puis, voyant qu’il souffrait, 
elle se tint debout à son côté, peu à peu assombrie, finis- 
sant par être prise de frissons comme lui. Pourtant, elle 
parla encore. D’un geste large, elle indiqua les ruisseaux, 
les rangées de saules, les nappes d’herbes étalées jusqu’au 
bout de l’horizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils 
y vivaient des journées entières. Là-bas, entre ces trois 
saules, au bord de cette eau, ils avaient joué aux amou- 
reux. Alors, ils auraient voulu que les herbes fussent plus 
grandes qu'eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, 
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d’être plus seuls, d’être loin de tout, comme des alouettes 
voyageant au fond d’un champ de blé. Pourquoi donc 
tremblait-il aujourd’hui, rien qu’à sentir le bout de son 
pied tremper et disparaître dans le gazon? 

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge 
davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravité 
de leur tronc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait 
mort, au milieu de ces futaies sévères, où le jour descen- 
dait librement. Les premières pluies avaient effacé leurs 
pas sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce 
qui restait d’eux aux branches basses des buissons. Mais 
Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard. 
Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs 
promenades. À chaque broussaille, l’ancienne tiédeur 
du frôlement qu'ils avaient laissé là, lui remontait au 
visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à 
évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils 
avaient marché en silence, très émus, sans oser se dire 
qu'ils s’aimaient. Dans cette clairière, ils s’étaient oubliés 
un soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient 
sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous 
ce chêne, ils avaient échangé leur premier baiser. Le 
chêne conservait l’odeur de ce baiser; les mousses elles- 
mêmes en causaient toujours. C’était un mensonge de 
dire que la forêt devenait muette et vide. Et Serge tour- 
nait la tête, pour éviter les yeux d’Albine, qui le fati- 
guaient. 

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne fris- 
sonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait. 
Seules, les grandes roches, à cette heure, étaient encore 
chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles 
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents 
de cailloux, où se roulaient des plantes grasses, mons- 
trueusement accouplées. Et, sans parler, sans même 
tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la rude 
montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, 
au delà des sources, jusqu’à ce qu’ils fussent de nouveau 
tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient le cèdre 
sous lequel ils avaient éprouvé l’angoisse du premier désir. 
Ils se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en at- 
tendant que le rut de la terre les gagnât. Mais, bientôt, 
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les pieds de Serge se heurtèrent cruellement. Il ne pouvait 
plus marcher. Une première fois, il tomba sur les genoux. 
Albine, d’un effort suprême, le releva, l’emporta un 
instant. Et il retomba, il resta ftatr) au milieu du 
chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou immense 
s’étendait. 

— Tu as menti! cria Albine, tu ne m’aimes plus! 

Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuis- 
sante à l’emporter plus haut. Elle n’avait pas de colère 
encore, elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait 
écrasé. 

— Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il. 

Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, 
d’un geste. 

— Regarde donc! Ah! ce sont tes veux qui sont 
morts, ce sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. 
Tu as traversé toutes nos joies, sans 1e voir, sans les 
entendre, sans les sentir. Et tu n’as fait que trébucher, 
tu es venu tomber ici de lassitude et d’ennui... Tu ne 
m'aimes plus. sue, 

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle 
eut une première violence. 

— Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il 
dormira, cet hiver; il se réveillera en mai, il nous rappor- 
tera tout ce que nous lui avons confié de nos tendresses; 
nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments 
repousseront avec les herbes et les arbres. Si tu le voyais, 
si tu l’entendais, il est plus profondément ému, il aime 
d’une façon plus doucement poignante, à cette saison 
d’automne, lorsqu'il s’endort dans sa fécondité... Tu ne 
m'aimes plus, tu ne peux plus savoir. 

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se 
fâcher. Il avait un visage aminci, que pâlissait une peur 
d’enfant. Un éclat de voix le faisait tressaillir, Il finit par 
obtenir d’elle qu’elle se reposât un instant, près de lui, 
au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils 
s’expliqueraient. Et tous deux, en face du Paradou, sans 
même se prendre le bout des doigts, s’entretinrent de leur 
amour. 

— Je t'aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. Si je 
ne t’aimais pas, je ne serais pas venu... C’est vrai, je 
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suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru retrouver ici 
cétte bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse. 
Et j'ai froid, le jardin me semble noir, je n’y vois rien de 
ce que j’y ai laissé. Mais ce n’est point ma faute. Je 
m'efforce d’être comme toi, je voudrais te contenter. 

— Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine. 

— Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre jour, 
après t’avoir renvoyée... Oh! je t’aimais avec un tel 
emportement, sais-tu, que je t’aurais brisée d’une 
étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais 
je ne t’ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu 
es restée vivante devant moi, me tenaillant de tes doigts 
souples. Quand je fermais les yeux, tu t’allumais comme 
un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme... Alors, j’ai 
marché sur tout, je suis venu. 

Il garda un court silence, songeur; puis, il continua: 

— Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je 
voulais te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point 
te tenir, je te laisserais tomber... Attends que ce frisson 
m'’ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baïseraï 
encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. 
Aide-moi à retourner mon cœur. 

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente 
de recommencer leur vie tendre, qu’Albine fut touchée. 
Un instant, elle redevint très douce. Elle le questionna 
avec sollicitude. 

— Où souffres-tu ? quel est ton mal? 

— Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes 
veines s’en va... Tout à l’heure, en venant, j’ai cru qu’on 
me jetait sur les épaules une robe glacée, qui se collait 
à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps 
de pierre... J’ai déjà senti cette robe sur mes épaules, 
Je ne me souviens plus. 

Mais elle l’interrompit d’un rire amical. 

— Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout... 
Ecoute, ce n’est pas moi qui te fais peur, au moins? 
L'hiver, nous ne resterons pas au fond de ce jardin, 
comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans 
quelque grande ville. Nous nous aimerons, au milieu 
du monde, aussi tranquillement qu’au milieu des arbres. 
Et tu verras que je ne suis pas qu’une vaurienne, sachant 
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dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse. 
Quand j'étais petite, je portais des jupes brodées, avec 
des bas à jour, des guimpes, des falbalas. Personne ne t’a 
conté cela, peut-être? 

‘Il ne l’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un 
léger cri: CURE 
 — Ah! je me souviens! 

Et, quand elle l’interrogea, il ne voulut pas répondre. 
Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du 
Séminaire sur ses épaules. C'était là cette robe glacée 
qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris invin- 
ciblement par son passé de prêtre. Les vagues souvenirs 
qui s’étaient éveillés en lui, le long de la route, des Artaud 
au Paradou, s’accentuèrent, s’imposèrent avec une souve- 
râine autorité. Pendant qu’Albine continuait à lui parler 
de la vie heureuse qu’ils mèneraient ensemble, il enten- 
dait des coups de clochette sonnant l’élévation, il voyait 
dés ostensoirs traçant des croix de feu au-dessus de grandes 
foules agenouillées. | Li 
‘:— Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes 
brodées.. Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce 
qui pourra te distraire. Tu m’aimeras davantage peut- 
être, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames, 
Je n’aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des 
cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches 
jusqu’aux coudes. J’agraferai ma robe pour ne plus 
montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais 
tharcher posément, avec de petits blaancements de 
menton. Va, je serai une jolie femme à ton bras, dans lès 
rues. | | 

— Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu' étais 
petite? lui demanda-t-il, à demi-voix, comme s’il eût 
continué tout haut, malgré lui, la rêverie qui l’empêchait 
de l’entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église 
$ans y entrer. Dès que la porte retombait silencieusement 
derrière moi, il me semblait que j'étais dans le paradis 
lui-même, avec des voix d’ange qui me contaient à 
l’oreille des histoires de douceur, avec l’haleine des 
saints et des saintes dont je sentais la caresse par tout 
mon corps. Oui, j’aurais voulu vivre là, toujours, perdu 
au fond de cette béatitude. jus 
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Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte 
flamme s’allumait dans la tendresse de son regard. Elle 
reprit, soumise encore: A, 

— Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais 
de la musique, autrefois; j’étais une demoiselle savante, 
qu’on élevait pour tous les charmes... Je retournerai à 
l’école, je me remettrai à la musique. Si tu désires m’en- 
tendre jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’à me 
l’indiquer, je l’apprendrai pendant des mois, pour te le 
faire entendre, un soir, chez nous, dans une chambre 
bien close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. 
Et tu me récompenseras d’un seul baiser. Veux-tu? 
un baiser sur les lèvres qui te rendra ton amour. Tu me 
prendras et tu pourras me briser entre tes bras. 

— Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours 
qu’à ses propres pensées, mes grands plaisirs ont d’abord 
été d’allumer les cierges, de préparer les burettes, de 
porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j’ai goûté 
l’approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir d'amour... 
Je n’ai pas d’autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je 
lève la main, c’est pour une bénédiction. Quand j’avance 
les lèvres, c’est pour un baiser donné à l’autel. Si je 
cherche mon cœur, je ne le trouve plus; je l’ai offert à 
Dieu, qui l’a pris. | 

Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, 
avec un tremblement dans la voix: 

— Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras 
si tu le juges bon, envoyer le garçon au collège. Je garderai 
la chère blondine dans mes jupes. C’est moi qui lui 
apprendrai à lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des 
maîtres, si j’ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec 
teut ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, 
n'est-ce pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que 
tu souriras, que tu ne regretteras rien ? 

— J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on 
<ncense depuis des siècles, au fond de leur niche, dit-il à 
voix très basse. À la longue, ils doivent être baignés 
d’encens jusqu'aux entrailles... Et moi je suis comme 
un de ces saints. J’ai de l’encens jusque dans le dernier 
pli de mes organes. C’est cet embaumement qui fait 
ma sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix que 
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je goûte à ne pas vivre. Ah! que rien ne me dérange 
de mon immobilité! Je resterai froid, rigide, avec le 
sourire sans fin de mes lèvres de granit, impuissant à 
descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir. 

Elle se leva, irritée, menacçante. Elle le secoua, en 
Criant: 

— Que dis-tu? que rêves-tu là, tout haut? Ne 
suis-je pas ta femme? n’es-tu pas venu pour être mon 
mari ? 

Lui, tremblait plus fort, se reculait. 

— Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il. 

— Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos 
“enfants ? 

— Non, non, j’ai peur. 

Puis, il jeta ce cri suprême: 

— Je ne peux pas! je ne peux pas! 

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face 
du malheureux, qui grelottait à ses pieds. Une flamme 
sortait de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme 
pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan cour- 
roucé de désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne lui saisit 
que la main, elle le mit debout. 

— Viens! dit-elle. | 

Et elle le mena sous l’arbre géant, à la place même où 
elle s'était livrée, et où il l’avait possédée. C'était la 
même ombre de félicité, le même tronc qui respirait ainsi 
qu’une poitrine, les mêmes branches qui s’étendaient 
au loin, pareilles à des membres protecteurs. L’arbre 
restait bon, robuste, puissant, fécond. Comme au jour 
de leurs noces, une langueur d’alcôve, une lueur de nuit 
d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, un 
balbutiement d’amour à peine distinct, tombant brus- 
quement à un grand spasme muet, traînaient dans la 
clairière, baignée d’une limpidité verdâtre. Et, au loin, 
le Paradou, malgré le premier frisson de l’automne, 
retrouvait, lui aussi, ses chuchotements ardents. Il rede- 
venait complice. Du parterre, du verger, des prairies, 
de la forêt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait 
de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait sur 
son passage une poussière de fécondation. Jamais le 
jardin, aux plus tièdes soirées de printemps, n’avait des 
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tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours, 
lorsque les plantes s’endormaient en se disant adieu. 
L’odeur des germes mûrs charriait une ivresse de désir, à 
travers les feuilles plus rares. 

— Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine à l’oreille: 
de Serge, qu’elle avait laissé tomber sur l’herbe, au pied. 
de l’arbre. 

Serge pleurait. 

— Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous 
crie de nous aimer. Il veut toujours notre mariage. 
Oh! souviens-toi! Prends-moi à ton cou. Soyons l’un à 
l’autre. | 

Serge pleurait. 

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d’une 
étreinte farouche. Ses lèvres se collèrent sur ce cadavre 
pour le ressusciter. Et Serge n’eut encore que des larmes. 

Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle était 
debout, méprisante, résolue. 

— Va-t-en! dit-elle à voix basse. 

Serge se leva d’un effort. Il ramassa son bréviaire qui 
avait roulé dans l’herbe. Il s’en alla. 

— Va-t-en! répétait Albine qui le suivait, le chassant 
devant elle, haussant la voix. 

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le: 
reconduisit à la brèche, au milieu des arbres graves. Et 
là, comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria vio- 
lemment: 

— Va-t-en! va-t-en! 

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans 
tourner la tête. La nuit tombait, le jardin n’était plus 
qu’un grand cercueil d’ombre. | 


XIIT 


Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche, don- 
mait des coups de bâton contre les pierres, en jurant abo- 
minablement. 

— Que le diable leur casse les cuisses! qu'il les cloue 
au derrière l’un de l’autre comme des chiens! qu’il les 
traîne par les pieds, le nez dans leur ordure! 

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un 
moment surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d’un 
rire terrible. 

_— Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer 
avec tes loups. Ah! tu n’as pas assez d’un saint. Il te 
faut des reins autrement solides. Ïl te faut des chênes. 
Veux-tu mon bâton? Tiens! couche avec! Voici le gaillard 
qui te contentera. 

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, 
dans le crépuscule. Puis, regardant l’abbé Mouret, il 
gronda: 

__ Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient déran- 
gées.. Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait de 
moi votre supérieur. Dieu vous dit par ma bouche que 
l’enfer n’a pas de tourments assez effroyables pour les 
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prêtres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous pardonner, 
il sera trop bon, il gâtera sa justice. 

À pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. 
Le prêtre n’avait pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il 
relevait la tête, il ne tremblait plus. Quand il aperçut, 
au loin, sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire, 
avec la tache rouge des tuiles de l’église, il eut un faible: 
sourire. Dans ses yeux clairs, se levait une grande séré- 
nité. 

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup: 
de pied à un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait 
son compagnon. 

— Est-ce fini, cette fois? Moi, quand j’avais votre: 
âge, j'étais possédé; un démon me mangeait les reins. Et 
puis, il s’est ennuyé, il s’en est allé. Je n’ai plus de reins. 
Je vis tranquille... Oh! je savais bien que vous viendriez. 
Voilà trois semaines que je vous guette. Je regardais dans 
le jardin, par le trou du mur. J’aurais voulu couper les. 
arbres. Souvent, j’ai jeté des pierres. Quand je cassais 
une branche, j'étais content... Dites, c’est donc extraor- 
dinaire, ce qu’on goûte là-dedans ? 

Il avait arrêté l’abbé Mouret au milieu de la route, en le: 
regardant avec des yeux luisant d’une terrible jalousie. 
Les délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis 
des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les. 
Jouissances damnables. Mais l’abbé restant muet, il se. 
remit à marcher, ricanant, grognant des paroles équi- 
voques. Et, haussant le ton: 

— Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez. 
fait, il scandalise tous les autres prêtres... Moi-même, je 
ne me sentais plus chaste, à marcher à côté de vous. Vous 
empoisonniez le sexe... À cette heure, vous voilà raison- 
nable. Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. 
Je connais ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé les 
reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux! 

Il triomphaïit, il tapait des mains. L’abbé ne l’écoutait 
pas, perdu dans une rêverie. Son sourire avait grandi. 
Et quand le Frère l’eut quitté devant la porte du presby- 
tère, il fit le tour, il entra dans l’église. Elle était toute 
grise, comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation 
l’avait si rudement secoué. Mais elle restait pauvre et. 
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recueillie, sans ruissellement d’or, sans souffles d’angoisse, 
venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel. 
Seule, une haleine de miséricorde semblait l’emplir. 

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, 
pleurant des larmes qu'il laissait couler sur ses joues 
comme autant de joies, le prêtre murmurait: 

— O mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans 
pitié. Je le sens, vous m’avez déjà pardonné. Je le sens 
à votre grâce, qui, depuis des heures, redescend en moi, 
goutte à goutte, en m’apportant le salut d’une façon 
lente ct certaine... O mon Dieu, c’est au moment où je 
vous abandonnais, que vous me protégiez avec le plus 
d'efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me 
retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin 
de me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, 
ô mon Dieu, je vois que vous m’aviez à jamais marqué de 
votre sceau,ce sceau redoutable, plein de délices, qui met 
un homme hors des hommes, et dont l’empreinte est si 
ineffaçable, qu’elle reparaît tôt ou tard,même sur les mem- 
bres coupables. Vous m’avez brisé dans le péché et dans la 
tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme. Vous 
avez voulu qu’il n’y eût plus que des ruines en moi, pour 
y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où vous 
pouvez habiter... Soyez béni, Ô mon Dieu! 

Ïl se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L'église 
était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la tête 
au prêtre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire, 
ses croix, ses images saintes. Le monde n'existait plus. 
La tentation s’était éteinte, ainsi qu’un incendie désor- 
mais inutile à la purification de cette chair. Il entrait 
dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri suprême : 

—— En dehors de la vie, en dehors des créatures, en 
dehors de tout, je suis à vous, ô mon Dieu, à vous seul, 
éternellement! 
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XIV 


À cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, 
traînant l’agonie muette d’une bête blessée. Elle ne pleu- 
rait plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front 
d’un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette 
mort? De quelle faute était-elle coupable, pour que, 
brusquement, le jardin ne lui tînt plus les promesses qu’il 
lui faisait depuis l’enfance. Et elle s’interrogeait, allant 
devant elle, sans voir les allées où l’ombre coulait peu à 
peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle 
ne se souvenait pas d’avoir cassé une fleur. Elle était restée 
la fille aimée des verdures, les écoutant avec soumission, 
s’abandonnant à elles, pleine de foi dans les bonheurs 
qu’elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le 
Paradou lui avait crié de se coucher sous l’arbre géant, 
elle s'était couchée, elle avait ouvert les bras, répétant 
la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne trouvait 
rien à se reprocher, c’était donc le jardin qui la trahissait, 
qui la torturait, pour la seule joïe de la voir souffrir. 

Elle s’arrêta, elle regarda autour d'elle. Les grandes 
masses sombres des feuillages gardaïent un silencerecueilli; 
les sentiers, où des murs noirs se bâtissaient, devenaient 
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des impasses de ténèbres; les nappes de gazon, au‘loin,. 
endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit 
les mains désespérément, elle eut un cri de protestation. 
Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix s’étouffa sous 
les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le Paradou 
de répondre, sans qu’une explication lui vînt des hautes 
branches, sans qu’une seule feuille la prît en pitié. Puis, 
quand elle se fut remise à rôder, elle se sentit marcher 
dans la fatalité de l’hiver. Maintenant qu’elle ne question- 
nait plus la terre en créature révoltée, elle entendait une 
voix basse courant au ras du sol, la voix d’adieu des 
plantes, qui se souhaïtaient une mort heureuse. Avoir 
bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours en 
fleurs, s’être exhalé en un parfum continu, puis s’en 
aller au premier tourment, avec l’espoir de repousser 
quelque part, n’était-ce pas une vie assez longue, une 
vie bien remplie, que gâterait un entêtement à vivre 
davantage? Ah! comme on devait être bien, morte, 
ayant une nuit sans fin devant soi, pour songer à la 
courte journée vécue, pour en fixer éternellement les 
joies fugitives! 

Elle s’arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, 
au milieu du grand recueillement du Paradou. Elle 
croyait comprendre, à cette heure. Sans doute, le jardin 
lui ménageait la mort comme une jouissance suprême. 
C'était à la mort qu'il l’avait conduite d’une si tendre 
façon. Après l’amour, il n’y avait plus que la mort. Et 
jamais le jardin ne l’avait tant aimée; elle s’était montrée 
ingrate en l’accusant, elle restait sa fille la plus chère. 
Les feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, 
les pelouses où le vent s’assoupissait, ne se taisaientfque 
pour l’inviter à la joie d’un long silence. Ils la voulaient 
avec eux, dans le repos du froid; ils rêvaient de l’emporter, 
roulée parmi leurs feuilles sèches, les yeux glacés comme 
l’eau des sources, les membres raïdis commeÿles branches 
nues, le sang dormant le sommeil de la sève. Elle vivrait 
leur existence jusqu’au bout, jusqu’à leur mort. Peut- 
être avaient-ils déjà résolu qu’à la saison prochaine elle 
serait un rosier du parterre, un saule blond des prairies, 
ou un jeune bouleau de la forêt. C’était la grande loi de 
a vie: elle allait mourir. 
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Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers 
le jardin, en quête de la mort. Quelle plante odorante avait 
besoin deses cheveux pour accroîtrele parfum deses feuilles ? 
Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de satin, la 
blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge? 
À quelle arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang? 
Elle aurait voulu être utile aux herbes qui végétaient sur 
le bord des allées, se tuer là, pour qu’une verdure poussât 
d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai et ardem- 
ment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet 
longtemps encore, ne se décidant pas à lui confier dans 
quel dernier baïser il l’emporterait. Elle dut retourner 
partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit 
était presque entièrement tombée, et il lui semblait 
qu’elle entrait peu à peu dans la terre. Elle monta aux 
grandes roches, les interrogeant, leur demandant si 
c'était sur leurs lits de caïlloux qu’il lui fallait expirer. 
Elle traversa la forêt, attendant, avec un désir qui ralen- 
tissait sa marche, que quelque chêne s’écroulât et l’ense- 
velît dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivières 
des prairies, se penchant presque à chaque pas, regar- 
dant au fond des eaux si une couche ne lui était pas 
préparée, parmi les nénuphars. Nulle part, la mort ne 
l’appelait, ne lui tendait ses maïns fraîches. Cependant, 
elle ne se trompait point. C’était bien le Paradou qui 
allait lui apprendre à mourir, comme il lui avait appris à 
aimer. Elle recommença à battre les buissons, plus affa- 
mée qu’aux matinées tièdes où elle cherchait l’amour. 
Et, tout d’un coup, au moment où elle arrivait au par- 
terre, elle surprit la mort, dans les parfums du soir. Elle 
courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir 
avec les fleurs. 

D'abord, elle courut au boïs de roses. Là, dans la 
dernière lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle 
cueillit toutes les roses qui s’alanguissaient aux approches 
de l’hiver. Elle les cueillait à terre, sans se soucier des 
épines; elle les cueïllait devant elle, des deux mains; elle 
les cueïllait au-dessus d’elle, se haussant sur les pieds, 
ployant les arbustes. Une telle hâte la poussait, qu’elle 
cassait les branches, elle qui avait le respect des moindres 
brins d’herbe. Bientôt elle eut des roses plein les bras, un 
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fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle 
rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant 
jusqu’aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser 
sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond 
bleu, elle redescendit dans le parterre. 

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des 
bouquets énormes qu’elle serrait un à un contre sa poi- 
trine. Ensuite, elle chercha les œillets, coupant tout 
jusqu’aux boutons, liant des gerbes géantes d’œillets 
blancs, pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes 
d’œillets rouges, pareilles à des jattes de sang. Et elle 
chercha encore les quarantaines, les belles de nuit, les 
héliotropes, les lis; elle prenait à poignée les dernières 
tiges épanouies des quarantaines, dont elle froissait sans 
pitié les ruches de satin; elle dévastait les corbeïlles de 
belles de nuit, ouvertes à peine à l’air du soir; elle fau- 
chait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa 
moisson de fleurs; elle mettait sous ses bras des paquets 
de lis, comme des paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de 
nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, à côté 
des roses, les violettes, les œillets, les quarantaines, les 
belles de nuit, les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre 
haleine, elle redescendit. 

Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était 
comme le cimetière du parterre. Un automne brûlant y 
avait mis une seconde poussée des fleurs du printemps. 
Elle s’acharna surtout sur des plates-bandes de tubé- 
reuses et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, 
menant sa récolte avec des précautions d’avare. Les tubé- 
reuses semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui 
devaient distiller goutte à goutte de l’or, des richesses, 
des biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées 
de leurs grains fleuris, étaient comme des colliers dont 
chaque perle allait lui verser des joies ignorées aux 
hommes. Et, bien qu’elle disparût dans la brassée de 
jacinthes et de tubéreuses qu’elle avait coupée, elle 
ravagea plus loin un champ de pavots, elle trouva moyen 
de raser encore un champ de soucis. Par-dessus les tubé- 
reuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots 
s’entassèrent. Elle revint en courant se décharger dans 
a chambre au plafond bleu, veillant à ce que le 
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vent ne lui volât pas un pistil. Elle redescendit. 

Qu'’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait moissonné 
le parterre entier. Quand elle se haussaïit sur les pieds, 
elle ne voyait plus, sous l’ombre encore grise, que le 
parterre mort, n’ayant plus les yeux tendres de ses roses, 
le rire rouge de ses œillets, les cheveux parfumés de ses 
héliotropes. Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras 
vides. Et elle s’attaqua aux herbes, aux verdures; elle 
rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une 
suprême étreinte de passion à emporter la terre elle- 
même. Ce fut la moisson des plantes odorantes, les citron- 
nelles, les menthes, les verveines, dont elle emplissait 
sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et n’en 
laissa pas une feuille. Elle prit même deux grands fenouils, 
qu’elle jeta sur ses épaules, ainsi que deux arbres. Si elle 
avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait emmené 
derrière elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au 
seuil du pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard 
sur le Paradou. Il était noir; la nuit, tombée complète- 
ment, lui avait jeté un drap noir sur la face. Et elle 
monta, pour ne plus redescendre. 

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé 
une lampe allumée sur la console. Elle triait les fleurs 
amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de grosse, 
touffes qu’elle distribuait à tous les coins. D’abords 
derrière la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute 
dentelle qui attendrissait la lumière de sa pureté blanche. 
Puis, elle porta des poignées d’æœillets et de quarantaines 
sur le vieux canapé, dont l’étoffe peinte était déjà semée 
de bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et l’étoffe 
disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de 
quarantaines hérissé d’œillets. Elle rangea alors les quatre 
fauteuils devant l’alcôve; elle emplit le premier de soucis, 
le second de pavots, le troisième de belles de nuit, le 
quatrième d’héliotropes; les fauteuils, noyés, ne mon- 
trant que des bouts de leurs bras, semblaient des bornes 
de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près du 
chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas 
énorme de violettes. Et, à larges brassées, elle couvrit 
entièrement le lit de toutes les jacinthes et de toutes les 
tubéreuses qu’elle avait apportées; la couche était si 
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épaisse, qu’elle débordait sur le devant, aux pieds, à la 
tête, dans la ruelle, laissant couler des traînées de grappes. 
Le lit n’était plus qu’une grande floraison. Cependant, les 
roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout; 
elle ne regardait même pas où elles tombaient; la console, 
le canapé, les fauteuils, en reçurent; un coin du lit en 
fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut des roses, à 
grosses toufles, une averse de fleurs lourdes comme des 
gouttes d’orage, qui faisaient des mares dans les trous 
du carreau. Mais le tas ne diminuant guère, elle finit par 
en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux murs. Les 
Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus de l’alcôve, 
eurent des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour 
des reins; leurs ventres nus, leurs cuis nus furent tout 
habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux ovales 
encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les peintures 
érotiques mangées par le temps, se trouvèrent tendus 
d’un manteau de roses, d’une draperie de roses. La grande 
chambre était parée. Maintenant, elle pouvait y mourir. 

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. 
Elle songeait, elle cherchait si la mort était là. Et elle 
ramassa les verdures odorantes, les citronnelles, les 
menthes, les verveines, les baumes, les fenouils; elle les 
tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l’aide desquels 
elle alla boucher les moindres fentes, les moindres trous 
de la porte et des fenêtres. Puis, elle tira les rideaux de 
calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans un 
soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes 
et des tubéreuses. 

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands 
ouverts, elle souriait à la chambre. Comme elle avait aimé, 
dans cette chambre! Comme elle y mourait heureuse! 
À cette heure, rien d’impur ne lui venait plus des Amours 
de plâtre, rien de troublant ne descendaït plus des pein- 
tures, où des membres de femme se vautraient. Il n’y 
avait, sous le plafond bleu, que le parfum étouffant des 
fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fût autre que 
l’odeur d’amour ancien dont l’alcôve était toujours restée 
tiède, une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, 
qu’elle soufflait l’asphyxie. Peut-être était-ce l’haleine 
de la dame morte là, il y avait un siècle. Elle se trouvait 
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ravie à son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, 
les mains jointes sur son cœur, elle continuaït à sourire, 
elle écoutait les parfums qui chuchotaient dans sa tête 
bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange de 
senteurs qui l’endormait lentement, très doucement. 
D'abord, c'était un prélude gai, enfantin; ses mains, qui 
avaient tordu les verdures odorantes, exhalaient l’âpreté 
des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine au 
milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant 
de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui 
s’égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près 
du chevet: et cette flûte, brodant sa mélodie sur l’haleine 
calme, l’accompagnement régulier des lis de la console, 
chantait les premiers charmes de son amour, le premier 
aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle sufloquait 
davantage, la passion arrivait avec l’éclat brusque des 
œillets, à l’odeur poivrée, dont la voix de cuivre domi- 
nait un moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle 
allait agoniser dans la phrase maladive des soucis et des 
pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs. Et, 
brusquement, tout s’apaisait, elle respirait plus libre- 
ment, elle glissait à une douceur plus grande, bercée par 
une gamme descendante des quarantaines, se ralentissant, 
se noyant, jusqu’à un cantique adorable des héliotropes, 
dont les haleines de vanille disaient l’approche des noces. 
Les belles de nuit piquaïent ça et là un trille discret. 
Puis, il y eut un silence. Les roses, languissamment, 
firent leur entrée. Du plafond coulèrent des voix, un 
chœur lointain. C’était un ensemble large, qu’elle écouta 
au début avec un léger frisson. Le chœur s’enfla, elle 
fut bientôt toute vibrante des sonorités prodigieuses qui 
éclataient autour d'elle. Les noces étaient venues, les 
fanfares des roses annonçaient l'instant redoutable. Elle, 
les mains de plus en plus serrées contre son cœur, pâmée, 
mourante, haletait. Elle ouvrait la bouche, cherchant le 
baiser qui devait l’étouffer, quand les jacinthes et Îles 
tubéreuses fumèrent, l’enveloppèrent d’un dernier soupir, 
si profond, qu’il couvrit le chœur des roses. Albine était 
morte dans le hoquet suprême des fleurs. 
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XV 


Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Ar- 
changias, qui causaient sur le perron du presbytère, virent 
le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au grand 
galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient de 
la capote baïissée. 

— Où court-il donc comme ça? murmura la vieille 
servante. Il va se casser le cou. 

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel 
l’église était bâtie. Brusquement, le cheval se cabra, 
s’arrêta; et la tête du docteur, toute blanche, toute ébou- 
riffée, s’allongea sous la capote. 

— Serge est-il là ? cria-t-il d’une voix furieuse. 

La Teuse s’était avancée au bord du tertre. 

— Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. 
Il doit lire son bréviaire.. Vous avez quelque chose à lui 
dire? Voulez-vous que je l’appelle? 

L’oncle Pascal, dont le visage paraïssait bouleversé, 
eut un geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. 
Il reprit, se penchant davantage, au risque de tomber: 

— Ah! il lit son bréviaire!.. Non, ne l’appelez pas. Je 
l’étranglerais, et c’est inutile... J’ai à lui dire qu’Albine 
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est morte, entendez-vous! Dites-lui qu’elle est morte, de 
ma part! 

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de 
fouet, que la bête s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il 
l’arrêta de nouveau, allongeant encore la tête, criant 
plus fort: 

— Dites lui aussi de ma part qu’elle était enceinte! 
Ça lui fera plaisir. | 

Le cabriolet reprit sa course folle. I1 montait avec des 
cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui 
menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffo- 
quée. Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des 
yeux où flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle 
faillit le faire tomber, le long des marches du perron. 

— Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, 
se soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous! 
Est-il possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je 
ne l’aimais pas cette fille. Mais quand on meurt à son 
âge, ce n’est pas gai... Allez-vous-en, tenez! ne riez plus 
comme ça, ou Je vous jette mes ciseaux par la figure! 

C'était vers une heure seulement qu’un paysan, venu 
à Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au doc- 
teur Pascal la mort d’Albine, en ajoutant que Jeanbernat 
le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu 
soulagé par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant 
l’église. Il s’était détourné de son chemin, afin de se 
donner cette satisfaction. Il se reprochaït cette mort 
comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le 
long de la route, il n’avait cessé de s’accabler d’injures, 
s’essuyant les yeux pour voir clair à conduire son cheval, 
poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec la sourde 
envie de culbuter et de se casser quelquemembre. Lorsqu'il 
se fut engagé dans le chemin creux longeant la muraille 
interminable du parc, une espérance lui vint. Peut-être 
qu’Albine n’était qu’en syncope. Le paysan lui avait 
conté qu'elle s’était asphyxiée avec des fleurs. Ah! s’il 
arrivait à temps, s’il pouvait la sauver! Et il tapait féro- 
cement sur son cheval, comme s’il eût tapé sur lui. 

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours 
de mai, le pavillon lui apparut tout baïgné de soleil. Mais 
le lierre qui montait jusqu’au toit, avait des feuilles 
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+tachées de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus 
autour des giroflées, grandies entre les fentes. Il attacha 
vivement son cheval, il poussa la barrière du petit jardin. 
C'était toujours ce grand silence, dans lequel Jeanbernat 
fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’était plus là, sur 
son banc. devant ses salades. 

— Jean bernat! appela le docteur. 

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vesti- 
bule, il vit une chose qu’il n’avait jamais vue. Au fond 
du couloir, au bas de la cage noire de l’escalier, une porte 
était ouverte sur le Paradou; l’immense jardin, sous le 
soleil pâle, roulait ses feuilles jaunies, étendait sa mélan- 
colie d’automne. Il franchit le seuil de cette porte, il fit 
quelques pas sur l’herbe humide. 

— Ah! c’est vous, docteur! dit la voix calme de Jean- 
bernat. 

Le vieux, à grands coups de bêche. creusait un trou, 
‘au pied d’un mâûrier. Il avait redressé sa haute taille, 
en entendant des pas. Puis, il s’était remis à la besogne, 
enlevant d’un seul effort une motte énorme de terre 
grasse. 

— Que faites-vous donc là? demanda le docteur Pascal. 

Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur 
-de son front sur la manche de sa veste. 

_— Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a 
toujours aimé le jardin. Elle sera bien là pour dormir. 

Le docteur sentit l’émotion l’étrangler. Il resta un 
instant au bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regar- 
dait Jeanbernat donner ses rudes coups de bêche. 

— Où est-elle? dit-il enfin. 

_—— Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissée sur le lt. 
Je veux que vous lui écoutiez le cœur, avant de la mettre 
à dedans... Moi, j’ai écouté, je n’ai rien entendu. 

Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. 
Seule, une fenêtre était ouverte. Les fleurs, fanées, étouf- 
fées dans leur propre parfum, ne mettaient plus là que 
la senteur fade de leur chair morte. Au fond de l’alcove, 
«pourtant, restait une chaleur d’asphyxie, qui semblait 
couler dans la chambre et s’échapper encore par minces 
filets de fumée. Albine, très blanche, les mains sur son 
.cœur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de 
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jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle- 
était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la 
regarda longuement, avec cette fixité des savants qui 
tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même 
déranger ses maïns jointes; il la baïisa au front, à cette 
place que sa maternité avait déjà tachée d’une ombre 
légère. En bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat 
enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers. 

Cependant, au bout d’un quart d’heure, le vieux monta. 
Il avait fini sa besogne. IL trouva le docteur assis devant 
le lit, plongé dans une telle songerie, qu’il paraïssait ne: 
pas sentir les grosses larmes coulant une à une sur ses. 
joues. Les deux hommes n’échangèrent qu’un regard. 
Puis, après un silence; 

— Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat,, 
répétant son geste large, il n’y a rien, rien, rien...Tout ça, 
c’est de la farce. 

Il restait debout, il ramassaiït les roses tombées du lit, 
qu’il jetait une à une sur les j jupes d’Albine. 

— Les fleurs, ça ne vit qu’un jour, dit-il encore; tandis. 
que les mauvaises orties comme moi, ça use les pierres où 
ça pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m’a 
soufflé mon dernier coin de soleil. C’est de la farce. 

Et il s’assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le 
désespoir raide d’un automate dont la mécanique se casse. 
Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la 
petite table couverte de violettes. C’était un des bouquins 
du grenier, un volume dépareillé d’'Holbach, qu'il lisait 
depuis le matin, en veillant le corps d’Albine. Comme le 
docteur se taiïsait toujours, accablé, il se remit à tourner 
les pages. Maïs une idée lui vint tout d’un coup. 

— Si vous m'’aïdiez, dit-il au docteur, nous la descen- 
drions à nous deux, nous l’enterrerions avec toutes ces. 
fleurs. 

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était 
pas permis de garder ainsi les morts. 

— Comment, ce n’est pes “permis! cria*le vieux. Eh 
bien! je me le permettrai!.. Est-ce qu elle n’est pas à 
moi? Est-ce que vous croyez que je vaisime la laisser 
prendre par les curés? Qu'ils essayent, s’ils veulent être- 
reçus à coups de fusil. 
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Il s’était levé, il brandissait terriblement son livre. Le 
docteur lui saisit les mains, les serra entre les siennes, en 
le conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, 
disant tout ce qui lui venait aux lèvres; il s’accusait, il 
laissait échapper des lambeaux d’aveux, il revenait vague- 
ment à ceux qui avaient tué Albine. 

— Ecoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il faut 
la leur rendre. 

Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il 
était ébranlé, cependant. Il finit par dire: 

— C’est bien. Qu'ils la prennent et qu’elle leur casse 
les bras! Je voudrais qu’elle sortît de leur terre pour les 
tuer tous de peur... D'ailleurs, j’ai une affaire à régler 
1à-bas. J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour 
moi. 

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de 
la morte, et reprit gravement la lecture de son livre. 
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XVI 


Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans 
la basse-cour du presbytère. Le boucher des Artaud venait 
de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée, 
enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant 
qu’on le saignait, le baisant sur l’échine pour qu’il sentiît 
moins le couteau, lui disant qu’il fallait bien qu’on le 
tuât, maintenant qu’il était si gras. Personne comme elle 
ne tranchaïit la tête d’une oïe d’un seul coup de hachette, 
ou n’ouvrait le gosier d’une poule avec une paire de 
ciseaux. Son amour des bêtes acceptait très gaillardement 
ce massacre. C'était nécessaire, disait-elle; ça faisait de 
la place aux petits qui poussaient. Et elle était très gaie. 

— Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, 
vous allez vous faire mal. Ça n’a pas de bon sens, de se 
mettre dans un état pareil, parce qu’on tue un cochon. 
Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir. 

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s’occupait. 
La Teuse, elle, avait les jambes qui lui rentraient dans le 
corps, ainsi qu’elle le disait. Depuis le matin six heures, 
elle roulait sa masse énorme, de la cuisine à la basse-cour. 
Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le 
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sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et 
jamais elle n’aurait fini, parce que mademoiselle l’appe- 
laït toujours, pour des riens. Il faut dire qu’à l’heure 
même où le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu 
une grosse émotion, en entrant dans l'écurie. Lise, la 
vache, était en train d’y accoucher. Alors, saisie d’une 
joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête. 

— Un s’en va, un autre arrive! criait-elle, sautant, 
pirouettant sur elle-même. Mais viens donc voir, la Teuse! 

IL était onze heures. Par moments, un chant sortait de 
l’église. On saisissait un murmure confus de voix désolées, 
un balbutiement de prière, d’où montaient brusquement 
des lambeaux de phrases latines, jetés à pleine voix. 

Viens donc ! répéta Désirée pour la vingtième fois. 

— Îl faut que j’aille sonner, murmura la vieille ser- 
vante; jamais je n’aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez 
encore, mademoiselle ? 

Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu 
d’une bande de poules, qui buvaient goulûment le sang, 
dans les terrines. Elle les dispersa à coups de pied, 
furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant : 

— Ah bien! au lieu de me tourmenter, vous feriez 
mieux de veiller sur ces gueuses.…. Si vous les laissez faire, 
vous n’aurez pas de boudin, comprenez-vous! 

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de 
sang, le grand mal! Ça les engraissait. Puis, elle voulut 
emmener la Teuse auprès de la vache. Celle-ci se débat- 
tait. 

— Îl faut que j’aille sonner... L’enterrement va sortir. 
Vous entendez bien. 

À ce moment, dans l’église, les voix grandirent, traî- 
nèrent sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, très 
distinct. 

— Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers 
l’écurie. Dis-moi ce qu’il faut que je fasse. 

La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les 
suivit de ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu’elle 
avait pour sûr besoin de quelque chose. Peut-être qu’on 
aurait pu l’aider, pour qu’elle souffrît moins. La T'euse 
haussaïit les épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas 
faire leurs affaires elles-mêmes! Il ne fallait pas la tour- 
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menter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers la sacristie, 
Jlorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau 
-Cri. 

— Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine! 

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillât, 
#’allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l’air. Le trou 
du couteau, à son cou, était tout frais, avec des gouttes de 
sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l’air 
‘très délicat, piquaït une à une les gouttes de sang. 

— Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée. 

Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre 
ballonné du cochon, en ajoutant: 

— Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur 
soupe pour qu’elles te mangent un peu le cou maintenant. 

La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enve- 
Jloppa le cou de Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut 
dans l’église. La grande porte venait de crier sur ses 
gonds rouillés, une bouffée de chant s’élargissait en plein 
air, au milieu du soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche 
se mit à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée 
agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le 
ventre, avait levé la tête, écoutait, sans cesser de sourire. 
Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour 
d'elle, elle se glissa dans l’écurie, dont elle referma la porte 
sur elle. Elle allait aider la vache. 

La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu ouvrir 
toute grande, pour laisser passer le corps, pendaït contre 
le mur, à demi-arrachée. Dans le champ vide, le soleil 
dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en psal- 
modiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un 
silence. 

— Requiem aeternam dona ei, Domine, reprit d’une 
voix grave l’abbé Mouret. 

— Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias, 
avec un mugissement de chantre. 

D'abord, Vincent s’avançait, en surplis, portant la 
croix, une grande croix de euivre à moitié désargentée, 
.qu'’il levait à deux mains, très haut. Puis, marchait l’abbé 
Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite, chan- 
tant sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au 
loin, devant lui. Le cierge allumé qu’il tenait tachait à 
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peine le plein jour d’une goutte chaude. Et, à deux pas, 
le touchant presque, venait le cercueil d’Albine, que. 


quatre paysans portaient sur une sorte de brancard peint 
en noir. Le cercueil mal recouvert par un drap trop court, 
montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses planches, dans 
lequel les têtes des clous mettaient des étincelles d’acier. 


Au milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées. 


de roses blanches, de jacinthes et de tubéreuses, prises au 
lit même de la morte. 


— Faites donc attention! cria Frère Archangias aux 


paysans, lorsque ceux-ci penchèrent un peu le brancard, 


pour qu’il pût passer, sans s’accrocher à la grille. Vous 


allez tout flanquer par terre! 


Et il retint le cercueil de sa grossemain. Ilportaitlebéni- 
tier, faute d’un second clerc; et il remplaçait également 


le chantre, le garde-champêtre, qui n’avait pu venir. 
— Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant. 


C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la 
veille, dans une crise de convulsions. Il y avaït là la mère, 


le père, la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, 


la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil du 


petit, chacune par un bout. 
Brusquement, les voix tombèrent. Il ÿ eut un nouveau 


silence. La cloche sonnaït toujours, sans se presser, d’une- 


façon navrée. Le convoi traversa tout le cimetière, se diri- 
geant vers l’angle que formaient l’église et le mur de la 
basse-cour. Des vols de sauterelles s’envolaient, des 
lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une cha- 


leur, lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les. 
petits bruits des herbes, cassées sous le piétinement du 


cortège, prenaient un murmure de sanglots étoufés. 
— Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin 
2 ? 


aux deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez. 
votre tour. Vous n’avez pas besoin d’être dans nos 


jambes. | 


Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie, 


Fortuné et la vieille Brichet s’arrêtèrent au milieu du cime- 


tière, tandis que Catherine suivait sournoïisement Frère 


Archangias. La fosse d’Albine ‘était creusée à gauche de 


la tombe de l’abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait. 


au soleil toute semée de paillettes d’argent. Le trou béant, : 
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frais du matin, s’ouvrait parmi de grosses touffes d’herbe;: 
sur le bord, de hautes plantes, à demi-arrachées, pen- 
chaïent leurs tiges; au fond, une fleur était tombée, tachant 
le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque l’abbé 
Mouret s’avança, la terre molle céda sous ses pieds; il dut 
reculer, pour ne pas rouler dans la fosse. 

— Ego sum... entonna-t-il d’une voix pleine, qui 
dominait les lamentations de la cloche. 

Et, pendant l’antienne, les assistants instinctivement 
jetaient des coups d’œil furtifs au fond du trou, vide 
encore. Vincent, qui avait planté la croix au pied de la 
fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits filets 
de terre, qu’il s’amusait à regarder tomber; et cela faisait 
rire Catherine, penchée derrière lui, pour mieux voir. 
Les paysans avaient posé la bière sur l’herbe. Ils s’éti- 
raient les bras pendant que Frère Archangias préparait. 
l’aspersoir. 

— Ici, Voriau! appela Fortuné. | 

Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint 
en rechignant. 

— Pourquoi a-t-on amené ce chien? s’écria Rosalie. 

— Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discrè- 
tement. 

Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil 
du petit. Le père et la mère l’oubliaient par moments: 
puis, ils se taisaient, quand ils le retrouvaient là, entre 
eux, à leurs pieds. 

— Et le pêre Bambousse n’a pas voulu venir? demanda 
la Rousse. 

La vieille Brichet leva les yeux au ciel. | 

— Îl parlait de tout casser, hier, quand le petit est 
mort, murmura-t-elle. Non, ce n’est pas un bon homme, 
je le dis devant vous, Rosalie... Est-ce qu’il n’a pas failli 
m'étrangler, en criant qu’on l’avait volé, qu’il aurait 
donné un de ses champs de blé, pour que le petit mourût 
trois jours avant la noce! LE 

— On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand 
Fortuné. 

— Qu'est-ce que ça fait que le vieux se fâche! 
ajouta Rosalie. Nous sommes mariés tout de même, 
maintenant. 
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Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux 
luisants. Lisa et la Rousse se poussèrent du coude. Tous 
redevinrent très sérieux. Fortuné avait pris une motte 
de terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi 
les vieilles dalles. 

— Ah! voilà que ça va être fini, souffla très bas la 
Rousse. 

Devant la fosse, l’abbé Mouret achevait le De profundis. 
Puis, il s’approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le 
regarda un instant, sans un battement de paupières. Il 
semblait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le 
transfigurait. Et il se baïssa, il ramassa une poignée de 
terre qu’il sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, 
d’une voix si claire, que pas une syllabe ne fut perdue: 

— Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus 
redtt ad Deum qui dedit illum. 

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réflé- 
chissait, disant d’un air ennuyé: 

— Ça n’est pas gai tout de même, quand on pense 
qu’on y passera à son tour. 

Frère Archangias avait tendu l’aspersoir au prêtre. 
Celui-ci le secoua au-dessus du corps, à plusieurs reprises. 
Il murmura: 

— Requiescat in pace. | 

— Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, 
d’un ton si aigu et d’un ton si grave, que Catherine dut 
se mettre le poing sur la bouche, pour ne pas éclater. 

— Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa. Il n’y 
a seulement personne, à cet enterrement. Sans nous, le 
cimetière serait vide. 

— On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet. 

— Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne 
voulait pas qu’on l’enterrât avec les chrétiens. Mais 
monsieur le curé a répondu que l’éternité était pour tout 
le monde. J'étais là... N'importe, le Philosophe auraït 
pu venir. 

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant: 

— Eh! regardez, le voilà, le Philosophe! 

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. IL 
marcha droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. 
Il avait son pas gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 405 


aucun bruit. Quand il se fût avancé, il demeura debout 
derrière Frère Archangias, dont il sembla couver un 
instant la nuque des yeux. Puis, comme l’abbé Mouret 
achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau 
de sa poche, l’ouvrit, et abattit, d’un seul coup, l’oreille 
droite du Frère. 

Personne n’avait eu le temps d'intervenir. Le Frère 
poussa un hurlement. 

— La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement 
Jeanbernat en jetant l'oreille par terre. 

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le pour- 
suivit même pas. Frère Archangias s’était laissé tomber 
sur le tas de terre fraîche retirée du trou. Il avait mis 
son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre 
porteurs voulut l’emmener, le reconduire chez lui. Mais 
il refusa du geste. Il resta là, farouche, attendant, vou- 
lant voir descendre Albine dans le trou. 

— Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un 
léger soupir. 

Cependant, l’abbé Mouret s’attardait près de la fosse, 
à regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine 
avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La 
cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer, 
car les coups s’égaraient, comme irrités de la longueur 
de la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l’ombre 
du Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes 
toutes bossuées de tombes. Lorsque l’abbé Mouret dut se 
reculer, afin de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le 
marbre de l’abbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui 
dormait là, si paisible, sous les fleurs sauvages. 

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descen- 
dait, soutenu par les cordes, dont les nœuds lui arra- 
chaient des craquements, un tapage effroyable monta de 
la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les 
canards, les oies, les dindes, claquaiïent du bec, battaient 
des ailes. Les poules chantaient l’œuf, toutes ensemble. 
Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon. On 
entendait jusqu'aux bons des lapins, ébranlant les plan- 
ches de leurs cabines. Et, par-dessus toute cette vie 
bruyante du petit peuple des bêtes, un grand rire sonnaïit. 
Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée, les 
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bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de triomphe, 
‘ parut, les mains appuyées au chaperon du mur. Elle 
devait être montée sur le tas de fumier. 

— Serge! Serge! appela-t-elle. 

À ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. 
On venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait 
une première pelletée de terre. 

— Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des 
 maïns, la vache a fait un veau! 
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Notes et Commentaires 
sur “La Faute de l'Abbé Mouret” 


Genèse 
et Historique de l’'OEuvre 


Si nous nous reportons au plan primitif des ‘* Rougon-Macquart 48 
remis à l’éditeur Lacroix, en 1869, on y peut lire: 

‘e Un roman qui aura pour cadre les fièvres religieuses du moment 
et pour héros Lucien (Serge), fils d’Octave Camoins ( François Mouret) 
frère de Silvère, et d’une demoiselle Gouraud, Sophie (Marthe Rougon ). 
C’est dans ce Lucien que les deux membres de la famille se mêlent. Le 
produit est un prêtre. J’étudierai dans Lucien la grande lutte de la 
nature et de la religion. Le prêtre amoureux n’a jamais été étudié 
humainement. Il y a là un beau sujet de drame, surtout en plaçant 
le prêtre sous des influences héréditaires .”? 

Ce projet semble viser à la fois La Conquête de Plassans et La Faute 
de l’ Abbé Mouret qui, dans l’idée première de l’écrivain, ne devaient 
former qu’un seul et même roman. Mais Emile Zola s’aperçut bientôt 
que le sujet du ‘* prêtre amoureux, étudié humainement ?? était assez 
vaste pour comporter un seul volume. C’est donc à dessein qu'il a 
effacé le monde clérical autour de ses personnages pour les placer en 
pleine nature. 

La Faute de l’Abbé Mouret qui ne devait être d’abord que l’étude 
physiologique d’un homme voué à l’ascétisme, devient un prodigieux 
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poëme d'amour, enflammé de foi panthéiste, où abondent les magni- 
ficences verbales, où les images ruissellent à pleines pages. Avant 
ce livre, jamais on n’avait pu constater combien, chez Zola, le génie 
lyrique et visionnaire pouvait dépasser et déborder les intentions du 
théoricien. 


En consultant l’ébauche de La Faute de l’ Abbé Mouret que nous 
publions plus loin, on remarquera que Zola eut, un instant, l’idée de 
situer son roman du côté d’Antibes, non loin de la mer. Puis le voisi- 
nage de la mer lui parut importun et même préjudiciable à l’action du 
livre. Il se décida donc pour les environs d Aix, ce qui lui permettait 
de faire apparaître, de temps en temps, la figure du docteur Pascal. 
Le village des Artaud, dont Serge est le desservant, n’est autre que 
le Tholonet, à une dizaine de kilomètres à l’ouest d’Aix-en-Provence. 
Zola connaissait bien ce minuscule village qui dresse, au milieu de 
terres calcinées, la trentaine de masures qui le composent. Blotti au 
pied d’un massif montagneux que domine la cime de Sainte-Victoire, 
c’est près de là que débouche l’étroite gorge où l’ingénieur François 

‘avait construit le fameux barrage destiné à capter les eaux de son 
canal. Combien de fois, dans son enfance, le futur romancier. accom- 
pagné de son cher Cézanne, avait traversé ce site sauvage, au cours 
de leurs escapades d’écoliers. Depuis cette époque, l’aspect du vil- 
lage des Artaud ne s’est pas modifié. On le retrouve tel que Zola l’a 
dépeint, avec ses bâtisses campagnardes et sa petite église pareiïlle 
à une bergerie. Sa population est restée aussi rare et aussi pauvre. Ses 
quelques arpents de terre labourable étalent toujours ‘* leurs mares 
saignantes, des champs rouges où s’alignent des files d’amandiers 
maigres, des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes rayant la 
campagne de leurs souches brunes ””. Le poëte aixois Joachim Gas- 
quet, grand admirateur de Zola et qui avait une prédilection pour le 
Tholonet, aimait à rappeler une légende populaire, d’après laquelle 
<es terres couleur de carnage seraient restées rouges du sang des bar- 
bares qui y furent exterminés en masse, voici deux mille ans, car c’est 
en ces parages que le général romain Caïus Marius aurait remporté sur 
les Teutons sa victoire mémorable. 

__ Quant au Paradou, le jardin édenique et merveilleux, c’est vaine- 
ment qu’on en chercherait les vestiges aux alentours du Tholonet. 
La seule demeure bourgeoise qu’on y rencontre est celle de la famille 
de Galliffet, qui ne présente guère qu’une façade austère et un petit 
parc sans intérêt pittoresque. Ce fut un autre domaine qui lui servit 
de modèle, non pas le château de Gemnos, ainsi que certains le pré- 
tendent dans la région, mais la propriété de Gallice, placée de l’autre 

_ côté d’Aix, sur la route de Roquefavour.M. Gabriel Faure, qui a visité 
naguère cette propriété, nous a laissé le récit de cette visite dans ses 
Pèlerinages Passionnés. Il avoue n’y avoir découvert ni l’enchante- 
ment ni la magnificence qui se dégage du Paradou de Zola, tant l’ima- 
gination du prosateur-poëte est parvenue à transfigurer le jardin réel 

‘dont le souvenir l’avait inspiré. 


La Faute de l'Abbé Mouret, au surplus, est imprégné de souvenirs 
‘ d'enfance. C’est ainsi que, pour écrire les pages où le frère Archangias 
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:et Jeanbernat se lapident avec furie sur la route bleuie par la lune, 
l'écrivain n’eut qu’à se remémorer les combats violents à coups de 
pierre que se livraient aux portes d’Aix les enfants de la ville et les 
enfants des faubourgs. Bien souvent, autrefois, le jeune Zola, qu’es- 
cortaient ses fidèles Baïlle et Cézanne avaient été attaqués de la sorte, 
Le roman fut écrit pendant l’été de 1874 dans la petite maison 
- dela rue Saint-Georges, aux Batignolles. ‘* L’été était très chaud, 
- raconte Paul Alexis,et le romancier,qui,n’en ayant pas fini avec la 
gêne, avait reculé devant le surcroît de dépenses d’une villégiature, 
‘ travaillait au milieu d’une solitude absolue, ne sortant pas, ne rece- 
vant pas de visites. Je me souviens de deux ou trois lectures qu’il me 
fit du roman'sur le chantier, à la tombée du jour, dans l’étouffement 
du petit jardin, entouré de grands murs, situé derrière la maison. 
Et ce livre fut un de ceux qui lui donnèrent le plus de mal. ” 


La Faute de l’ Abbé Mouret fut d’abord publiée dans la revue russe 

. Le Messager d'Europe; malgré les appréhensions de Tourguéneff qui 

craignait qu’on yitrouvât le sujet quelque peu scabreux, l’œuvre 

: eut en Russie un succès considérable. Elle parut en librairie au prin- 

- temps de 1875, et quatre éditions du volume s’enlevèrent la même 
‘année. 

Ce livreest, parmi ceux publiés avant L’Assommoir , celui quiconnut 
le plus la faveur du public. L’édition qui en fut faite, plus tard, dans 

_ la ‘‘ Collection Guillaume *” ornée d'illustrations dans le texte, selon 
: la mode de l’époque, lui valut une vogue nouvelle. 

Parmi les premiers admirateurs de La Faute de l’Abbé Mouret, on 
pouvait compter le célèbre compositeur Massenet, qui proposa même 
à Zola d’en tirer une partition. La même pensée devait venir quelques 

‘ années plus tard à un autre musicien, je veux parler d’Alfred Bruneau, 

: alors tout jeune et presque inconnu, qui avait été présenté au maître 

: de Médan par M. Frantz Jourdain. Mais Zola, se considérant engagé 

. vis-à-vis de Massenet ne put acquiescer à son désir. C’est finalement 

- Le Rêve dont Bruneau recréa l’atmosphère musicale, inaugurant ainsi 
une collaboration féconde et glorieuse. 

Cependant, après la mort d'Emile Zola, M. André Antoine, alors 

* directeur de l’Odéon, eut l’idée de monter sur son théâtre, non plus 
* un drame lyrique, mais une pièce dialoguée extraite de La Faute de 
: J’Abbé Mouret et que devait accompagner une importante musique 

de scène. Ce fut M. Alfred Bruneau qui entreprit non seulement l’il- 
- Justration symphonique mais aussi l’adaptation théâtrale. Les pages 
_ de la partition qu’il composa, notamment celles sur le Paradou et 
* sur la Mort d’Albine s’inscrivent parmi les plus belles du maître- 
! musicien. D’artistiques et fastueux décors furent brossés par M. Pa- 

quereau. La pièce, montée avec beaucoup de goût et un véritable luxe 


- de mise en scène, a été représentée pour la première fois le 197 mars 
‘ 1907. | 


LA PROPRIÉTÉ DE GALLICE 


‘ Pour aller à Gallice, il faut, dès qu’on a laissé les dernières mai- 
sons d’Aix, quitter les routes d'Avignon et de Miramas, et prendre 
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sur la gauche le chemin de Roquefavour,"dont surgissent au loin les. 
grandes arcades blanches. Quand on se retourne, on voit, violets, 
roses ou bleus, suivant l’heure et l'éclairage, Sainte-Victoire et le- 
Pilon-du-Roi, dessinant, derrière la ville, leurs silhouettes caracté- 
ristiques. Qu’elles sont nobles ces collines dénudées! Je ne songe ni à 
les comparer, ni à les opposer aux cimes vertes du Dauphiné; mais 
je comprends le poëte Lenau, déclarant qu’une montagne n’est vraie 
ment belle que lorsqu’elle est ‘* chauve ””. De chaque côté de la route, 
s’étend la campagne poussiéreuse de Provence, avec sa végétation 
courte, ses cyprès immobiles qui mettent sur les collines comme 
une note d’architecture, ses oliviers rabougris, les plus laids des | 
arbres, au dire de George Sand, lorsqu'ils ne sont pas sept ou huit 
fois centenaires. C’était la nature chère à Zola, qui préféra toujours. 
les sites sauvages et frustes aux paysages voluptueux. Il sentait mal 
la langueur du midi, et ce que Barrès appelle si justement, dans Ur 
Homme libre, ‘* la mollesse bellâtre du littoral méditerranéen ”’. 

‘* Tout en marchant, je relis, dans La Faute de l’Abbé Mouret,. 
quelques descriptions de Zola. Voilà bien ‘‘ les maigres amandiers, 
les blés pauvres et les vignes infirmes *’; voici ces ‘‘ terres brûlées. 
où nese tordent que des pieds de vignenoueux, des amandiers décharnés. 
de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. ” Les 
mêmes expressions, les mêmes épithètes reviennent constamment sous. 
la plume de l’écrivain qui a gardé, très nette, la vision de cette ‘‘ cam- 
pagne de passion, séchée et pâmée au soleil *”, 

‘* Et, tout à coup, me voici devant un grand mur derrière lequel 
déferle une mer de verdure. L’ami qui m’accompagne a fort habile. 
ment ménagé la surprise. 

— Le Paradou! me dit-il. 

‘* Nous longeons là ‘‘ la haute muraille interminable ?? qui a, en 
effet, plusieurs kilomètres. Les branches, par-dessus le mur, nous. 
versent une ombre agréable. Zola a bien marqué cette opposition: 
d’une ‘‘ véritable forêt au milieu des roches pelées qui l’entourent ””. 
Je comprends l’importance que dut prendre, dans son jeune cerveau, 
ce mur rectiligne et nu. 

‘* Voici pourtant une entrée. Une autorisation spéciale du pro- 
priétaire auprès de l’actuel ‘* Jeanbernat *’ nous ouvre toutes les. 
portes et nous pénétrons sur une terrasse, qui s'étend, ainsi que l’in- 
dique le roman ‘* devant le large escalier dont les marches rompues- 
descendaïent au parterre *”. Je remarque de vieux bassins aux eaux 
vives, des pelouses, des allées de marronniers. Mais je cherche en vain,, 
‘“ le palais superbe avec des jardins immenses, desstatues, toutun petit. 
Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du midi”. Zola. 
ajoute, il est vrai, que plus rien ne subsiste de tout cela et que le château: 
a été brûlé. Gallice, que j’ai sous les yeux, n’a pas été détruites. 
peut-être, quand l'écrivain la vit, il y a bientôt trois quarts de siècle, 
était-elle plus abandonnée qu'aujourd'hui. Mais elle n’eut jamais 
l’ambition d’être un petit Versailles, sauf sans doute dans l’ardente: 
imagination de l’écolier d’Aix. C’est une belle et simple maison d’habi- 
tation, d’un goût sobre, qui s’harmonise heureusement avec l’en- 
semble de la terrasse et du parterre. Au fronton, se dresse le coq qui: 
a donné son nom au domaine, un coq sous trois étoiles, avec cette: 
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devise qui semble annoncer Chantecler, et que Rostand, Marseillais 
comme on sait, eut peut-être l’occasion de lire: Spero lucem. 

‘e Je n’avais, évidemment, pas songé à trouver en ce domaine un 
verger qui aurait tous les fruits, un bois toutes les essences, un par- 
terre toutes les fleurs. Je n’espérais point rencontrer dans le parc des 
faisans, des cerfs, des chevreuils, des flamants roses, des poules d’eau 
-assoupies au milieu des bassins. Je ne comptais pas y voir ces arbres 
‘gigantesques qui peuplent le Paradou, et notamment ces étranges ceri- 
siers ‘‘ bâtissant des villes entières, des maisons à plusieurs étages, 
jetant des escaliers, établissant des planchers de branches larges à y 
loger dix familles. ‘* Pourtant, l’ami qui me surveille devine ma 
déception. 

‘e __ Attends! me dit-il. 

é Et il m’entraîne derrière la maison, dans un bois de chênes, assez 
‘fourré, où la végétation est plus exubérante. Les troncs d’arbre sont 
tapissés d’un lierre épais qui court également sur le sol. Aucun chemin 
n’est tracé. On marche sur un tapis de feuilles et de mousses. Des 
arbustes poussent de tous côtés en fouill:s. Pendant quelques cen- 
taines de mètres, un kilomètre peut-être, on avance au milieu d’une 
mer de verdure qui a des aspects de forêt. Il n’est pas douteux qu’en 
-dépeignant le parc où s’abritent les amours de Serge et d’Albine, Zola 
ait songé à ce bois épais que borne, en effet, une longue muraille, de 
l’autre côté de laquelle il y a la campagne d’Aix, aride et brûlée. 
Mais comme il l’a amplifiée, embellie, transfigurée, cette Gallice, qui 
me paraît plus petite encore de l’avoir crue si grande !”? 

Gabriel Faure (Pélerinages Passionnés, 2° série, Fasquelle, éd. 
Paris 1922). 


Notes diverses du manuscrit 
de ‘La Faute de l'Abbé Moaret” 
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Examen 
des Notes de travail 


Lorsque Emile Zola se disposait à entreprendre un roman nouveau. 
il s’employait à composer autour de soi une atmosphère propice. Il 
se saturait de son sujet. Au moment d’imaginer et d’écrire La Faute 
de l’Abbé Mouret. sa table de travail était encombrée de livres de 
piété, et, autant que ses moyens le lui permettaient à cette époque, 
il se rendait acquéreur d’objets religieux, d’ornements d'église ou de 
costumes du culte. Mais l’atmosphère physique et immédiate n’im- 
porte pas seule : il y a l’atmosphère spirituelle. Aussi, tout le temps 
que dura l’élaboration du roman, la petite église de Sainte-Marie des 
Batignolles ne compta pas de fidèle plus assidu et plus recueilli qu’Emile 
Zola. Chaque matin, aux premières messes, on pouvait remarquer, la 
présence d’un homme, le paroissien à la main, attentif aux moindres. 
mouvements du prêtre et aux plus petits détails de l’office. Le digne . 
abbé Porte, curé des Batignolles, comptait là un nouveau fidèle, 
jusqu'alors ignoré, qui semblait donner à tous l’exemple le plus édi-. 
fiant. ‘* On parlait même, ajoute Lepelletier, de lui offrir une place 
au banc d’œuvre. Songez donc! un homme de lettres connu, et pas- 
sant pour incrédule, qui revenait au Seigneur. ” Mais il ne faut pas 
toujours prendre Lepelletier à la lettre. Le digne abbé devait se _ 
méfier. Et puis, en 1875, la mode n’était pas encore à ce qu’on a. 
appelé depuis ‘‘ les grandes conversions littéraires ??. | 

Quoi qu'il en soit, on peut noter une fois de plus combien Zola par- 
venait à s’imposer ce qu’on pourrait appeler ‘* la discipline de l’ob- 
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servation, ”” Obligé par l’ampleur même de son œuvre cyclique à 
n’accorder à chacun de ses épisodes qu’une étude relativement brève, 
il suppléait à cette brièveté par l’intensité et par la profondeur. 
Hormis l’ouvrage en train, rien ne retenait son attention. Il 
regardait sans voir tout ce qui ne se rapportait pas à son sujet. Sou- 
vent, j’ai entendu lui reprocher le rôle à la fois exclusif et volontaire 
qu'il assignait à ses facultés observatrices. J’y vois au contraire le 
signe d’une organisation supérieure pour un romancier et pour un 
artiste. De cette façon, il avait la possibilité d’être absorbé tout entier 
par l’œuvre entreprise et de s’y plonger complètement. 

Ayant pu s’assimiler ainsi tout ce qui était nécessaire à son roman 
au point d’en être lui-même saturé, on ne s’étonnera pas que ses cha- 
pitres soient écrits et se succèdent avec une telle aisance, alors que 
chez les grands écrivains réalistes, chez les Goncourt et même chez 
Flaubert, l’effort demeure souvent visible. Ses manuscrits sont à peu 
près exempts de ratures. C’est seulement sur épreuves qu'il se livrait 
à ses corrections de style, toujours dictées par le double souci de 
condenser ou de clarifier. 

Les notes de La Faute de l’ Abbé Mouret dépassent le sujet du livre, 
notamment tout ce qui concerne la partie liturgique ou l’organisation 
diocésaine. L’auteur s’est infligé les études d’un candidat à l’ordi- 
nation. Îl compulsa le traité théologique de Bouvier, les œuvres de 
saint Thomas d’Aquin, d’Alphonse de Liguori, de Molina, de Fran- 
çoïis Suarès, pratiqua l’Imitation de N.-S. Jésus-Christ. Un travail 
de F. X. Trébois lui fut une source très utile concernant l’ordination, 
les règlements et les études ecclésiastiques. 

Pour ce qui traite de la vie au séminaire, la rencontre d’un prêtre 
défroqué, M. T... lui fut d’un grand secours. De bonne heure ce 
M.T...était déjà une forte tête, si l’on en croit l’anecdote suivante, et 
nul doute qu’il ait apporté au romancier des éléments d’information 
vécus et intéressants: 

‘* Anecdote que m’a donnée T... — Un jour, le professeur parlait 
‘< de la prescience de Dieu. T... se lève et dit: ‘* Mais si Dieu a su de 
‘* toute éternité que je dois être damné pour avoir mésusé de mon 
‘t libre arbitre, je ne lui dois aucune reconnaissance de m’avoir mis 
“au monde et je conteste même sa toute bonté. — Le professeur lui 
‘* répondit: ** Vous êtes un insolent, passez à la porte! *” ( Feuillet 84) 

Quant à l’abondance de documentation botanique, zoologique 
horticole, utilisée pour les larges tableaux du Paradou, et qui a effaré 
si fort l’excellent M. Gustave Lanson, elle fut prise dans des traités 
spéciaux, voire dans des catalogues, mais vérifiées sur place, soit au 
Jardin des Plantes, soit dans des expositions d’horticulture. On sait 
avec quel lyrisme et quel sens du pittoresque l'écrivain est parvenu à 
vivifier ces bizarres nomenclatures et à leur insuffler uneintense poésie. 


L’ébauche de La Faute de l’ Abbé Mouret est particulièrement inté- 
ressante et significative. On y voit comment Zola transforme et élargit 
8#on projet primitif d’écrire une étude physiologique sur le célibat jus- 
qu’à concevoir un vaste poëme panthéiste inspiré de la Genèse. Le 
passage relatif aux ‘* paysans ”” est peut-être plus curieux encore. 
Au début, Zola pense à mettre en scène et à faire revivre plusieurs 
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types caractéristiques des paysans qui habitent les Artaud, déjà il en 
indique les noms, il en esquisse les figures, puis tout à coup, nous le 
voyons se raviser: ‘‘ Je réfléchis, écrit-il, qu’il serait peut-être plus 
grand et plus simple pour l’œuvre de ne pas spécifier sur les paysans. 
‘6 Les paysans, ce serait comme un fond gris, innommé, une masse de 
‘ brutes travailleuses et courbées, sur laquelle je détacherai mon 
‘“ drame humain... Mon village devient un seul être, une création 
‘< d’une simplicité utile, un troupeau humain tel qu’il a dû en 
‘< exister aux premiers temps du monde. *” Cette ébauche (feuillets 
1 à 15 ) nous révèle le sens de la composition générale et des ensembles 
qui animait Emile Zola, tandis qu’une autre note relative au Paradou 
nous montre le souci qu’avait le Maître de régler les détails et de faire 
coïncider les émois successifs de ses personnages avec les diverses 
heures du jour et les changements du paysage. ( Feuillets 45 et suiv.) 


Ebauche de 
é La Faute de l'Abbé Mouret” 


Ce roman est l’histoire d’un homme frappé dans sa virilité par une 
éducation première, devenu être neutre, se réveillant homme à vingt- 
cinq ans, dans les sollicitations de la nature, mais retombant fata- 
lement à l’impuissance. Voici l’affabulation. Je divise mon roman 
en trois parties : 1° Serge est prêtre dans un village du midi, du côté 
d’Antibes. Par les faits, j’explique son éducation de séminaire. Il 
n’est plus un homme. Il a poussé dans la bêtise et dans l’ignorance. 
La serpe cléricale en a fait un tronc séché sans branches et sans feuilles. 
Dans cette première partie, je pose également les personnages secon- 
daires, la sœur de Serge, Désirée, le frère Archangias, etc. Je fais 
aussi passer la figure d’une jeune fille, 20 ans, Blanche. 

20 Blanche ( Albine) est la fille d’unintendant qui a la garde d’un grand 
parc (histoire àtrouver). Serge est tombé malade d’une fièvre typhoïde 
affreuse. Le médecin conseille de le transporter (à sa convalescence } 
dans une chambre d’un pavillon donnant sur le parc. Là, Blanche 
achève de le soigner. Puis ils sont lâchés dans le parc, Eve et Adam 
s’éveillant au printemps dans le paradis terrestre. Longue idylle, 
longue étude d’un homme qui naît à vingt-cinq ans. Serge a perdu 
en partie la mémoire. Il n’a plus la tonsure, plus de soutane, plus 
d'église. Il n’entend même plus la cloche, le parc est dans un pli de 
terrain, à cinq minutes du village. Alors, dans cette nature qui 
enfante, Serge revient à l'humanité. C’est la nature qui joue le rôle 
du Satan de la Bible: c’est elle qui tente Serge et Blanche et qui les 
couche sous l’arbre du mal par une matinée splendide. Or, j’ai toute 
la nature, les végétaux, arbres, herbes, fleurs, etc., les oiseaux, les 
insectes, l’eau, le ciel, etc. Je calque le drame de la Bible, et, à la fin, 
je montre sans doute Frère Archangias apparaissant, comme le dieu 
de la Bible, et chassant du paradis les deux amoureux. 


LA FAUTE DE L’ABBE MOURET 419 


: 30 Le drame. Serge redevient prêtre. L’impuissance le reprend. 
Il retombe dans sa petite église, avec la tonsure, la soutane, les pré- 
jugés, l'ignorance, etc. Là, étude de la marque fatale de l’éducation 
première. On en a fait un eunuque. Et alors le drame peut être celui- 
ci. Blanche, qu’il a éveillée, veut qu’il la suive dans l’amour. Elle lit, 
elle comprend, elle naît et s’irrite qu'il refuse de la suivre. Toute 
l’éducation d’une femme par l’amour. Serge se courbe davantage, 
demande grâce, finit dans le sens catholique, ce sera l’opposition, 
Serge catholique jusqu’à la fin, tandis que Blanche est le naturalisme, 
et va dans le sens libre de l’instinct et de la passion. Seulement, j’ai 
besoin d’un drame. Je la ferai se tuer, tandis que Serge lui-même 
n'aura pas la force d’en faire autant. Mêler les personnages épiso- 


CS 


diques à ce drame qu’il faudra rendre aussi poignant que possible. 
q q poig que p 


Blanche devient le personnage important. Il faut en arrêter nette- 
ment la création. Son âge est à discuter. Ellen’a pas de père, mais sim- 
plement un oncle, gardien du parc. Son père, un industriel de pro- 
vince qui avait gagné beaucoup d’argent est mort dans la ruine. Elle 
était en pension, savait lire et écrire. C’était une petite demoiselle 
en germe. Son oncle, peu riche, la prend avec lui, et la laisse libre. 
C’est une demoiselle étrange, avec des toilettes bizarres, un enfant qui 
a vu la civilisation dans le rêve de ses premières années et qui retombe 
à la demi-sauvagerie. Adorable et bizarre création que cette fillette 
Jâchée toute seule dans ce grand jardin où personne ne pénètre et que 
de grands murs enferment de toute part. C’est elle qui le révèle à 
Serge. Cependant ils trouvent des coins inconnus à tous deux. Je 
mettrai même le jardin sur un plateau pour que pas un regard ne 
puisse y pénétrer. 


Blanche est donc une grande fille de vingt ans. Je trouverai le type 
de l’oncle, un type original. Blanche descend parfois au village, et je 
la fais passer ainsi dans la première partie. Elle n’est pas catholique. 
Son oncle est athée. Elle n’a pas fait sa communion dans le village, 
avec le prédécesseur de Serge, un vieux bonhomme qui est mort là. 
Je puis faire de frère Archangias son ennemi, parce que l’oncle n’a 
pas voulu l’envoyer à l’école, etc. Bref, quoique fille bonne à marier, 
elle est toute neuve, quand elle se perd, dans le paradis, avec Serge. 
Elle l’y promène et l’y instruit, La femme aide la nature; elle est 
tentatrice. Cette deuxième partie n’est qu’une longue étude du réveil 
de l'humanité. Mais, dans la troisième partie, c’est Blanche qui prend 
la direction de l’action. La femme s’éveille en elle avec une puissance 
sauvage. Elle veut Serge, il lui appartient. Toute la brutalité de la 
nature qui va quand même à la génération, malgré l’obstacle. Une 
inconscience absolue, Eve sans aucun sens social, sans morale apprise, 
la bête humaine amoureuse. Seulement, Blanche éveillée par la pas- 
sion, dans sa soif de connaître ne trouve plus dans la nature que des 
sollicitations brûlantes, des besoins que Serge ne contente plus. Elle 
se jette dans la lecture; on a empilé, dans un coin du pavillon, les livres 
du château, lorsque celui-ci a brûlé. Et là, dans les livres, elle apprend 
la société, elle voit son crime, elle devient horriblement triste, et cela, 
après des péripéties, la conduit au suicide.—Donc, c’est un tempérament 
dans lequel je ferai naître un caractère. Ce doit être l’originalité de 
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cette figure. Elle rappelle un peu ma Madeleine Férat; mais je l’en 
éloignerai le plus possible. 

Je la ferai blonde, pas trop grande, l’air d’une bohémienne endi- 
manchée dans la première partie, sauvage, avec une pointe de mys- 
térieux. Dans la seconde partie, il la faut adorable, svelte, blanche 
comme du lait, avec une fraîcheur de printemps, le visage un peu 
long, une de ces vierges de la Renaissance. Dans la troisième partie, 
elle sera plus carrée, femme faite, énergique, assombrie, toujours 
belle. Il faut que le dénouement soit extrêmement tragique. 

Comme personnages secondaires, je vois déjà les suivants: 

Le frère Archangias, quarante-cinq ans, frère des écoles chrétiennes. 
Un paysan, rustre, sale, ignorant, d’un entêtement de brute, d’un 
fatalisme catholique absolu. Il apprend à lire aux enfants. Il repré- 
sente le Dieu de colère, le Dieu jaloux et terrible. Il est le caté- 
chisme, et c’est surtout sous son œil fixe que Serge plie les épaules. Je 
le pose dans la première partie. Je le fais apparaître dans le paradis. 
C’est lui qui en garde ensuite l’entrée. Enfin je le mêle au drame de la 
fin, il doit peser sur la mort de Blanche. Pas de hauteur pourtant à cette 
figure. Un côté ignoble et vulgaire. La réalité puante. La saleté du 
célibat, l’eunuque dégoûtant, sentant le bouc qui ne se satisfait pas. 

Je veux détacher les deux figures de Serge et de Blanche sur un 
fond de réalité absolue. Eux sont des créations, des études physio- 
logiques; tandis que je prendrai les autres dans la vie ordinaire, en les 
haussant le moins possible. 

Ainsi de l’oncle de Blanche, je puis faire un athée ridicule, un vieux 
bonhomme enfoncé dans Voltaire, etc., mangeant gras le vendredi, 
niant Dieu, sauvage, ancien intendant envoyé dans le Midi par le 
propriétaire du parc. (Un nom pour le parc.) Cet oncle aura été 
intendant d’un noble quelconque, qui aura hérité du pare, qui n°y 
sera venu qu’une fois pour s’enfuir, et qui y aura envoyé un vieux 
serviteur. Le bonhomme a défriché un coin de terre en dehors du 
jardin, sur le devant. Il n'y va jamais dans le jardin, les fenêtres de 
Blanche y donnent seules, etc. Alors le bonhomme est devenu cam- 
pagnard, avec son ancienne éducation. Très vieux, d’ailleurs, 75 ans. 
Ïl cultive son jardin, comme Candide. 

Je fais une exception pour Désirée, la sœur de Serge. Celle-là sera 
encore créée. Belle fille idiote. Elle soigne la basse-cour du presbytère. 
Une belle brute calme. La matière qui ne s’éveille pas. Opposée à 
Blanche. Elle rit d’un rire puissant et innocent au milieu du drame. 
C’est la terre. On peut la mêler au drame, en la faisant céder à un 
homme. On peut aussi mettre en face d'elle le frère Archangias. (Je 
veux cependant conserver à celui-là sa raideur catholique.) 

Enfin, j’ai encore comme personnages secondaires le médecin et le 
bedeau. 

Le livre doit être compris par quelques grandes belles masses très 
simples. 

Décidément, mon village ne sera pas au bord de la mer. La mer 
est trop grande; elle absorberait mon intrigue. Il est du côté d’An- 
tibes, mais dans les terres. À la rigueur, on peut voir la mer, comme 
une tache bleue, du paradis terrestre. Un village très écarté, des pay- 
sans très pauvres, cultivant des coins de terre brûlée, des oliviers 
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et des vignes sèches ; ce qui donne de la fertilité au paradis terrestre, 
ce sont des sources qui jaillissent dans les arbres et qui l’arrosent. 
Ces sources suivent un lit creusé profond qui mène l’eau droit à la 
mer. À côté, un pays désolé, sec comme une lande, brûlé par le soleil. 

Donc, dans le village, j’ai le frère Archangias, le seul lettré, qui ne 
sait rien, d’ailleurs (je ne parle pas de Serge ni de l’oncle de Blanche). 
Comme personnage secondaire, tout à fait au second plan, je puis 
avoir un groupe de paysans, une famille. Mon village peut être, 
comme les Artaud et les Figons, l’établissement d’une seule famille 
qui s’est agrandie et qui a formé un village. Tous les habitants s’ap- 
pellent du même nom. Leur lien de parenté se perd absolument. 
J'aurai làune plante curieuse, un cas curieux de génération, un groupe 
presque biblique. L’unique semence jetée dans un coin de terre a 
poussé et ce produit, cet arbre élargi dont les branches ne se connais- 
sent plus entre elles. Cela ne serait pas mauvais, surtout en en usant 
directement. 

Je montre d’abord tout ce village abruti par le rude travail. Quel- 
ques femmes vont à l’église, les hommes n’ont pas le temps. Je puis 
choisir comme fond pour représenter le village quelques galopins et 
quelques galopines, en classe chez Archangias, et qui assisteront au 
catéchisme de Serge: deux garçons et une fille sans doute. Je pren- 
drais ensuite un couple de dix-huit ans; il couche dans les blés depuis 
quatorze ans; mais il ne se marie pas parce qu’il n’a pas d’enfant, 
Presque toutes les filles du pays sont grosses quand elles se marient: 
le mariage ne vient que légitimer l’enfant. Tous les efforts du vieux 
curé ont échoué à empêcher cela. Donc deux familles de paysans me 
sufliraient presque, pour personnifier tout le village. Le paysan 
Hubert, veuf, maire de la commune, un des plus riches, d’ailleurs 
pauvre comme Job; riche parce qu’il a un coin de terre labourable 
où pousse du blé. Il a une fille, Rose. 

— Puis tous les paysans, Durand, l’homme et la femme, moins 
riches, ils ont un garçon, Jacques, qui est l’amoureux de Rose, ef qui 
fait avec elle le couple dont j’ai parlé plus haut. La femme Durañd va 
à l’église. Ils ont aussi une petite fille Marie. Enfin je prends wine troi- 
sième figure, la femme Duval, très malheureuse, qui est re$tée toute 
seule avec deux enfants, Charles et Léon, de sa fille qui est morte. 
Les enfants, Marie d’un côté, Charles et Léon de l’autré, me donnent 
les trois galopins. sel 

Je réfléchis qu’il serait peut-être plus grand et plus simple pour 
l’œuvre de ne pas spécifier sur les paysans. Les paysans, ce serait 
comme un fond gris, innomé, une masse de brutes travailleuses et 
courbées sur laquelle je détacherais mon drame humain. Je les mon- 
trerais toujours dans le fond de la scène; le sommeil, la nuit au village, 
le cimetière du village; la religion au village; l’amour au village, les 
oublis dans les blés, le mariage légitime les enfants dont la mère est 
grosse; les enfants au village, avec frère Archangias. J'aurais ainsi 
une sorte de troupeau humain, une tribu dormant, se reproduisant, 
travaillant, toujours attachée à la terre, se mouvant dans mon œuvre 
comme une masse unique. Cela est préférable pour plusieurs raisons; 
d’abord, je ne puis entrer dans le particulier, étudier la vie au village, 
ce qui me détournerait de mon idée première; ensuite, je reste davan- 
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tage dans le système des grandes masses; enfin, de cette façon, mon 
village devient un seul être, une création d’une simplicité utile, un 
troupeau humain tel qu’il a dû en exister aux premiers temps du 
monde. Je fais entrer la civilisation le moins possible. Ne pas oublier 
que le village devient un seul personnage, et le montrer à l’horizon 
de chacune de mes scènes, en évitant d’employer aucun nom. 

Cela restreint mes personnages. Je n’ai plus que Serge, Blanche, 
Archangias, l’oncle de Blanche, Désirée, le bedeau. J’ai envie de 
faire du bedeau une vieille femme qui sonne la cloche, balaye l’église, 
sert la messe les jours ordinaires, etc. Cela serait plus étonnant. La 
façon dont une vieille femme nettoie le bon Dieu. 

Maintenant, le tout sera de trouver ces quelques personnages, un 
drame assez poignant et une mise en scène assez intéressante. 


(Feuillets 1 à 15.) 


LES PERSONNAGES 


Serge Mouret est né en 1841, à Plassans, de François Mouret ( frère 
de Silvère) et de Marthe Rougon {sœur de Pascal). Il est le neveu 
direct du docteur. La mère de Fr. Mouret morte phtisique en 1839, 
Ursule, François lourd, Marthe, digne petite fille de tante Dide. 
Les deux époux se ressemblent. Ils sont allés s’établir à Marseille 
avec leurs quelques économies. Voici alors l’histoire qu’on peut ima- 
giner. Le ménage, Marthe et François va se fixer à Marseille vers 1846, 
l'enfant a donc cinq ans. La mère tourne à la dévotion, des curés 
chez elle (Marseille avec la lutte catholique très vive). Le père, tou- 
jours dans son comptoir (j’en ferai un commissionnaire ). Il ne peut 
veiller sur son enfant, qu’on lui prend, etc. Le père de C. obtus 
et faible au fond. La colère en face de son fils qui est déjà châtré. 
Le petit, d’abord au petit séminaire, puis au grand, puis prêtre. 
Quand il est près d’être ordonné, la mère meurt; c’est alors que le 
père veut le reprendre, et qu'il refuse. Il n’a pas la force. Puis il se 
remet avec le père; mais celui-ci, d’une fortune ordinaire (probe, 
méticuleux, arrivé seulement à l’aisance) ne lui donne pas un sou. 
(Revenir sur la ressemblance des parents, ils s’aiment tout physio- 
logiquement, etc.) Pascal parlera de son père à Serge, etc. Comme 
Serge est assez pauvre d’esprit, ses supérieurs l’envoient aux Artaud; 
il n’a plus sa mère pour le soutenir et le pousser. C’est alors qu’il 
prend Désirée avec lui. Elle a été élevée à la campagne, idiote, etc. 
Dire aussi un mot d’Octave Mouret, le commis de Marseille, pauvre 
d'intelligence, mais arrivé à sa façon, dans le commerce. Un pendant 
de Maxime. Tous trois, Serge, Désirée, Octave, sont d’ailleurs des 
dégénérescences. Il faut les étudier à ce point de vue. Serge est un 
affaiblissement, il est prédestiné à la prêtrise, à être eunuque, par le 
sang, par la race et l’éducation. Appuyer sur ce côté physiologique. 
Pascal me servira. Trouver dans la première partie la place de ces 
choses. 

J’ai déjà l’histoire de Jeanbernat et d’Albine. 

La Teuse a servi le dernier curé. Elle est venue avec lui de la Nor- 
mandie. Ses supérieurs l’avaient sans doute exilé aux Artaud pour 
quelque faute. Il y est resté. Il s’appelait le curé Caffin. C’est une 
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paysanne carrée, vieille, avec de la barbe, boiteuse, normande jus- 
qu'aux ongles, égarée dans ce peuple patoisant, etc. 

Le Frère Archangias est un paysan, fils de paysans. Il est des Basses- 
Alpes, gavot, gros d’encolure, s’étant jeté dans la religion pour éviter 
la bêche. Entêté, catholique par étroitesse de cerveau, sale, dégoûtant, 
mais d’une conscience absolue, se contenant par une tension natu- 
relle de la volonté, C’est un frère qui a la raideur d’un dogme. L’enca- 
nailler comme figure, pour éviter de lui donner une hauteur symbo- 
Jlique. 

Les autres personnages n’ont pas d’histoire. 

Ne pas oublier de mettre Serge dans son milieu catholique habi- 
tuel. D’abord, parmi ses professeurs. Puis, parmi les prêtres du canton 
avec le doyen; et au-dessus l’archevêque et les autorités ecclésias- 
tiques. Un mot du doyen. Archangias peut, dans ses remontrances, 
Jui montrer la colère de ses supérieurs. Mais en somme, je veux autant 
que possible effacer le monde clérical autour de mon personnage. Je 
ne fais pas une étude sur les prêtres, sur leur vie, sur leur rôle dans la 
société; mais une étude sur un tempérament et surune question parti- 
culière, dans un cadre d’art. Il suffira donc de montrer tout au fond 
les prêtres du canton. Ne pas oublier les dîners chez le doyen, etc. 

( Feuillets 16 à 19.) 


LE PARADOU 

Mener de front: 

L’éveil d’un homme à vingt-cinq ans. 

Un amour suivant les phases du printemps. 

Le parallèle avec la genèse. 

Les épisodes amenant la description du jardin. 

C’est par le paysage que les quatre amours changent. 

Je n’ai maintenant qu’à indiquer les promenades, parallèlement 
avec le développement de l’amour, de l’éducation du couple par la 
nature. Influence directe du jardin (Quelques morceaux pour faire 
pendant aux fleurs). Je les lâche dans le jardin; et à chaque prome- 
nade, je les montre plus charnellement amoureux, s’avançant peu à 
peu vers la faute. La vie à l’aurore. 

9 heures. — Au verger. De purs enfants. Pas un mot d’amour. À 
peine Albine cherche-t-elle la clairière du coin de l’œil. Les forces 
de Serge, enfin mieux portant. Ils mangent des fruits. Ils jouent. 

10 heures. — Les prairies. Des amoureux de douze ans, empressés, 
jouant à l’amourette. Le temps, pas de notion. Le vague amour avant 
le sexe. Les plantes d’eau. Toujours des épisodes, ils se baignent les 
pieds, les quatre rives, etc. Le Paradou sur un plateau (la mer), les 
murailles. 

12 heures. — La forêt. Le premier amour, l’adolescence encore dis- 
crête. Les rougeurs. Ils ne s’assoient pas. L’allure lente d’Albine, 
au travers de la futaie. Posée, déjà grande personne. Sergeraisonnant, 
l’entendement, la pudeur. Récit d’Albine: ‘* Voilà des coins où seule, 
je ne suis pas venue. ?? 

2 heures. — Les rochers. La flamme éclate (toujours ignorante). 
Soupirs tièdes. Nature plus ardente. Ils se perdent et se retrouvent 
avec un baiser brûlant qui leur donne un frisson. 
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Après les promenades, j’ai donc pour mon couple la possession du 
jardin entier. (Ils sont là pour le cultiver et le garder). Genèse. 
L'amour est venu, l’amour qui s’ignore. Je ferai bien de mettre là 
la soumission des êtres, des plantes, des choses. Je montre le couple 
voyant la vie qui fourmille dans le parc, sans pourtant être encore 
tenté par elle. Grand morceau des animaux en reprenant les paysages 
et les courses, rapidement. Pas de tentation directe, encore. 

Serge ne veut plus sortir de la chambre. C’est Albine qui court. 

Après cela, j’entre résolument dans l’acheminement direct à la 
faute. Ils sont très troublés déjà. Ce sera Albine qui, un matin, vou- 
lant se satisfaire, trouve la clairière. Elle le dit à Serge qui frissonne 
et ne veut d’abord pas la suivre. Elle reste muette alors devant lui 
avec de grands yeux qui implorent. 

Alors les tentations de la chambre, les peintures. le parfum, la 
leçon de l’amour ancien, Albine mimant la dame, plus savamment. 
Puis les tentations du jardin, les fleurs, la statue noyée, l’Amour 
désarmé, toutes les promenades revenant. Les eaux, le bois, le ciel 
(coucher de soleil) — faire durer la tentation jusqu’en août. 

Enfin, par une brûlante après-midi, la tentation du Paradou entier. 
Ils sont las, ils sont allés partout, ils n’ont plus que la clairière dont 
Albine n’a pas rouvert la bouche. La tentation d’Eve sur Adam. 
C’est défendu. Et elle plaide toutes les joies du défendu. Ce n’est pas 
vrai d’ailleurs, c’est permis. Tout pousse à cela, etc. Ils y vont. La 
peur du mâle. Peut-être là, un redoublement de sollicitation. Enfin 
la faute. Il prend possession de toute la femme, baise les pieds, les 
genoux, les cheveux. Il s’absorbe dans la femme. Ils se voient nus. 
La pudeur. 

La faute doit être sereine, sans lutte (et ils y glissent par une 
pente naturelle). Opposer même le désir quitroubleet fait souffrir à la 
plénitude du contentement. 

La nécessité de la faute, la logique, la conséquence et la plénitude. 

Après la faute, Serge devant la brèche. La réparation d’Albine 
n’était pas solide. Au fond, il aperçoit les Artaud. Le passé. 

(Feuillets 43 et suivants.) 


LA BIBLE 


La Bible donne uniquement ceci: Dieu planta d’abord le Paradis 
terrestre et y mit Adam. Au milieu du Paradis se trouvait l’arbre de 
la connaissance du bien et du mal. Un fleuve sortait de l’Eden et se 
divisait en quatre fleuves. 

Adam était dans le paradis pour le cultiver et le garder. Création 
d’Eve. Elle devient la compagne de l’homme. Ils doivent unique- 
ment se nourrir de fruits. Tous les animaux viennent faire acte d’obéis- 
sance aux pieds d’Adam. Ils sont nus et ne s’en aperçoivent pas. Ten- 
tation d’Eve par le serpent. La désobéissance. C’est la femme qui 
perd l’homme. La voix de Dieu se fait entendre. Malédiction contre 
le serpent (la nature). Punition du couple (qui s'était habillé de 
feuilles de figuier ). Il est chassé de l’Eden, il mourra, souffrira, enfan- 


tera dans la douleur, etc. Les chérubins avec les épées flamboyantes. 
(Feuillet 64). 


Le Printemps 
Journal d’un convalescent 


Notes 


Les notes de travail de La Faute de l’Abbé Mouret se terminent par 
un assez long morceau, formant une vingtaine de feuillets et qui 
paraît au premier aspect ne présenter avec ce roman qu’un rapport 
assez vague. Îl s’agit d’un cahier de jeunesse, qui date vraisembla- 
blement de 1858 ou 1859. Zola dut l’écrire au lendemain de la maladie 
dont il fut frappé à cette époque. Il avait dix-huit ans, et après les 
grandes vacances de 1858, passées à Aix, explique M. le D' Toulouse, 
il fut atteint, le lendemain de son retour à Paris, d’une fièvre 
grave avec vertiges. ‘* La maladie dura six semaines, et, pendant les 
trois premières, la diète fut observée. Au cours de la période aiguë, 
il y aurait eu du délire; et M. Zola se rappelle encore la chaleur intense 
de ses pieds, et aussi ses nausées et ses cauchemars avec sensation 
de balancement dans le vide. À la convalescence, la bouche était 
ulcérée et les dents se déchaussèrent; le malade ne pouvant parler à 
cause de cela, écrivait sur une ardoise. On lui a dit plus tard qu’il 
avait une fièvre muqueuse. Le diagnostic de dothiénenterie paraît 
être en effet probable. *” 

C’est, sans aucun doute, quelque temps après cette maladie que 
Zola a écrit ce Journal d’un Convalescent. L’abbé Serge devant être 
atteint d’un mal identique, Zola reprit son manuscrit d’autrefois, 
vieux déjà de quinze années, pour l’utiliser dans son nouveau roman. 
On retrouve, en effet, dans les premiers chapitres du Livre II beau- 
coup de sensations et de sentiments éprouvés par Zola lui-même: le 
cauchemar du souterrain, l’entrée du soleil dans la chambre où fris- 
sonne le convalescent, la souffrance du malade quand le temps vient 
à se gâter et qu'il compare à l’anxiété des semences, enfouies dans les 
ténèbres du sol et qui aspirent vers la lumière. 

Mais la convalescence de Serge est l’œuvre d’un maître, en totale 
possession de ses dons; le Journal d’un Convalescent est un essai d’ado- 
lescence plein de charme, où s’exalte une sensibilité frémissante, et 
dont le ton rappelle celui des Lettres à Cézanne et des Contes à Ninon. 
Nous croyons devoir publier tout entières ces pages de Zola à dix-huit 
ans, qui étaient restées inédites, perdues et oubliées au milieu des 
documents et des matériaux destinés à bâtir un chef-d’œuvre. Elles 
seront certainement précieuses à ceux qui s'intéressent à la formation 
de Zola, et en les comparant aux pages correspondantes du roman 
lui-même, elles nous aideront à comprendre l’art avec lequel le grand 
romancier savait transposer ses souvenirs personnels. 


Le Printemps 


Journal d’un convalescent 


1er avril. 


Ce matin, en me quittant, le médecin m’a donné une petite tape 
amicale sur la joue. 

—“*Allons, tout va bien, m’a-t-il dit. Je réponds de vous. Il ne 
s’agit plus que de remettre du sang dans vos veines... La journée est 
superbe. Vous pourrez vous lever un peu, vers le soir.”? 

Et comme il s’en allait, je l’ai entendu dans la pièce voisine dire 
à Françoise: 

— ‘* Votre maître est sauvé, ma fille. Maintenant, c’estle printemps 
qui achèvera sa guérison.”? 

Je suis resté couché sur le dos, les yeux fermés, me répétant tout 
bas les bonnes paroles du docteur. Je ne sentais pas mon corps, 
allégé par six mois de souffrance. Je jouissais profondément de ma 
faiblesse, de l’anéantissement suprême et doux qui délivrait mes 
rêveries des liens de ma chair. Il me semblait que chacun de mes 
membres dormait d’un sommeil réparateur, et que mes pensées flot- 
taient librement au-dessus de mon être défaillant. Il n’y a pas d’heures 
plus douces pour un malade, que ces heures d’accablement succédant 
aux heures de crise. Le souverain bonheur est alors d’être une âme, 
de croire que la chair est morte et qu’ ’elle ne souffrira jamais plus, 
qu ’on rêvera ainsi toujours, sans jamais plus soulever la main, sans 
jamais plus remuer le pied. 
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Et, dans le bruissement vague de ma lassitude, j’entendais sans 
cesse la dernière phrase du médecin: ‘* Maintenant, c’est le printemps 
qui achèvera sa guérison. ?” 7 

Je ne voulais pas guérir davantage. À quoi bon? Ma chair était 
motte, mon esprit jouissait profondément de la mort de mes membres. 
J'avais peur de réveiller mon corps qui se tenait si tranquille après 
m'avoir tant fait souffrir. J’écoutais les pas adoucis de Françoise qui 
marchait dans la chambre, et le bruit de ces pas me paraissait venir 
de très loin. Je me suis endormi en rêvant que je me trouvais dans 
un caveau, au cimetière; le cimetière était plein de monde, plein de 
promeneurs dont j’entendais les pieds crier sur le sable au-dessus de 
ma tête. Et je me disais: ‘* Qu'il est doux d’être mort! ”? 

Un bruit sec m’a réveillé. J’ai compris que Françoise venait d’ou- 
vrir la fenêtre. Un souffle d’air frais a passé sur mon visage et ce 
souffle d’air était si caressant que j’ai reconnu l’haleine du printemps. 
J'ai pensé que le printemps entrait dans ma chambre pour achever 
ma guérison. Je me suis soulevé, regardant en face la jeune lumière. 

Ma chambre était toute blanche de clarté. Depuis six mois, il me 
semblait que je râlais au fond d’une cave obscure; lorsque j’ouvrais 
les yeux, dans les frissons de la fièvre, j’avais comme un mur de brouil- 
lards devant moi. Aujourd’hui, le ciel était clair, le soleil entrait par 
la fenêtre ouverte et s’étalait sur le tapis en nappe dorée. Pendant 
plus de deux heures, j’ai regardé, sans penser à rien, cette nappe de 
soleil qui s’approchait petit à petit de ma couche. Vers trois heures 
de l’après-midi, elle a monté lentement le long de mes couvertures, 
et bientôt elle s’est répandue sur le lit, Mes mains amaïgries se sont 
réchauffées aux tiédeurs de ce rayon, et il m’a pris un subit désir de 
vivre, de marcher au-devant du nouveau printemps qui venait baiser 
mes pauvres doigts de malade. 

Puis le soleil a inondé ma couche d’un flot ardent. Je me suis trouvé 
dans un éblouissement, dans une gloire immaculée. Au chevet, un 
rideau tiré adoucissait un peu la lumière qui prenait des tons roses 
et bleus. J’ai senti mon corps se réveiller lentement, mais se réveil- 
ler sans douleur, avec des langueurs lasses. Et, pendant longtemps, je 
me suis laissé pénétrer par les tièdes clartés, m’abandonnant au prin- 
temps, puisant dans son premier appel la force d’aller à lui. 

— “Eh! monsieur,”’ m’adit Françoise desa voix tranquille, ‘‘levez- 
vous un instant, le docteur l’a permis... Il est temps. Voici le soleil 
qui baisse. ”? | 

Elle m’a habillé comme un enfant et m’a installé dans un fauteuil, 
en face de la fenêtre ouverte. 

Lorsque l’air vif et frais m’a frappé largement au visage, j'ai 
éprouvé une sorte d’étouffement. Il y avait encore trop de vie pour 
moi dans les souffles du ciel. L’haleine m’a manqué, et je suis resté, 
un instant, oppressé et goûtant une volupté anxieuse comme un 
homme qui se plonge dans l’eau froide par une chaude après-midi de 
juillet. 

Et j’ouvrais les lèvres pour respirer à pleine bouche le printemps. 
Je reconnaissais les senteurs légères et pénétrantes de la jeune saison. 
En avril, l’air sent la terre fraîche, l’air a un goût d’une âcreté exci- 
tante; il y a, dans le ciel, comme des courants rapides qui charrient 
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les émanations du sol en enfantement. Des bouffées chaudes passent, 
coupées brusquement par des bouffées froides, et les campagnes fris- 
sonnent prises de la douce fièvre des épousées. 

Que de fois, dans ma jeunesse, j’avais reçu, en ouvrant ma fenêtre 
par une matinée d’avril, cette caresse parfumée du printemps. Chaque 
année, il venait un jour où l’air entrait dans ma chambre avec les 
mêmes senteurs âcres que l’année précédente. Ce jour-là, je sentais 
mon être plus souple, il me semblait que, dès le matin, j’avais pris 
un bain dans la lumière vivante et odorante. Et je ne pouvais rester 
enfermé; il me fallait sortir, aller au soleil, promener ma jeunesse au 
milieu des horizons rajeunis. 

Aujourd’hui, couché dans un fauteuil, je me suis rappelé ces choses, 
lorsque le printemps a passé sur mes lèvres. C'était bien lui; il avait 
les mêmes âcretés douces, les mêmes fraîcheurs frissonnantes. Il m’ap- 
pelait comme autrefois. Et j’ai songé aux promenades de jadis, sous 
le ciel clair. Alors en me sentant faible et mourant, il m’a pris un 
furieux désir de revivre, pour aller de nouveau dans les sentiers 
perdus, entre les haïes. Ce matin, je voulais rester mort, j’avais peur 
de réveiller la souffrance, en réveillant mes membres. Maintenant, 
j'éprouve une jouissance, lorsque le ciel souffle légèrement sur mes 
mains et sur ma face; je ne redoute plus la vie, mon corps sort de son 
accablement, avec des lassitudes pleines de joies secrètes. Les souve- 
nirs des printemps passés, l’appel du nouveau printemps m'a remis 
au cœur l’amour cuisant de la lumière. 

Pour tout horizon, j’aperçois par la fenêtre le grand ciel largement 
ouvert. Il est d’un bleu pâle. Par moments un immense frisson 
semble le faire blanchir d’une émotion soudaine. Le soleil baisse, jau- 
nissant le bord de la nappe bleue. Les rayons s’adoucissent, ils ne 
sont point durs et en flammés; ils ressemblent encore à des sourires. 

Du ciel, rien que du ciel. Tout là-bas, à l’endroit où le soleil se 
couche, une bande bleuâtre de collines, une sorte de nuage vaporeux 
qui me rappelle à peine la terre. Et ici, les branches hautes des arbres 
de mon jardin, quelques tiges frêles, encore rouges de bourgeons, à 
peine verdies par les premières feuilles. Cet horizon clair et vide charme 
ma faiblesse de malade. Je ne suis pas assez fort pour soutenir la vue 
des lignes rudes de la terre. Il suffit que j’aperçoive la tache grise des 
collines et les cimes de mes arbres pour savoir que la terre est là. 
Dans le ciel, mes langueurs se promènent à l’aise. Je suis si affaibli 
que, par moments, je m'imagine que mon corps flotte dans cette 
immensité. Et l’espace me parle, alors une mer unie me berce, un lit 
de duvet où mes membres brisés se délassent. 

Je le sens bien, le médecin avait raison, ce sont les rayons du soleil 
qui me guérissent. Ils me pénètrent, ils vont jusqu’au milieu de ma 
chair chercher mon sang et le réchauffer. Mon cœur bat plus légère- 
ment, il a chaud, il vit à l’aise dans ma poitrine élargie par les bouf- 
fées d’air frais qui descendent au fond de moi. Et j’éprouve la sensa- 
tion de jadis: il me semble que je suis dans un baïn de clarté, dans une 
onde rafraîchissante qui baigne mon être entier, mon corps et mon 
âme. Je suis dans le soleil. Pendant près d’une heure, j’ai regardé 
l’astre pâle qui s’inclinait vers l’horizon. Ses rayons tièdes me tou- 
chaient en plein visage et m’unissaient à lui. Il me semblait que je 
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vivais de ses clartés, que mon corps faisait partie de sa lumière et de 
sa chaleur. Il était entré dans ma poitrine, il avait pris la place de 
mon cœur, il battait en moi et me donnait le souffle. 

Comme le soleil disparaissait derrière les collines, une épouvante 
terrible m’a pris. Le soleil s’en allait, mon cœur s’en allait dans la nuit. 
J’ai tendu les mains vers l’astre pour retenir mon cœur qui s’arrachait 
de ma poitrine et qui partait avec le dernier rayon. Il ferait noir 
bientôt, je serais mort, j’entendrais de nouveau dans ma bière les 
pas des promeneurs qui passeraient sur ma fosse. 

_— 4 I] faut vous coucher, monsieur, *” m’a dit brusquement 
Francoise. « Le soleil a disparu. L’air devient frais. ?” 

Et, sans attendre mon consentement, la forte fille m’a saisi dans 
ses bras et m’a porté sur le lit. Il m’a semblé qu’elle venait de me 
mettre dans la terre. Je n’osais plus ouvrir les yeux. Quand je me suis 
hasardé à regarder autour de moi, j’ai vu avec terreur que la chambre 
était toute grise. Le crépuscule tombait. 

Je me suis demandé si cette belle journée de printemps n’était pas 
un rêve. Le médecin avait peut-être menti, le printemps n’était pas 
venu, puisqu'il faisait de nouveau si noir et si froid. 


3 avril. 


Le ciel m’a*trompé, l’hiver n’estTpas fini. Depuis hier, le vent 
souffle. De brusques et longues lamentations viennent se briser à ma 
fenêtre: ce sont les voix de la terre qui pleurent la mort du soleil. 
Comme moi, la campagne convalescente a rêvé follement la santé, aux 
premières chaleurs des rayons printaniers; comme moi, elle est retom- 
bée dans les angoisses, dans les plaintes, en voyant que le printemps 
l’abandonnait, froide et agonisante, après une seule journée d’apai- 
sement et d’espérance. 
se Diable! *’ m’a dit tout à l’heure le médecin, ‘* voici un 
mauvais temps pour vous... Ne vous levez plus. Ilfaut être prudent. # 

J’ai secoué la tête tristement, et, dans le trouble vague de la fièvre, 
j’ai murmuré: 

— ‘* Le soleil est mort, tout est fini. 

Le docteur s’est mis à rire de son rire sec de savant. 

— Non, non,’ a-t-il repris, ‘‘le soleil n’est pas mort. Il reviendra. 
Vous irez mieux.?”? 

Ces hommes de science croient tout savoir, ils traitent légèrement 
les visions, les intuitions profondes des malades. Et ils ont tort. Les 
malades ont des sens d’une délicatesse exquise; ils pénètrent dans le 
monde impalpable des esprits subtils, fermé aux gens que la santé 
aveugle; eux seuls peuvent savoir que chaque rayon du soleil est un 
être ami dont la mort attriste la terre. 

Peut-être le docteur ne voulait-il que me consoler. Mais je le sens 
bien, je vais plus mal, mes souffrances reviennent. Mes douleurs sont 
même accrues par le souvenir du bien-être parfumé et lumineux que 
j’ai goûté avant-hier, dans le soleil limpide. Comme ce bain de lumière 
tiède était bon! Ah!... Que mon lit est froid, que mes draps sont 
rudes, et que je souffre dans cet air gris et humide que je respire avec 
effort et qui me glace la poitrine. 


9? 
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Je puis à peine me soulever sur le coude. Ma chambre est lugubre. 
Depuis ce matin, j’ai les yeux fixés sur ma fenêtre. J'attends avec 
anxiété un éclair de lumière dans le ciel morne. On dirait quele cielest 
un immense foyer éteint plein de cendres noires. Ces cendres noires 
courent tout l’espace, elles sont répandues en une couche épaisse et 
uniforme, comme un tapis de deuil. Et je m’imagine que ce tapis 
sombre, que ce lambeau est le linceul qui recouvre le grand cadavre 
du soleil. Le vent souffle, et j'entends de brusques roulements de 
tambour, menant les funérailles célestes. 

- Puisque les rayons sont morts, j’appelle de tous mes vœux un vol 
de nuages passant devant ma fenêtre et rompant la sinistre mono- 
tonie du ciel. On ne saurait croire combien ce rideau funèbre, tou- 
jours tiré devant moi, est à la longue plein d’épouvante. Je préfé- 
“rerais assister aux luttes de l’air, à l’horreur grandiose d’un orage. 
Il me semble être en face du néant, éternellement morne, éternelle- 
ment sombre. Rien ne remue dans cet infini mort, rien ne passe. Et 
je sens l’angoisse me serrer de plus en plus à la gorge, à mesure que je 
fouille vainement du regard les cendres noires de l’immense foyer 
éteint et que je cherche, dans cet effacement, un brin de fumée, un 
nuage qui rappelle le ciel à mon esprit faible de malade. 

La.campagne doit être bien triste. Je ne vois que l’air gris, mais je 

devine combien il est plein du désespoir des arbres, de la plainte des 
eaux, du. soupir des germes. La terre, noyée dans le brouillard et la 
pluie, gémit confusément sous ma fenêtre. Ses plaintes se traînent 
comme celles d’un moribond tout à sa souffrance, n’ayant plus même 
la force de rêver la vie. 
- Je me souviens de mes angoisses, lorsque la fièvre galopait sour- 
dement dans mes veines. Mon corps se perdait au fond d’une oscilla- 
tion immense. Les yeux fermés, je m’abandonnais à l’anéantissement 
de mon être; je ne sentais plus le lit sur lequel j’étais couché, j'étais 
comme balancé par une main furieuse dans le vide, dans un trou noir. 
Tout avait disparu, les rideaux de ma couche, ma chambre, le monde 
entier. Je n’entendais plus, je ne voyais plus. La nuit, lesilencefrisson- 
nant des abîmes, et la seule sensation d’une chute sans fin au milieu 
des ténèbres. : 

Il me semble aujourd’hui que cette chute a duré pendant des siècles. 
Par moments, lorsque la fièvre battait régulièrement en moi, j’éprou- 
vais une volupté âcre à être emporté comme une paille. Ma raison 
d’homme s’était troublée, l'intelligence s’évanouissait, je n’avais plus 
que des instincts de brute, j'étais un animal dont le cerveau travail- 
lait confusément sans pouvoir jamais formuler une idée. Vivre sans 
penser, dans une souffrance continue, est un état doux et étrange. 
J’écoutais ma douleur comme une voix lointaine, et j'étais si faible 
que je ne parvenais pas à préciser cette douleur. Mes membres me 
devenaient étrangers, tout se perdait peu à peu dans un vague aux 
ondes de plus en plus larges, ie sentiment de mon être finissait lui- 
même par rouler dans le néant: alors il ne restait rien de moi, rien 
qu’un souvenir vacillant qui flottait encore au-dessus de mon corps, 
comme une dernière sensation de la vie. Puis, brusquement, quand 
tout allait mourir, une secousse violente me tirait de ce calme, les 
oscillations recommençaient avec une violence inouie, non pas régu- 
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lières comme les mouvements d’une balançoire, mais brisées, me 
rejetant à droite et à gauche, m’élevant ensuite de toute ma pesanteur. 
C’était la fièvre qui reprenait son galop terrible et qui m’emportait 
parmi les heurts de sa course folle. Le gouffre restait noir, mais il 
s’éclairait çà et là de lueurs rouges, d’éclairs rapides qui m’aveuglaient 
le silence avait des bruissements assourdissants, des souffles ardents 
et glacés me soulevaient tour à tour, me portant d’une fournaise sur 
un lit de neige. Ces accès ne tardaient pas à m’emplir d’une anxiété 
inexprimable; à chaque chute, je croyais me briser, je tendais les 
mains pour me cramponner et, ne saisissant que le vide, j’éprouvais 
la cruelle sensation de glisser peu à peu sans pouvoir me retenir; le 
vertige me donnait des nausées, le gouffre tournait, j’étais pris dans 
le tourbillon d’une ronde infernale, je me laiïssais aller, la tête en bas, 
étouffant de malaise, impuissant à m’arrêter. 

Que de cauchemars sont venus m’écraser! Toujours les mêmes 
rêves m’oppressaient avec une lourdeur et un entêtement de roc. Je 
sentais mes pieds qui se frottaient l’un contre l’autre, dans une sorte 
d’énervement cuisant. Ma tête roulait sur l’oreiller, ardente, les pau- 
pières closes et gonflées de fièvre. Je ne dormais pas, je rêvais toujours 
que j'étais dans la terre, bien loin, au fond de souterrains bas et 
étroits, le long desquels il me fallait ramper sans relâche. Mes jambes 
s’embarrassaient au milieu de liens, d’obstacles invisibles; mes bras 
rencontraient des débris qu’ils essayaïent en vain de déblayer. Plié 
en deux, le front heurtant la pierre, les genoux entrant dans le sol 
mou et glissant, j’avançaisavecdes difficultés et des angoïissesincroya- 
bles. A certains moments, lorsque le mal qui me déchirait devenait 
plus aigu, il me semblait que le souterrain se resserrait devant moi, 
qu'il se fermait tout à fait, et alors je souffrais horriblement à vouloir 
passer outre; je m’entêtais jusqu’à ce que mon corps me parût avoir 
traversé, en se meurtrissant, la masse énorme de terre qui l’arrêtait. 
Puis, lorsque la crise était finie, la galerie s’élargissait, je pouvais me 
relever et marcher debout, tant qu’une autre crise ne m'aplatissait 
pas sur le sol, en face de nouveaux éboulements. Et chaque fois je 
désespérais de jamais trouver l’amas de sable et de pierres qui me 
barraït le passage; ces amas me paraïssaient incommensurables, Je 
me disais qu’il me faudrait plus de mille ans'pour en triompher; quel- 
quefois il me suffisait de les toucher de la main, ils s’évanouissaient. 
Cette marche souterraine, cette lutte, cette besogne de géant s’est 
prolongée pendant des journées, des semaines entières. J’allais tou- 
jours devant moi, suivant les mille contours du couloir obscur sans 
avoir la pensée de revenir sur mes pas; c’était comme une tâche fatale 
qui s’imposait, une tâche que je devais forcément accomplir. Je 
mettais une sorte de conscience à travailler de toute mon énergie, à 
gagner du terrain,m'irritant contre les empêchements quisurgissaient, 
m’acharnant, voulant arriver le plus vite possible. Arriver où? Je 
n’en savais rien. Peut-être avais-je la vague intuition que, si jamais 
je pouvais atteindre le bout du souterrain interminable, je trouverais 
un large horizon, limpide et calme. Lans 

Aujourd’hui, dans le repos endolori de ma convalescence, le ciel 
gris et la terre gémissante me rappellent les cauchemars de ma fièvre. 
Les voix qui montent, ressemblent aux plaintes vagues et tristes 
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d’une moribonde. Les champs souffrent, quand il fait noir et froid. 
L'hiver est une maladie qui, chaque année, s’abat sur la campagne, 
Alors, nue et grelottante, elle s’étend comme une créature mourante, 
sur son lit glacé. Tous les chants joyeux, tous les clairs sourires de la 
santé s’en sont allés de sa face; elle gît muette, blême, anéantie par la 
douleur, s’abandonnant à la mort. 

Par de vilains jours d’hiver, j’ai vu la vallée agonisante sur son lit 
de souffrance. Elle était décharnée, brûlée de fièvre; les sources, ses 
yeux profonds et clairs, se ternissaient sous une couche épaisse de 
glace. Parfois un linceul de neige était rejeté sur sa face, pareil à un 
drap mortuaire. Sa couche immense, déserte et blafarde, ne mon- 
trait plus que des rigidités sèches de cadavre. J'étais ainsi étendu sous 
l’accablement de la fièvre, dans l’immobilité et le silence de la maladie. 
Et, comme moi, la terre malade a ses cauchemars intérieurs. Je me 
souviens d’avoir entendu des sanglots lointains sortir de la croûte 
gelée des sentiers. La surface des champs s’était durcie, mais les 
entrailles de la campagne vivaient encore, en proie aux rêves déses- 
pérés qui viennent de me secouer. Toute la vie de la terre est alors 
ensevelie sous les glaces du sol,et cette vie se débat dans l’horreur des 
ténèbres, dans l’étouffement des masses qui l’écrasent. Chaque germe 
se lamente, ignorant s’il reverra jamais la lumière. La plus petite 
graine commence un travail sourd, lutte comme je luttais au fond 
du souterrain interminable; elle tend à la clarté, elle marchera sans 
relâche jusqu’au moment où elle s’épanouira sous les tièdes caresses 
du soleil. Quel drame profond et douloureux! Il y a dans les terrains 
morts de janvier des millions de plantes qui rêvent la vie, sans par- 
venir à se dégager brusquement du néant; elles ne peuvent chaque 
jour qu’écarter un grain de sable, il leur faut rester pendant des 
semaines au milieu d’un gouffre noir, secouées par les angoisses de 
l’enfantement, inquiètes, se demandant si elles ne vont pas rencontrer 
quelque grosse pierre qui les retiendra pour toujours dans la nuit. 
Appuyez votre oreille contre le flanc de la terre malade: vous enten- 
drez au fond de ses entrailles déchirées par le mal d’hiver, les mur- 
mures plaintifs de ces petites existences qui s’agitent péniblement 
pour lui refaire une nouvelle santé. 

C’est la grande lutte, la lutte éternelle de la vie contre la mort. 

Comme le germe qui travaille pour monter au soleil, ce que j’allais 
chercher au bout de la galerie étroite dans laquelle la fièvre m'éga- 
rait, c’était la lumière heureuse et bienfaisante, c'était la convales- 
cence, le retour du soleil, le printemps renaissant. Il y a, à cette heure, 
un lien d’intime parenté entre la vallée et moi: tous deux nous sommes 
des convalescents, tous deux, nous sortons des angoisses de l'ombre 
et du froid, tous deux nous attendons un rayon tiède pour revivre 
dans la lumière bénie, sous les jets de la sève. Je sens profondément 
en moi les anxiétés dernières du germe, la joie vague qu’il éprouve 
lorsqu'il devine qu’il n’y a plus qu’une mince couche de terre entre 
lui et la chaude clarté. Demain peut-être nous baignerons l’un et 
l’autre dans la tiédeur de la santé revenue, nous aurons vaincu la 
mort, nous jouirons de la vie follement, en moribonds ressuscités. 

Mais non, le ciel est toujours gris, les cendres de deuil s’amassent 
toujours sur le foyer éteint du soleil. Et des craintes terribles me 
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prennent: le jour va peut-être tomber peu à peu, la nuit se fera, une 
nuit épaisse et lourde et cette nuit sera éternelle. Je resterai couché 
pendant des siècles, attendant une aube qui ne viendra jamais; je 
serai mort et je vivrai assez pour savoir qu’un rayon me rendrait la 
vie et que ce rayon ne doit pas luire dans le ciel refroidi. 

Peu à peu, en face de l’air morne, une tristesse indicible s’est 
emparée de moi. J’ai eu, les yeux ouverts, des cauchemars d’enfant, 
des peurs soudaines et ridicules. Rien, pas une nuée ne passait dans 
le ciel noir, et mes regards, fixés anxieusement sur l’horizon, s’hallu- 
cinaient à chercher en vain un nuage, une teinte plus pâle qui annon- 
çât le retour du soleil; je finissais par voir des ombres monstrueuses 
agitant leurs aïles et menaçant la terre. Un instant est venu où je n’ai 
pu supporter davantage la vue du rideau sinistre plein d’une épou- 
vante secrète, tiré sur les gloires éclatantes du ciel. 

— ‘t Françoise,” ai-je dit d’une voix suppliante, ‘fermez les volets, 
ma fille.”? 

La servante m’a regardé d’un air étonné: 

— ‘Mais il ne fait pas encore nuit,” a-t-elle répondu. 

Elle allait se retirer tranquillement. J’ai repris: 

— ‘Par grâce, Françoise, fermez les volets, puis vous allumerez 
la lampe!” 

— ‘<Allumer la lampe, à deux heures de l’après-midi!”?” s’est-elle 
écriée.”? 

Elle a sans doute pensé que j'étais fou, car elle s’est mise à hausser 
les épaules. Fermer les volets et allumer une lampe à pareille heure, 
lui paraissait le comble de l’absurdité. Elle s’est enfin décidée à faire 
ce que je désirais, tout en protestant à demi voix. 

Quand je n’ai plus vu le ciel, que j’ai pu croire qu’il était minuit et 
que je veillais, j’ai éprouvé un grand soulagement. J’ai regardé pen- 
dant de longues heures le rond de clarté molle qui glissait de l’abat- 
jour sur les meubles et sur le tapis. Ma chambre était silencieuse, tout 
attendrie par les lueurs douces, pleine de ces senteurs d’oranger et de 
tilleul qui traînent autour du lit d’un malade. Et je me disais: ‘*De- 
main, le soleil luira, je ferai ouvrir les volets de bonne heure, je 
renaîtrai comme ma sœur laivallée, dans la convalescence du prin- 
temps. ”? 


5 avril. 


Le soleil n’a pas reparu. Depuis avant-hier le vent souffle avec une 
violence croissante et des ondées de pluie s’abattent brusquement; 
je n’ai pas voulu que Françoise rouvre les volets, j’ai vécu toute la 
journée d’hier dans ma chambre close, dans les clartés jaunâtres 
de la lampe et du foyer. Triste et longue journée de deuil, de désespoir 
muet et solitaire. 

Je ne veux revoir le ciel que lorsque le ciel aura des yeux. Jusque-là 
je préfère rester dans la nuit. La nuit s’étend devant moi, devient 
interminable. Je suis comme un homme que secouerait l’insomnie 
et qui attendrait le jour avec angoisse. Inerte, affaissé sur mon lit, 
dans un accablement anxieux qui n’est ni le sommeil, ni la veille, je 


= 


m'’abandonne à cette torpeur pleine d’énervement, je compte que 
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quelqu’un viendra m’aider à sortir du rêve, car je n’espère plus avoir 
la force de m'’éveiller moi-même, j’entends vaguement les voix hur- 
lantes de l’ouragan, j'écoute ce bruit depuis deux jours avec une 
attention inconsciente; il me semble que ce roulement sourd et 
continu est le fracas d’un fleuve immense qui passe sous ma fenêtre 
et qui m’empêche de me lever, d’aller au dehors; je tends l’oreille, je 
crois à chaque instant que le dernier flot va passer, et le flot roule: 
toujours plus large, plus assourdissant. 

Hier soir, j’ai surpris ces quelques paroles que ma servante et le 
docteur échangeaient à voix basse: 

_— II ne veut plus voir le jour””, disait Françoise. ‘Je l’ai cru 
fou. Il va donc bien mal, monsieur ?”? 

— “Je ne puis rien vous dire,” répondait le médecin. ‘En ce 
moment, je ne saurais rien faire qui le soulage. Je le crois sauvé, 
mais il faut attendre.”? 

Ce médecin le dit lui-même, il ne peut rien, il ne peut barrer le 
torrent qui gronde sur mon seuil. Et j’attends tout du soleil du prin- 
temps qui m’a abandonné et qui ne revient pas. 


15 avril. 


Un beau jour. Je vais à la fenêtre. Je comprends pourquoi les poëtes. 
sont froids. Il faut avoir été près de la mort pour sentir le printemps. 
Il me semble qu’il y a un lien intime entre moi qui vais mieux et la 
terre qui renaît. Je suis comme l’homme au premier âge du monde, 
Je suis neuf et naïf par la maladie. Je goûte mieux et plus profondé- 
ment les joies de la vie, moi qui ai manqué mourir. Pour mes sens 
affaiblis, les parfums, les clartés ont une acuité inouie. Ma faiblesse, 
mon corps vide de passions humaines font de moi un faible d’esprit.. 
un enfant qui goûte profondément la nature. 


16 avril. 


J'avais bien raison hier de dire que je ne vivais encore que pour 
voir les rayons pâles du soleil, que pour sentir les parfums doux de la: 
terre. Que le monde humain est loin de moi! Cette après-midi, deux 
amis sont venus me voir, un écrivain et un homme politique. Ils m'ont 
entretenu des faits qui se sont passés pendant les mois où j'étais. 
comme mort, sur mon lit de souffrance. L’un m’a parlé du roman qu’il 
écrit, l’autre des événements menaçants quise montrent à l’horizon poli- 
tique. Que m'importe tout cela. Je merappelle qu’avant ma maladie 
de pareils détails m’auraient passionné. Aujourd’hui, je suis comme: 
une plante frêle qui n’a pas le temps ni la force de penser, qui est 
toute à la joie craintive de se sentir revivre. Tandis que mes amis par- 
laient, je regardais la campagne, la voix des hommes marrivait 
comme un bourdonnement confus et désagréable; la voix des champs, 
simple et douce, me pénétrait d’une vague volupté. Je ne suis point 
encore un homme, je suis un de ces arbustes que je vois là-bas, se 
couvrant de légères feuilles entr’ouvrant peu à peu leurs bourgeons 
au soleil. 
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25 avril. 


J’ai dit à Françoise de ne laisser pénétrer personne jusqu’à moi, 
Je préfère être seul. La délicatesse de mes sensations souffre au contact 
d’une créature bien portante, agissant et parlant. Je ne veux ouvrir 
ma chambre qu’au doux printemps, ce convalescent qui est mon frère. 
Françoise n’est pas pour moi une créature humaine, elle est une chose 
dévouée, muette et lourde. Elle m’a soigné sans larme, sans inquié- 
tude nerveuse, comme un paysan soignerait un de ses bœufs, comme 
un jardinier soignerait une de ses plantes. Elle n’a pas eu les caresses 
anxieuses d’une mère ou d’une amante; elle m’a traité avec l’amour 
calme et universel de la terre qui donne les soins nourriciers à chaque 
graine, laissant périr celles qui doivent périr. Et c’est pour cela que 
je tolère Françoise auprès de moi. Elle est une chose saine et juste. 
Elle ne répand pas autour de moi les fièvres de l'humanité. 

Le médecin m’a permis de descendre au jardin. Mon chien est venu 
gambader autour de moi, et j’ai eu presque peur de ses bonds turbu- 
lents. Je l’ai fait attacher, car je ne puis encore souffrir la vieardente. 
Je suis allé me cacher dans un berceau, dans une touffe de lilas. Mes 
impressions dans cette touffe. J’entends la sève monter dans les 
branches, et il me semble que les fleurs vont me parler. Et je sens 
aussi la sève monter en moi. 

Un oiseau et une source. 

15 mai. 


Aujourd’hui, j’ai passé la journée sur la terrasse. J’ai pu soutenir 
l’immensité de l’horizon. Le printemps dans son rayonnement. Je me 
sens plus fort, je prête l’oreille pour saisir les mille bruits de la cam- 
pagne. Et dans la vallée, dans la nature, je cherche l’homme, je suis 
de l’œil les rouliers, je regarde au loin les lavandières. La santé 
revient, je ne me sens plus le frère de l’arbre. 


1er juin. 


Je me porte tout à fait bien. Hier, je suis allé à la ville, et, aujour- 
d’hui, dans mon jardin, j’ai pu rester au grand soleil. La verdure 
s’est noircie du sang épais de la sève, et la santé m’aveugle. Je ne 
sens plus en moi le printemps doux et faible, j’ai rapporté de la ville 
tous les soucis humains. Hélas! Je me porte bien, il faut vivre. 


(Feuillets 145 à 164.) 


« La Faute de l'Abbé Mouret ” 
et la critique 


Parmi le public lettré, peu nombreux encore, mais attentif et 
fidèle, qui s’était formé autour d'Emile Zola, ce livre qui devait avoir 
par la suite une fortune éclatante, marqua un étonnement. La petite 
phalange des premiers réalistes, les Duranty ou les Champfleury, qui 
voyaient surtout en Zola un continuateur et le protagoniste de leurs 
théories, éprouvèrent une déception. On peut concevoir l’effarement 
de ces adeptes de la précision sèche devant les splendeurs verbales et 
l’énorme fantaisie lyrique, qui animent et soulèvent les chapitres 
d’un pareil roman. Par contre, cet extraordinaire cantique d’amour 
allait assurer à Zola des sympathies aussi sincères qu’inattendues dans 
le clan des poëtes parnassiens. L’un d’eux, Catulle Mendès, qui était 
à la veille de fonder sa République des Lettres ne dissimulait pas son 
enthousiasme, et ce sentiment devait l’inciter, quelques mois plus 
tard, à accueillir dans sarevue L’Assommoir, dontla publication avait 
été interrompue. 

D'autre part, la critique commence à s’apercevoir qu'il ne lui est 
plus possible d’observer autour de l’écrivain des Rougon-Macquart 
la tactique du silence. Son indignation est prête à exploser. Mais La 
Faute de l'Abbé Mouret déroute l’opinion. On ne s’attendait pas à 
trouver chez son auteur de tels torrents de poésie. Et pour essayer 
de l’abattre, pour livrer la bataille que tous sentent inévitable, 
elle devra attendre une autre occasion. 

Cependant, Barbey d’Aurevilly dénonce à tort le roman comme 
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une œuvre anticléricale. ‘* C’est l’attaque au prêtre et le déshonneur 
du prêtre ! *”’ fulmine-t-il. Le reproche paraît injuste autant 
qu’erroné. La Faute de l’Abbé Mouret demeure exempte de la 
moindre intention antireligieuse. La chute de Serge n’est qu’un 
drame humain. Le lecteur oublie qu’il a affaire à un prêtre, et l’on 
ne voit plus dans le héros du Paradou qu’un malheureux qui ‘‘ lutte 
contre l’obsession de l’amour comme le triste Hamlet lutta contre 
l’obsession de la mort.” Barbey est plus proche de la vérité quand il 
écrit: ‘* Ce livre est tout simplement la vieille idée païenne, battue par 
le christianisme et revenant à la charge ””’. Jamais, en effet, la revanche 
de la nature sur ‘* l’antiphysis ?” n’avait été exaltée avec une force 
aussi victorieuse. 

Et c’est pourquoi, les lecteurs habitués aux fades productions 
romanesques où l’étude de l’amour se limitait à la timide nota- 
tion de sentimentalités conventionnelles, étaient excusables de 
s’émouvoir devant cette monographie panthéiste de l’éveil sexuel, 
qui est en somme le sujet du roman. ‘* Une belle poussée animale ??, 
s’écrie Maxime Gaucher. Brunetière prononce le mot d’‘‘ impudeur ”? 
et se plaint du rôle que joue ‘‘ la bête ?” dans ces pages. Philippe Gille 
surenchérit ‘* Personne ne parle mieux des arbres, des animaux, de 
la terre que M. Zola; il est tel sillon fraîchement remué qu'il vous 
décrira en poëte grand comme Millet, mais quand, par malheur pour 
l’espèce humaine, elle tombe sous sa main, il l’abaisse, l’avilit... ” 

À ces reproches, Zola aurait pu répondre, déjà, dans les termes de 
sa lettre à Jules Lemaître, qu’on a exhumée récemment, et où il 
s’expliquait sur le mot ‘‘ animalité ” : 

‘ Vous mettez l’homme dans le cerveau, je le mets dans tous ses 
‘6 organes. Vous isolez l’homme de la nature, je ne le vois pas sans la 
+ terre d’où il sort et où il rentre. L’âme que vous enfermez dans un 
‘< être, je la sens épandue partout, dans l’être et hors de l’être, dans 
‘6 J’animal dont il est le frère, dans la plante, dans le caillou... Toute 
‘t la querelle vient de l’importance spiritualiste que vous donnez 
‘+ à la fameuse psychologie, à l’étude de l’âme prise à part. Jene la 
‘+ prends pas à part, n'est-ce pas? et c’est pourquoi je n’ai pas de 
‘* psychologie. Moi, je soutiens que j’ai ma psychologie, celle que 
‘te j'ai voulu avoir, celle de l’âme rendue à son rôle dans le vaste 
‘+ monde, redevenue la vie, se manifestant par tous les actes de la 
‘“ matière... ?? 

La haute leçon morale qui se dégage de La Faute de l’Abbé Mouret 
pourrait être résumée en ces quelques phrases. Le dessein principal du 
Maître, c’est d’y réhabiliter l'instinct, et il semble que sa conception 
ait fini par triompher, si l’on se rapporte à tels jugements, émis plus 
tard par certains représentants de la génération symboliste, laquelle 
pourtant s’était dressée contre le Naturalisme. 

Ecoutons Paul Adam, par exemple: ‘* En ce qui regarde la morale, 
il (Zola) a presque détruit le principe d’hypocrisie, forcé les esprits 
à la franchise, jeté bas les masques sentimentaux des instincts, rétabli 
la nudité terrible de nos pensées véridiques. ?” (Enquête de la Plume, 
15 octobre 1902.) Et dans la même enquête, le poëte Stuart Merrill 
abondait dans le même sens: 

‘ Grâce à Zola les bornes de la pudeur sont reculées, espérons 
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qu’elles serontibientôt'effacées à jamais. La pudeur est la plus obscène 
des vertus... Dans la société future, les mères n’auront plus honte de 
l’acte sacré qui perpétue la race, les enfants connaîtront tout ce qui 
leur est aujourd’hui celé, et les amants ne se déroberont plus comme 
des bêtes immondes pour donner et recevoir les suprêmes baisers. 
L’amour libre règnera sur une société d’hommes forts et de femmes 
saines. ?” 

Mais ce furent surtout les écrivains nés à la vie littéraire entre 1895 
et 1900, qui adhérèrent avec le plus de ferveur aux conceptions morales 
d’Emile Zola. Saint-Georges de Bouhélier vantait la candeur biblique, 
la vivifiante santé qui règne sur l’œuvre du Maître de Médan, et il 
lui dédiait en ces termes son Hiver en Méditation: ‘‘ Ce qui distingue 
votre univers, c’est la paix de son innocence et sa puissante vitalité. 
Magnifiquement l'antique Pan y palpite. L’insufflation des sèves sou- 
lève sa vaste poitrine. ?” Et le rédacteur de ces commentaires écri- 
vait en 1898 dans son Emile Zola devant les Jeunes : ‘‘ Les hommes 
‘ boivent, s’accouplent, travaillent et mangent, c’est par cela, c’est 
‘* pour cela qu’ils vivent, et de telles fonctions sont belles et justes, 
‘« éternelles et délicieuses, puisqu’elles sont conformes aux prévisions 
naturelles. Aussi les anciennes religions le savaient-elles, elles qui 
étaient plus proches de la nature et dont les rites n’avaient pas été 
corrompus par les morales artificielles. Elles glorifiaient l’acte de 
chair dans les très hautes fêtes de la Nativité et de l’Incarnation, 
et la Cène chrétienne a certainement célébré la transfiguration des 
nourritures, dans le plus simple, le plus pur et le plus sublime des 
mythes. Voilà pourquoi les générations nouvelles seront reconnais- 
‘{santes à Zola de n’avoir pas craint de nous faire voir l’homme au 
‘ labeur, à la table ou à l’amour. il aura réhabilité et embelli des 
‘* parties, des fonctions et des actes qui paraissaient honteux. Il aura 
‘+ tiré de leur abjection des légions d’êtres;illes aura transplantés dans 
‘* le domaine de la beauté. Sous l’habit du tendre chevalier qui lutine 
‘* sa dame, par delà l’amante et par delà l’amant, nous saurons dis- 
‘< tinguer le mâle et la femelle, et ni Serge ni Albine, ni Claude ni 
‘4 Christine, ni Miette ni Silvère, ni Pascal ni Clotilde, ne seront, pour 
‘< cela, moins suaves et moins beaux, moins chastes et moins grands. ?” 

C’est l’apôtre d’une vie plus belle, parce que retrempée dans le bain 
des forces élémentaires, revivifiée aux sources d’un panthéisme 
généreux, que toute une lignée nouvelle d’écrivains saluait, vers 1900, 
dans le chantre du Paradou. Or, un tel revirement impliquait une 
profonde réforme morale à laquelle l’œuvre même de Zola avait 
contribué pour une large part. Et ces idées, aussi bien morales qu’es- 
thétiques, n’étaient pas seulement l’apanage de ceux qu’on a appelés 
les Naturistes, mais aucommencement du vingtième siècle, d’une géné- 
ration littéraire à peu près unanime qui, de Marcel Batilliat à Joa- 
chim Gasquet, partageait les mêmes aspirations. 
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ARTICLE DE LA ‘* REVUE DE FRANCE ?? 


Voici venir/imaintenant lacinquième partie des Rougon-Macquart 
de M. Zola, la F aute’de l’A bbé Mouret. Nous retrouvons le talent des- 
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criptif ordinaire de l’auteur dans les premières pages, dans le tableau 
du village, de la campagne provençale, dans la première apparition 
d’Albine. Mais ensuite ilfaut fermer bien vite ce livre: Nous ne repro- 
cherons pas à M. Zola de tourner en dérision les cérémonies les plus 
augustes, les sentiments les plus sacrés; il se ferait gloire de tels 
reproches. Mais nous lui dirons que le matérialisme, le scepticisme 
sont une atmosphère mortelle pour l’art, que son talent s’y étiole 
et va bientôt périr. Ce roman le plus immoral et le plus irréligieux 
de toute la série, en est aussi le plus médiocre. La description du 
nouvel Eden, théâtre de la faute, est plus technique que poétique, et 
d’une longueur fastidieuse; c’est de l’idylle faite à coups de diction- 
naire. L’idée première de ce domaine abandonné à la suite d’une 
mystérieuse et sinistre aventure, et dans lequel la nature a repris ses 
droits, n'appartient pas même à M. Zola; il l’a emprunté à un beau 
roman de Charles Hugo, Une famille tragique, où l’on trouve un 
tableau du château et du parc inculte de Ganges, bien supérieur à celui 
du Paradou. 

L’auteur tombe dans une invraisemblance aussi grotesque que 
révoltante, quand il nous montre le prêtre coupable reprenant tran- 
quillement ses fonctions après son aventure comme si de rien n’était, 
dans le lieu où la faute a été commise, n’ayant pas même eu l’idée de 
s’en confesser à ses supérieurs ecclésiastiques, qui n’auraient pas 
manqué de l’interdire, ou du moins de l’envoyer bien loin, Enfin la 
conception de l’asphyxie volontaire d’Albine par les fleurs est encore 
un plagiat. Il y a plus de trente ans que ce suicide a été décrit pour la 
première fois, et d’une façon autrement belle et poétique, dans le 
chapitre intitulé ‘‘ la Mort par les fleurs *” du Notaire de Chantilly, 
l’un des meilleurs ouvrages de Gozlan. Au reste, la lecture du dernier 
volume de M. Zola produit elle-même un effet analogue à l’asphyxie. 
On étouffe dans cette atmosphère nauséabonde, où les odeurs d’en- 
cens frelaté, de fleurs fanées, se mêlent aux émanations du fumier. 
Cette nouvelle faute de M. Zola est un péché mortel. 


B. E., La Revue de France, 1875. 


ARTICLE DE ‘* LA REVUE BLEUE ?? 


M. Emile Zola continue l’histoire dela famille des Rougon-Macquart. 
L'abbé Mouret dont il raconte aujourd’hui la faute, est-il un Mac- 
quart ou un Rougon, je ne sais trop, car les rameaux de cette dynastie 
sont entremêlés et je m’y perds. Rougon ou Macquart, c’est un pauvre 
sire, et son aventure me répugne. Disons sans réticence toute notre 
pensée. L’auteur ne s’est nullement préoccupé de montrer dans un 
type sérieusement étudié l'influence de l’hérédité et la transmission 
par le sang de faiblesses ou de vices s’imposant fatalement. Il n’a 
même pas cherché à peindre les luttes que peut livrer un prêtre aux 
tentations qui l’assiègent, ni à nous dire sous quel fardeau il succombe, 
Non, il n’y a là, en réalité, ni un descendant des Rougon, ni un abbé. 
Il y a un animal mâle lâché au milieu des bois avec un animal femelle. 

Nous ne sommes plus cependant au temps de Daphnis et Chloé; 
il est rare au xIx° siècle qu’on se promène si peu vêtu par les taillis, 
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Aussi, par quelle accumulation étrange de bizarres inventions l’auteur 
a-t-il créé un Eden à ces innocents qui ne demandent qu’à ne plus 
l’être! Il n’y a que les réalistes pour en prendre ainsi à leur aise avec 
la vérité. On comprendra que je n'’insiste pas sur cette œuvre; j’en 
dirai seulement ce que l’auteur dit d’une jeune villageoïse: Une belle 
poussée animale! 


Maxime Gaucher, La Revue Bleue, 10 avril 1875. 


OPINION DE BARBEY D’AUREVILLY 


Son livre semble n’avoir pour but que de peindre la natureîet 
d’exalter les forces physiques de la vie. C’est un livre d’intention scé- 
lérate, sous le désintéressement apparent de ses peintures. Il est tout 
simplement la vieille idée païenne, battue par le christianisme et 
revenant à la charge. C’est le naturalisme de la bête, mis sans honte 
et sans vergogne, au-dessus du noble spiritualisme chrétien! 

Tel est le dessous et tel le crapaud de ce livre. Tous ces gens qui ne 
comprennent rien au catholicisme, qu'ils ne savent pas et qu'ils 
n’ont point étudié, n’ont qu’une seule façon de procéder contre lui, 
mais cette façon ne manque jamais son coup sur les imbéciles. C’est 
l’attaque au prêtre et le déshonneur du prêtre. Le prêtre, autrefois, 
vivait de l’autel, et il n’existait que pour l’autel, mais à présent 
l’autel doit mourir par le prêtre... Et voilà pourquoi le prêtre, haï 
et méprisé, et dont on ne devrait même plus parler si les religions 
— comme ils le disent — étaient finies, tient tant de place dans l’irré- 
ligieuse littérature de ce temps. 

Ainsi, première cause du succès de M. Zola : le déshonneur d’un 
prêtre catholique, qui jette sa soutane aux rosiers et fait l’amour 
comme les satyres le faisaient autrefois avec les nymphes, dans les 
mythologies... Cette malhonnêteté cinglée à la face de la sainte Eglise 
catholique, paraît très piquante à tous les libres-penseurs de cette 
époque d’impiété et de décadence; mais il n’y a pas que cela qui fasse 
la fortune du livre de M. Zola. Il y a, dans La Faute de l’ Abbé Mouret 
en dehors de son intention outrageante contre la religion, une autre 
cause de succès, bien plus générale, encore. Je l’ai dit plus haut, c’est 
la bassesse de l’inspiration. Je ne crois point que, dans ce temps de 
choses basses, on ait rien écrit de plus bas dans l’ensemble, les détails 
et la langue, que La Faute de l’ Abbé Mouret. C’est l’apothéose du rut 
universel dans la création. C’est la divinisation dans l’homme de la 
bête, c’est l’accouplement des animaux sur toute la ligne, avec une 
technique d’expression chauffée au désir de produire de l’effet, qui 
doit être le grand et peut-être le seul désir de M. Zola. Voilà ce qui 
fait de ce livre quelque chose d’une indécence particulière... Avec 
le xviri® siècle derrière nous, nous avions vu toutes sortes d’indé- 
cences. Nous avions eu l’indécence naïve, l’indécence voluptueuse, 
l’indécence polissonne, l’indécence cynique.Mais l’indécence scienti- 
fique nous manquait, et c’est M. Zola qui a l’honneur de nous la 
donner... Blasés sur toutes les autres, nous n’étions pas blasés sur 
celle-là. M. Emile Zola, du reste, convenait merveilleusement, de 
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facultés et de goût, à cette besogne. Il n’a point d’idéal dans la 
tête, et, comme son siècle, il aime les choses basses, signe du temps, 
et ne peut s’empêcher d’aller à elles. 

Les Œuvres et les Hommes, tome Il. 


OPINION DE PHILIPPE GILLE 


Tout comme il y a des peintres qui, uniquement préoccupés d’écra- 
ser de grasses et brillantes masses de couleur sur leurs toiles, se sou- 
cient fort peu de la convenance du sujet qu’ils doivent traiter, 
M. Emile Zola écrit, et quelle que soit la fable qu’il ait à raconter, 
quel que soit son cadre, il y fait entrer tout ce qu’il a de couleur et 
d’observation sur sa palette. Je lui fais défi de décrire un caillou du 
chemin sans que vous croyiez voir ce caillou, sans qu’il vous devienne 
intéressant. Ce don de description, cette faculté de transmission 
d’impression, il les possède au suprême degré; c’est un paysagiste 
fidèle qui laisse loin les maigres détails de la photographie, c’est un 
huissier fureteur qui, dans une bonne et solide langue, fait le conscien- 
cieux inventaire de tout ce qu'il a vu. 

Malheureusement, cet esprit si clairvoyant, si vigoureux par tem- 
pérament plutôt que par recherche, comme l’insinuent ses confrères, 
semble ne se plaire qu’à décrire les laideurs ou les plaies du monde 
animé. Personne ne parle mieux des arbres, des animaux, de la terre 
que M. Zola; il est tel sillon fraîchement remué qu'il vous décrira 
en poëte grand comme Millet; mais quand par malheur pour l’es- 
pèce humaine, elle tombe sous sa main, il l’abaisse, l’avilit tant et si 
bien que le dégoût vous prend des agissements qu'il lui prête et que 
vous ne vous intéressez plus guère dans ses romans qu’à la partie 
nature morte de l’œuvre. 

Il s’agit dans le livre qui va paraître (complément de la série des 
Rougon-Macquart) d’un prêtre qui commence sa carrière cléricale 
comme Jocelyn, qui est tenté, succombe, se repent, et, après sa faute, 
rentre dans la vie religieuse. Sujet périlleux s’il en fût, détails dange- 
reux, repoussants même parfois, tel est le bilan des impressions que 
l’on ressent à la lecture de ces pages brûlantes, qui, disons-le bien 
haut, ne peuvent être lues par tout le monde. 

Quant au charme, il existe incontestablement, mais à l’état inter- 
mittent. Le mari ou le père qui parcourrait ce livre éprouverait le 
besoin de lire à sa famille deux ou trois brillantes pages; mais il 

devrait forcément s’arrêter à telle ou telle description, tout comme 
il ferait si, en montrant à des enfants un livre plein de merveilleuses 
gravures, il lui fallait vivement et fréquemment tourner le feuillet 
devant telle ou telle nudité. 

.… Je ne veux pas savoir si ce livre a ce qu’on appelle un but. 
C’est pour moi comme un recueil de tableaux divers peints par un 
grand coloriste. Une œuvre d’art est avant tout une œuvre d’art, et 
je ne veux me prononcer que sur ce point. En tout cas, il est certaines 
matières difficiles à traiter, et si M. Zola a voulu ici prêcher le res- 
pect de notre clergé, il a absolument fait fausse route. Il en est un 
peu de ces romans faits pour moraliser comme des contes dédiés aux 
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bébés pour les guérir de la peur et qui n’ont pour résultat que de peu- . 
pler pour eux les solitudes de fantômes que leurs cerveaux n’eussent 
jamais enfantés. En tout cas, c’est l’œuvre d’un très grand écrivain 
avec qui le roman de vieille forme va avoir à compter. 


La Bataille littéraire, 1875. 


UN JUGEMENT DE BRUNETIERE 


Nous n’avions pas ouvert le volume sans quelque appréhension du 
terme où pouvait bien aboutir chez le fils de Marthe Mouret ‘* la 
lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent 
dans une race à la suite d’une première lésion organique; ””. nous 
avons été agréablement surpris d’y voir M. Zola revenir presque 
à l’idylle. Il y a des choses charmantes dans le récit des amours de 
Serge Mouret et d’Albine, et la nature vierge et sauvage qui les 
encadre est peinte avec une rare vigueur de touche. Malheureuse- 
ment, M. Zola persiste dans son procédé matérialiste de composition 
et de style; il se mêle toujours chez lui quelque chose de sensuel aux 
hymnes de l’amour; et, quant à ses tableaux, le dessin y disparaît 
sous l’empâtement des couleurs. Ce serait à croire qu'il se fait de l’art 
d'écrire la même idée que certain rapin qu’il a mis autrefois en scène 
se fait de l’art de peindre; il ne s’agit que de plaquer ‘‘ une tache 
rouge à côté d’une tache bleue ”’, d’amener violemment tous les 
détails au même plan et d’y passer une enluminure criarde; c’est le 
secret des imagiers d’Epinal. On peut penser ce que devient au milieu 
de cette fureur de description, l’honnête clarté de la langue fran- 
çaise. Ce n’est pas de ne plus voir, c’est de ne plus comprendre qu'il 
faut se plaindre. La sensation y est peut-être, vague, indéterminée, 
la sensation de l’éblouissement et du rêve; mais l’âme en est absente, 
absente aussi des personnages, — du prêtre, qui ne connaît de la reli- 
gion que les extases et l’hallucination, — d’Albine que ne sent guère 
de l’amour que l’éveil physique dans un corps vierge brûlé des ardeurs 
d’un soleil du midi, — de Désirée Mouret, la sœur de l’abbé, pauvre 
idiote à qui M. Zola ne fait pas prononcer dix mots qu'ils n’enferment 
quelque grossière indécence, — de ces villageois brutaux qui passent 
au fond du tableau, repoussants d’impiété grossière, de cynisme 
et d’impudeur. Il faut voir aussi de quels traits M. Zola note leurs 
émotions : rient-ils, c’est ‘‘ d’un rire sournois de bête impudique *”; 
s'ils désespèrent, c’est ‘‘ en soufflant fortement, pareils à des bêtes 
traquées; ”” s’ils se repentent, ce sont ‘‘ des monstres qui se battent 
dans leurs entrailles ”’. M. Zola n’a-t-il pas même écrit que, s’ils 
étaient beaux, c'était ‘* d’une beauté de bête! *’ Ce mot lui revient 
à chaque page; c’est qu’il sort pour ainsi dire de la force de la situa- 
tion. Cependant, le prêtre un jour comprend son crime; il revient au 
presbytère, et là, dans la macération et le remords, il tâche d’oublier. 
Albine désespérée meurt d’abandon et d’amour sous la caresse mor- 
telle des fleurs qu’elle a tant aimées. N’insistons pas sur l'étrange 
symphonie où l’on entend les violettes ‘* égrener des notes musquées ”? 
et les belles-de-nuit ‘‘ piquer des trilles ‘indiscrets *”, aussi bien les 
souvenirs du Ventre de Paris nous défendent-ils toute surprise. 
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Il est douloureux de constater que le romancier en soit là, d’autant 
plus douloureux qu’évidemment M. Zola est un écrivain conscien: 
cieux, qui produit peu, ce dont on ne saurait trop le louer, qui con- 
duit habilement ses intrigues; qui sait tracer un caractère, qui doit 
dépenser à ses tableaux une peine infinie d’observation, qui possède 
des qualités sérieuses d’invention et de force; comment ne voit-il 
pas que ce parti pris de brutalité violente ne peut, même aux mains 
d’un plus habile encore que lui, produire que des monstres dont l’as- 
pect étrange étonne et surprend un moment, mais qui ne laissent 
dans l’esprit que le souvenir de beaucoup de talent inutilement em- 
ployé? ‘* Ces caractères, dit-on, sont naturels. Par cette raison, ou 
occupera bientôt tout l’amphithéâtre d’un homme ivre qui dort ou 
ui vomit; y a-t-il rien de plus naturel? ?” Plût aux dieux que M. Zola 
n’eût jamais dépassé le terme que condamnait La Bruyère. 

Le Roman Réaliste en 1875, par Ferdinand Brunetière. Revue 
«les Deux Mondes, 127 avril 1875. 


EXTRAIT DE ‘‘ L’EVOLUTION NATURALISTE ?? 


‘ Ce Paradou, — qui l’aurait cru? — c’est le paradis terrestre, 
vierge et luxuriant, où Albine, — l’Eve nouvelle — attend Serge, 
l’Adam nouveau. M. Zola a écrit beaucoup moins une étude de 
mœurs qu’un poëme en prose. L’abbé Mouret n’est pas un vulgaire 
desservant, de race paysanne, au sang chaud, dont la chasteté suc- 
combe sous les attaques de la première Jeanneton venue. C’est 
l’ignorance de l’homme primitif conduite par l’astucieuse curiosité 
de la femme sous l’arbre de la faute. La vie représentée par Albine 
et par les végétations du Paradou lutte contre la mort, symbolisée 
par l'Eglise où Serge se lamente et par l’épouvantable Archangias 
dans le dos duquel deux grandes ailes noires palpitent. Comme la 
foi du prêtre, le vieil édifice craque sous la poussée des plantes enva- 
hissantes. Les végétaux s’animent, agissent : ils jettent Serge dans 
les bras d’Albine. Il y a dans les descriptions du Paradou un pan- 
théisme débordant. Ce parc inouï fait songer au décor du Sacre de la 
_femme dans la première Légende des siècles. C’est la même sève puis- 
sante, le même épanouissement de l’être universel autour de deux 
créatures humaines, la même coulée énorme. ?? 


Louis DESPREZ. 
L’Evolution Naturaliste, Cresse, éditeurs, Paris 1884. 


Un ProPoS D’ERNEST RENAN 


— N’avez-vous rien lu d'Emile Zola? demandai-je. 

— J'ai lu un de ses livres, comment appelez-vous cela? 

— La Faute de l’ Abbé Mouret, dis-je avec une nuance de certitude. 

— Juste. Eh bien! c’est très bien, c’est très bien. C’est trop long. 
trop long, oui, un peu long... Oh! c’est un homme d’une valeur incon- 
testable. Mais il y a une telle abondance de descriptions là-dedans. 
il emploie bien. cent pages pour décrire le Paradou, comme il l’ap- 
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pelle, ce jardin, vous savez? Ohtil y a de très jolies choses. Mais enfin, 
dix pages ç’aurait été suffisant, oh très suffisant, cent pages, n'est-ce 
pas? Et puis il y a des répétitions en grand nombre, ce n’est pas 
écrit, ce n’est pas travaillé, oh non! c’est fait trop vite, on voit 
cela. Il aurait fallu encore un an de travail pour le mettre au point, 
et il aurait élagué, beaucoup élagué... Mais enfin c’est un homme de 
valeur, assurément. 
Juzes Hurer. 


Enquête sur l’Evolution Littéraire. Bibliothèque. Charpentier, 
Paris 1891. 


‘ La Faute de l'Abbé Mouret ” 
au Théâtre 


OPINION DE CATULLE MENDÈS 


La Faute de l’ Abbé Mouret est certainement l’une des branches les 
plus fortes et les plus splendides de l’arbre généalogique des Rougon- 
Macquart. Peu de romans sont aussi simples, en ce qui concerne les 
faits, l’aventure; l’invention, du temps des gauloiseries, en eût à peine 
fourni un conte à la manière de La Fontaine; mais par la hauteur 
du but, par la gravité de la pensée, Emile Zola, dans l’anecdote éro- 
tique d’un curé de campagne et d’une gamine forestière, prétendit 
faire tenir toute la lutte de la religion et de la vie, de la virginité et 
du rut, du célibat mystique avec l’universelle luxure des êtres et des 
choses; et pour élargir son sujet jusqu’à la généralité d’un magnifique 
symbole, il lui fallut — non sans s’attarder çà et là à de basses réalités 
peut-être nécessaires — user d’un verbe romantique, si énorme, si 
touffu, si violent, si lumineux, si rutilant, si secoué et bouleversé de 
niagaras d’épithètes et de cataractes de métaphores, et si mourant 
aussi en des soupirs infinis et, derechef, si formidablement rugissant 
que, à chaque page, il donne, malgré le manifeste artifice des rhéto- 
riques, l'illusion d’une véritable poésie ivre de nature et de joie! 
L’excessif semble le Beau. 

D'un tel livre — j’allais écrire : contre un tel livre, que pouvait faire 
le théâtre actuel? S’en tenir au drame lui-même, c’eût été se réduire 
à peu de chose. Un jeune prêtre, qui vit dans un village peu chrétien 
æntre sa sœur presque idiote et sa vieille servante, à côté d’un sévère 
Frère de la doctrine et d’un vieux médecin, tombe malade, à cause 
des effervescences de sa virilité trop chaste, est soigné par une belle 
fille des champs et des bois, s’éprend de la guérisseuse, la possède, se 
sent plein de remords après les sens satisfaits, la délaisse, retourne à 
Dieu; et elle se tue, à cause de son amour pour l’infidèle. Ce n’était 
plus du tout, malgré quelques occasions de belles scènes, le pathé- 
tique et furieux roman d’Emile Zola! D’autre part, il ne fallait pas 
songer — étant donnés les préjugés en cours contre les longs discours 
sur la scène — à faire proférer par des comédiens les grandiloquences 
simili-prophétiques et les démesurés lyrismes d’Emile Zola. Que 
faire? Laisser le livre dans la bibliothèque? Un artiste s’est rencontré 
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qui, en son admiration fervente pour l’ami disparu, pour le maître : 
toujours vivant, n’a pu se résoudre à ne point produire l’œuvre devant 
tout le grand public des salles de spectacle; il s’est adjoint un très 
fameux homme de théâtre, un peintre déjà célèbre, et c’est ainsi que 
M. A. Bruneau, musicien, M. André Antoine, metteur en scène. 
M. Paquereau, décorateur, ont tenté de suppléer, l’un, par la mélodie 
et la symphonie, l’autre, par le groupement des êtres et des choses, le 
troisième, par la couleur et la lumière à la rhétorique prodigieuse 
d'Emile Zola. Tentative étrangement téméraire, assez neuve, malgré 
ses ressemblances avec la théorie wagnérienne, et qui valait d’être: 


osée par de tels artistes. 
Le Journal, 197 mars 1907. 


OPINION D’ADOLPHE BRISSON 


Délicieux, les décors de la Faute de l’ Abbé Mouret à l’Odéon. Au 
premier acte le presbytère : salle à manger intime, cordiale, avec ses . 
fenêtres ouvrant sur l’horizon poussiéreux et brûlé. De l’armoire: 
entrebaillée s’exhalent des odeurs de pommes mûres; et la statue de 
Marie, extasiée, étend ses mains pour bénir. et 

Changement à vue... C’est le Paradou révélé par des visions mul- 
tiples et ingénieusement graduées. Un rideau, où sont peintes des. 
forêts bruissantes et des sources jaillissantes, se relève et s’abaisse: 
sur ces tableaux. Et d’abord, nous voyons la chambre où le 
jeune abbé, soigné par Albine, renaît à la vie et au prin- 
temps. Puis, sur les pas des amoureux, nous parcourons les. 
prés, les bois, les allées ombreuses, les charmilles de roses, le verger: 
nous admirons l’arbre séculaire qui abrite sous ses branches le mystère 
renouvelé d'Adam et d’Eve. Puis nous avons la messe, dans l’église 
du village, l’humble église aux dalles usées, à la charpente moussue, 
aux ais tremblants... Enfin, sur le grand lit plein de fleurs, nous. 
voyons la tête pâmée d’Albine, s’enivrant de parfums, buvant la 
mort. Autour de ces épisodes s’enroule la musique caressante et 
évocatrice d’Alfred Bruneau. La nature s’anime, les oiseaux gazouil- 
lent, l’eau chante sur les cailloux blancs, la brise courbe les brins. 
d’herbe, le soleil resplendit. C’est un enchantement. 

Et la pièce? La pièce, je viens de vous la narrer. Car, en vérité, 
je vous le dis, il n’y a pas autre chose dans le nouveau spectacle de 
l’Odéon, qu’une splendide décoration encadrant quelques bouts de 
dialogue et quelques scènes de pantomime. ‘‘ Je t’aime, susurre 
Albine. — Je t’aime, soupire l’abbé... Mais de savoir comment 
l’amour est venu, pourquoi il est parti, d’épier l’éveil des deux cœurs 
adolescents, de refaire théâtralement la psychologie de Daphnis et 
Chloé, de Paul et Virginie et des romans cévenols de Ferdinand Fabre, 
de cela, M. Alfred Bruneau ne s’est pas avisé. Il a réfléchi apparem- 
ment que le principal personnage du livre de Zola étant le Paradou, 
son devoir exigeait qu'il cédât la place au décorateur. Il a poussé un. 
peu trop loin l’effacement et la modestie. 

Mile Sylvie est une Albine idéale qui mérite à elle seule le voyage. 
Et M. Vargas, sous la soutane de l’abbé Mouret, lui donne très cha- 


leureusement la réplique. 
Le Temps, 4 mars 1907. 
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